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Juan Molina am¢ tanto el tango que puede decirse que fue creado por él. Por
devocion a su musica, por lealtad al destino fatal que esta le imponia y por
fidelidad a Carlos Gardel, eligio vivir a su sombra y callar la pasion que lo
consumia. Hombre creado por un mito, Molina solo pudo alcanzar la fama a
través de su propia perdicion.

Errante en la sombra es una novela musical, un relato que se despliega
como un espectaculo frente al cual el lector es a la vez espectador de una
trama que transcurre en esa Buenos Aires que una vez fue realidad y ahora
es leyenda. Con la naturalidad y el artificio propios de los protagonistas de
los mejores musicales, los personajes de esta novela se expresan cantando
y bailando, en medio de una historia que por momentos parece una parodia
de si misma.

El autor de El Anatomista plasma aqui una nueva forma narrativa. Con
indudable maestria, ofrece a un tiempo el placer de la lectura y el de asistir
en directo y en primera fila a un inédito melodrama musical tanguero.
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Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar

al pie del Eterno Padre.
Dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

Jost HERNANDEZ, Martin Fierro
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Una cancion triste

Antes de que a mis espaldas se abra el telon y desde la fosa comience a sonar la
orquesta, permitanme que evoque junto a ustedes a Juan Molina. En un momento
habré de abandonar este viejo proscenio y cederé mi lugar a los personajes para que
hablen o, mejor dicho, canten por si solos; pero primero, déjenme que les presente a
quien fuera, al decir de muchos, el mas grande cantor de tangos de todos los tiempos.
La obligada sentencia «el mejor después de Gardel», jamas fue proferida en su
presencia, a veces por sincera conviccion y las mas, por puro temor. Molina suscitaba
devocion, ademas de un respeto que obligaba a bajar la mirada. Cuando cantaba, su
voz conmovia a los mas duros. Y cuando hablaba cara a cara, el cigarrillo pegado a
los labios, el funyi ladeado, conseguia intimidar al que tenia el cuero mas curtido.
Carlos Gardel marc6 su albur y, ciertamente, también fue el sino de su cruz; a él le
debia lo que fue, pero mas ain lo que no pudo ser. Creci6 alumbrado por la estrella
del Zorzal del Abasto y, sin embargo, vivié bajo el agobio de su sombra, aunque no a
la manera de Salieri, ya que nunca le guard6 rencor; al contrario, le profesé una
lealtad sin condiciones. Molina jamas albergo la creencia de que el mundo estaba en
deuda con él, conviccion frecuente entre los espiritus anodinos que se atribuyen un
talento que el resto de los mortales no alcanza a comprender. No supo del
resentimiento y, pese a que su fama apenas si trascendié el perimetro del suburbio,
alguna vez se crey6 afortunado. No existen fotografias que lo muestren posando en
Montmartre o en el Quartier Latin cuando Paris era la Meca. No se lo vio retratado en
sepia delante del puente de Brooklyn, ni acodado en la cubierta de algun barco con el
fondo fugitivo de Buenos Aires visto desde el Plata. Pero siempre conservé una foto
donde se lo veia muy joven junto a Gardel, detras de una dedicatoria que decia: «A
mi amigo y colaborador, Juan Molina». Lo de amigo, siempre lo supo, no era mas
que una formalidad. Se lo conocié primero en Parque de los Patricios; mas tarde su
fama lleg6 a Palermo, alla abajo, por Las Heras, y se hizo mito al otro lado de la calle
Beir6. El amor y el infortunio lo iniciaron en la poesia; sin embargo, pocos habrian de
conocer sus versos amargos y melodiosos. Lo suyo era cantar. No quiso otra cosa. Si
alguien le preguntaba por qué no cantaba sus propios versos, solia contestar escueto:
«Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», aunque el proverbio no
revelaba cual era el poeta y cual el cantor. Pero lo cierto es que el pudor le aconsejaba
no andar ventilando los propios tormentos. Pudo haber brillado en el Abbaye o en la
Parisiana; en el Royal Pigalle o en la Boite de Charlton. O en el legendario
Armenonville. Pero su paso por los cabarets fue demasiado breve y si bien llego a
pisar sus miticas tablas, lo hizo de un modo cuanto menos inicuo. Luego solia
ocultarse en algtn rincén oscuro, tras la cortina de humo de los Marconi sin filtro,
bajo la sombra inmensa que sobre su adolescente persona proyectaba la figura de
Gardel desde el escenario.
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Sefioras, sefiores, antes de que el cono de luz de este seguidor que me ilumina me
abandone para posarse sobre los verdaderos protagonistas, permitanme que les
adelante algo que deben saber: la vida de Juan Molina estuvo signada por la tragedia.
Una tragedia que él mismo escribié. Tal vez su biografia pueda resumirse en un dia y
una noche. O en el nombre de una mujer. Pero seria injusto.

Lo que habran de escuchar a continuacion es una cancion triste y burlona que
intentara desandar los pasos que condujeron a Molina hasta la noche en la que
compuso su tango fatal. Alguien que se caracteriz6 por el conciso rigor de sus
definiciones ha dicho del tango que es un sentimiento triste que se baila; y quizas, asi,
abandonado a este mismo sentir melancolico, conjeturando las caprichosas figuras de
una coreografia algo grotesca, siguiendo con el pie el ritmo de una hipotética melodia
canyengue, pueda el lector convertirse en espectador de esta historia escrita en dos
por cuatro.

Sefioras y sefiores, antes de hacer mutis por el foro y dejar que los personajes
canten sus verdades, antes de que se descorra este telén purpura, un poco raido por el
tiempo y el olvido, me adelanto a decir que lo que sigue es el melodrama que cuenta
la historia del cantor mas grande de todos los tiempos. Y me apuro a aclarar, por si
acaso, después de Gardel.
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Uno

1

Indiferente al viejo rio que la vio nacer y ain le daba vida, como una hija ingrata y
arrogante, mostrandole con desdén su espalda joven y glamorosa, la ciudad amanecio
radiante pese al insomnio de la noche del viernes. Los techos parisinos de Retiro, las
cupulas madrilefias de la Avenida de Mayo, los colosos traidos desde Nueva York
sosteniendo sobre sus espaldas los frontispicios disefiados por arquitectos italianos,
las agujas de los rascacielos y las veletas que coronaban las iglesias, aquel conjunto
unanime en la diversidad, se recortaba contra un cielo violeta y diafano que
anticipaba una mafiana calurosa. Buenos Aires, la ciudad de los pajaros confundidos
por las luces fatuas como las llamas de la Catedral, iniciaba o bien concluia un nuevo
dia, segun se considerara la funcion continuada de su displicente existencia. Eran los
afnos locos. Era verano. Los animales de la noche, olientes a tabaco y champan, los
ojos enrojecidos, iban como vampiros sorprendidos por el alba a buscar un poco mas
de penumbra, un ultimo tango o el refugio entre las piernas de una puta del bajo que
les vendiera la ilusién de que la noche atin no estaba definitivamente perdida. Salian
del Palais de Glace, del Armenonville, del Chantecler, de los cabarets mas suntuosos
del norte hacia los sordidos tugurios cercanos al puerto. Enterraban los inmaculados
neumaticos de sus cabriolés descapotados en el fango de las calles bravas, creyéndose
malevos a fuerza de repartir billetes. A su paso, y conforme subia el sol, se cruzaban
con los otros, los que, conminados por las sirenas de las fabricas, apuraban la marcha
contra reloj para llegar a horario al trabajo. Se cruzaban recelosos, mirandose con
mutuo desprecio. Y, en sentido contrario, estaban aquellos que venian desde el
suburbio hasta el centro, se descolgaban de los tranvias y urgian sus botines opacos
hacia las oficinas.

Desnuda, acodada en la baranda francesa de una suite del Hotel Alvear, semejante
a una cariatide, mostrando sus pezones adolescentes a quien quisiera verlos, Ivonne
contempla desde lo alto el hormiguero humano que se ofrece a sus ojos trasnochados.
Sostiene una copa de champan que ya ha perdido la efervescencia. Esta agotada pero
quiere llenarse los pulmones con este aire matinal, colmarse de luz y olvidar. Olvidar.

A sus espaldas, dentro de la habitacién, enredado entre las cobijas de seda y las
almohadas de pluma de ganso, se puede conjeturar a un hombre durmiendo. Ronca
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con una respiraciéon desigual, agonica, como si en cada aliento fuese a expirar; sus
pulmones suenan como el fuelle de un bandone6n desvencijado, marcando un dos por
cuatro machacon. Tal vez para tapar con su voz el resuello insufrible de aquel anciano
que asoma su vientre vacuno entre las sabanas, y cuyo nombre ya no recuerda, quiza
porque el champan mezclado con el polvo frio que se acaba de meter en la nariz le
hacen creer que ese sonido es realmente el de un bandoneon, Ivonne se pone a cantar.
Desnuda contra el sol y de frente a la ciudad, como si quisiera deshacerse de una
tristeza tan vasta como el rio, se acoda contra la baranda; se llena los pulmones y
canta:

diera olvidar lo que soy
ver a nacer.

diera escapar del dolor
er el candor

nifla que fui,

1 lo que tengo

1bién lo que no

siera de piedra el corazon
) VOS

(canta a unas de las cariatides que sostienen la cornisa del edificio de enfrente y
que tanto se le parecen)

ia detras de aquel gorrion
volver.

estoy tan lejos y tan triste,
ansada de vender la ilusion
mor,

ansada de mentir

ar porque si.

diera volver a escuchar
>gre acordeon

i tierra natal.

diera dejar esta gélida sal
ne hiela el corazon,

ace mal.

diera dejarme caer

) un pétalo otoriado

er la ilusion

1ber sofiado
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ni vida fue una efimera cancion
n final feliz.

Cuando termina de cantar, Ivonne tiene el impulso de saltar, de mezclarse con la
bandada de gorriones confundidos que surcan el cielo y huir, olvidar todo cuanto es.

Se aferra fuertemente a la baranda para disuadirse de aquella ocurrencia que se le
impone a su pesar. La copa rueda en el aire, se precipita dejando una estela hecha de
gotas de champan, hasta estrellarse contra las baldosas de la vereda. Huir.

Ivonne era una puta francesa. La puta mas cara del Royal Pigalle, el cabaret mas
caro de Buenos Aires. Recibia a sus clientes en una lujosa habitacion del Hotel
Alvear. Un piso por debajo de la Suite Presidencial, en el mismo cuarto donde se
alojaban principes y mandatarios, en la misma cama donde durmi6 la Infanta Isabel,
bajo esas mismas sabanas, Ivonne recibia a sus clientes. Era una de las putas mas
caras porque era, exactamente, todo lo contrario de una puta. Delgada y ondulante
como una espiga de trigo sacudida por la brisa, se veia por completo diferente de las
mujeres carnosas que plagaban las mesas de los cabarets. Tenia una mirada candida e
infantil que la distinguia de las otras, de ojos maliciosos repletos de experiencia. Sus
pechos, que cabian dentro de la concavidad de una mano, parecian los de una nifia y
eran completamente distintos de las tetas de nodriza que rebalsaban los escotes, tan
frecuentes entre las chicas que poblaban las barras de los prostibulos. Nadie podia
creer que Ivonne fuese una puta. Y ese era su secreto. No vendia sexo sino amor. No
simulaba arrebatos de éxtasis, ni alaridos de placer, no regalaba palabras sensuales ni
halagos a la virilidad, sino tiernas ilusiones de aquellas que habitaban en las letras de
los tangos. Y, ciertamente, aquellas ilusiones se pagaban caro: quinientos pesos, mas
la noche de hotel. Ivonne no era para cualquiera. Sus clientes eran pocos. Pero
suficientes para proporcionarle un pasar al menos digno y darle de comer al parasito
de su «protector», André Seguin, el gerente del Royal Pigalle. Pero lo unico que
pretendia Ivonne esa mafiana era huir y olvidar. Desnuda, como si fuese una mas de
las efigies que sostenian los balcones, ofreciendo su piel blanca como la porcelana a
la brisa de la madrugada, Ivonne deseaba abrir los ojos y de pronto ver la campifia
europea de su infancia.

Un ronquido estrepitoso de animal la arranca de pronto de su intima cancién.
Viendo que su cliente esta por despertar, se viste sigilosamente, toma los billetes que
descansan sobre la mesa de noche y en su lugar deja una nota escrita sobre un papel
perfumado. Como no recuerda el nombre del tipo, anota con letra redonda y decidida:

Mi querido:

Fuiste lo mejor que me pasé en mucho tiempo. No quiero
romper tu suerio de angel.

Siempre tuya.
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Ivonne

Descalza y en puntas de pie, como para que el angelito no interrumpiera su
proceso de hibernacion, Ivonne se dispuso a salir del cuarto. Antes, sobre la lisa
superficie de cristal de una repisa, extendio una linea perfecta de polvo niveo y se
desayuno aspirando aquel hielo que le congelaba el alma y la anestesiaba. Entonces,
si, sali6 sin hacer ruido. Con la mirada perdida en ninguna parte, camin6 por la
avenida Callao apretando la cartera contra su cuerpo y se mezclo entre la gente.
Queria llegar a su casa, meterse en la cama y dormir para olvidar la larga noche. En
su afan por llegar cuanto antes, corrio tras el tranvia que acababa de detenerse en la
parada; tal era el impetu que le habia producido su breve desayuno, que no vio el
camién que avanzaba por el otro carril a toda velocidad.

2

Al otro lado del Riachuelo, en el ultimo confin de la ciudad, envuelto en una bruma
perpetua hecha de hollin y humedad, el Dock Sud habia comenzado su dura jornada
antes aun de que saliera el lucero del alba. La alta chimenea del Astillero del Plata se
elevaba por sobre las rudimentarias construcciones que la circundaban. La fumarada
blanca se extendia paralela al rio mezclandose con las nubes. La sirena de un
carguero rompio el silencio de la madrugada. Como un coloso de hierro oxidado, un
pie posado en el Dock y el otro en la Boca, el puente levadizo cimbro, se conmovio
en un crujido sordo, y el lomo del gigante comenzé su ascenso remolén como si se
estuviese desperezando. Entonces todo se detuvo en aquella Rodas hecha de chapas y
adoquines, decorada con guirnaldas de ropa colgada en los balcones y los frentes
pintados con los colores estridentes de los barcos.

Desde la neblina surgen de pronto las luces de un camion que acaba de salir del
astillero y se ve obligado a detenerse a pocos metros de la entrada del puente. El
conductor, sabiendo que tiene una larga espera por delante hasta que termine de pasar
el buque, enciende un cigarrillo, baja la ventanilla y, a voz en cuello, empieza a cantar
con el cigarro prendido entre los labios. Juan Molina cantaba en todo momento y bajo
cualquier circunstancia; a viva voz o entre dientes, a veces sin siquiera advertirlo,
cantaba como quien piensa. Y ahora, mientras espera que termine de pasar el vapor y
vuelva a bajar el puente, emprende las estrofas de un tango. Debajo del espejo
retrovisor cuelga el retrato de El Zorzal. Indiferente a la majestuosa entrada del barco
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en la darsena, Juan Molina, mientras canta, se contempla en el espejo vy,
alternativamente, mira el retrato. Ve aquella sonrisa repleta de dientes, el sombrero
caido sobre la ceja izquierda y los ojos que parecen iluminar la cabina del camion. Se
sorprende a si mismo en el reflejo sonriendo de costado; el rictus se le ha congelado
imitando involuntariamente el gesto de Gardel. Se calza la gorra que descansa sobre
sus rodillas, e imaginando que es un chambergo de fieltro, se la acomoda intentando
ajustar el angulo exacto que va desde la parte superior de la oreja hasta el borde de la
ceja contraria. Mientras canta, se figura la letra del tango fileteada con letras redondas
sobre la caja del camidn:

°rd un cabriole
1mion,

'rd una cupe,

igual, hay que ver
) junan las minusas
do ven al chofer.

oré del Abasto el Zorzal,

ndré yo el esmokin de Carlos Gardel,
vilchas serdn bien rantes,

igual, hay que ver,

) quedan patifusas

do canta este atorrante.

°rd mi café el mds bacdn cabaret,
'rd el Armenonville

igual, hay que ver,

) queda muzzarela el mds taura
do al dar la voz de aura

ne a cantar este gil.

s que la voy de bocon,

In a saber de mi,

rdense del camion
nanejaba este gil,

do alla en la marquesina,
‘arteles de neon,

cien a Juan Molina
mismo Armenonville.

Las chicas que van a las fabricas apurando el paso en la densa neblina, los
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practicos de remeras rayadas que esperan el paso del barco para iniciar las maniobras,
de pronto caen bajo el encantamiento de la cancion de Molina y comienzan a
mezclarse en una danza al borde del Riachuelo. Haciendo ochos, cortes y quebradas,
separandose, cambiando de pareja y volviendo a reunirse, bailan reflejandose en la
negrura del agua, al tiempo que cantan a coro las mujeres:

°rd un Mercedes Benz
'mion,

'rd un Graham Paige,
igual, hay que ver
ispiros de amor

do vemos al chofer.

Bailando sobre los paragolpes, trepados a los estribos, los practicos y las obreras
cantan:

°rd de Venecia el Gran Canal,
rd el Sena el Riachuelo,
igual, hay que ver,

) todo el arrabal

rd una alfombra en el suelo
do el pibe del camion

> en el Royal Pigalle.

La sirena de la fabrica vuelve a llamar. Entonces, como si se hubiese roto el
ensalmo, las chicas se descuelgan del camion y retoman la marcha hacia el trabajo.
Los practicos, viendo que el buque se aproxima al amarradero, corren a atajar las
cuerdas que arrojan desde cubierta. En la soledad de la cabina, contemplandose en el
espejo, Juan Molina canta:

1 voy de fanfarron,
acuérdense de mi,

ue maneja el camion,

do el nombre de Molina
> alla en las marquesinas
rando en el neon,
lorioso Armenonville.
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Un bocinazo lo sustrae de su cancién: el barco ya ha terminado de pasar y el
puente acaba de descender por completo.

Molina disfrutaba de su trabajo en el Astillero del Plata. La parte mas dura era la
de cargar el camion con las vigas de acero; el resto se hacia grato: atravesar la ciudad
hasta la Darsena Norte y luego esperar a que descargaran los peones del Astillero
Hudson. Hecho esto, volvia al Dock Sud y vuelta a empezar, hasta las seis de la tarde.
Podia haber hecho el camino de la ribera pero generalmente, como ahora, prefiere
internarse en la ciudad y recorrer con su imponente International las elegantes calles
de Retiro y de la Recoleta. Pasa frente al Chantecler y el Palais de Glace, escucha los
ultimos acordes de las orquestas y se jura, como siempre, que algin dia habra de pisar
sus tablas gloriosas. Sin embargo, no le queda demasiado tiempo para las ilusiones,
tiene que apurarse; el paso del carguero lo retrasd. Viene rapido, embalado por la
pronunciada pendiente de Callao, cuando desde la nada aparece una mujer. Poco
menos se para sobre el freno. Las ruedas se bloquean haciendo chirriar los
neumaticos, pero la mole trae una inercia tal, que parece imposible de frenar. Cuando
por fin se detiene, Molina salta del camion esperando encontrarse con lo peor.
Respira aliviado cuando ve que la mujer esta de pie, petrificada, a dos milimetros del
paragolpes. Pasado el susto inicial y la indignacion posterior, seguro de que la mujer
ha querido tirarse debajo del camion, Molina le pregunta si esta bien.

—Creo que si —balbucea Ivonne, temblando.

—:Quiere que la acerque a alguna parte?

Ivonne niega con la cabeza. Solo entonces Molina repara en aquellos ojos azules
y extraviados, y siente una suerte de piedad mezclada con algo que no puede definir,
en la certeza de que esa mujer hermosa y confundida ha querido suicidarse. De pronto
Ivonne tiene la inquietante impresion de que habia estado a punto de llevar su afan
por olvidar y huir hasta las tultimas consecuencias. Definitivamente, se dice, el
desayuno no le ha caido bien. Siente miedo de si misma. Siente miedo de todo.
Todavia temblorosa, sube al tranvia. Juan Molina se trepa al camion, pone la primera
y piensa que, bajo otras circunstancias, se hubiese enamorado perdidamente.

No sospecha que aquel curioso encuentro no es el primero y no ha de ser el
ultimo. No imagina que aquellos ojos azules y tristes acaban de marcar para siempre
su destino.
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Todavia no se ha disipado el pequefio tumulto en torno a las huellas de lo que pudo
haber sido una tragedia. La gente comenta el incidente sefialando las marcas del
caucho adherido al empedrado. Los autos disminuyen la velocidad, los curiosos no
dejan de preguntar y los supuestos testigos dan versiones tremendas, exageradas hasta
el morbo. Casi nadie ha notado que otro auto que venia por Alvear, un Graham Paige
refulgente, estuvo a punto de incrustarse debajo del camién.

—Esta esquina es fatidica —dice un hombre somnoliento, que dormitaba en el
mullido asiento trasero del Graham Paige hasta que la repentina frenada lo arrancé de
su duermevela, haciendo que se golpeara contra el respaldo de adelante.

—Esa chica volvié a nacer —murmura el chofer sefialando hacia la mujer que
acaba de subir al tranvia—, esta hora es la peor, salen los borrachos del cabaret, los
que llegan tarde van como locos. Es la peor hora —insiste.

El hombre que venia medio recostado ahora se incorpora y mientras el chofer
vuelve a poner en marcha el motor, se levanta el ala del chambergo, que momentos
antes se habia acomodado sobre los ojos para protegerse de la luz, pero sobre todo de
las miradas indiscretas y, con una voz limpida, contrastante con su aspecto
adormilado, dice:

—Esta esquina es tragica, esta escrito que si en algun lugar voy a morir, va a ser
en esta esquina.

El chofer asiente. Ya conoce la historia. Pero su patréon, apoltronado en el asiento
y un poco pasado de copas, se la cuenta por enésima vez. Hace varios afios, en 1915
exactamente, él y dos amigos, actores ambos, habian tenido la desafortunada idea de
ir al Palais de Glace. Algo, un presentimiento, le decia que no, que por aquellos dias
no habia buen elemento y temia que se pudieran encontrar con cierta «mala yunta» de
los tiempos que preferia no recordar. Pero sus amigos insistieron y no quedé lugar
para la prudencia si podia interpretarse como cobardia —confesé el hombre del
chambergo al chofer, mientras encendia un cigarrillo y apoyaba la cabeza en la
ventanilla—, de modo que termind por asentir en silencio. Una vez adentro, en la
penumbra, creyé distinguir detras de unos bigotes tupidos una cara tristemente
conocida, la misma que queria evitar. El palpito no le habia fallado. «Vamonos»,
llegd a decirle a uno de sus amigos. Pero fue tarde. Ya tenian frente a ellos a cuatro
tipos que flanqueaban al de bigotes. Luego sobrevino una pequefia escaramuza sin
mayores consecuencias, no mas que un intercambio de empujones y alguna
recriminacion de los viejos tiempos. El asunto parecio quedar zanjado. Cerca de la
madrugada salieron, subieron al auto y se alejaron por avenida Alvear hacia Palermo.
Pero no podia desembarazarse del mal agiiero; gir6 la cabeza por sobre su hombro y
entonces pudo distinguir que los estaban siguiendo. A las pocas cuadras los
alcanzaron y les cruzaron el auto. Habia que bajarse y arreglar las cosas como
hombres, aunque ellos fueran tres y los otros cuatro. No alcanzaron a salir cuando el
de bigotes se llevd la mano a la cintura, extrajo un revolver y le gritd: «jYa no vas a
poder cantar mas “El moro”!». Inmediatamente le dispar6 a quemarropa. Entonces
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sintié un ardor en el costado izquierdo del pecho.

—Todavia la guardo de recuerdo —Ile dice el hombre al chofer, tocandose el torax
y sefialando el lugar donde tiene la bala alojada.

—Y todavia sigue cantando «El moro» —agrega el chofer completando la frase
que tantas veces le ha escuchado decir.

—Todavia... —dice el hombre del chambergo y vuelve a quedarse dormido.

El nombre del chofer es Antonio Sumaje. El nombre de aquel que descansa,
oblicuo, en el asiento trasero con la cara cubierta por un chambergo de fieltro es
Carlos Gardel. El conductor mira por el espejo retrovisor y cuando comprueba que el
cantor ha vuelto a dormirse, baja la ventanilla, apoya el codo contra el marco y en un
murmullo empieza a cantar:

[ curda trasnochada
vez parla que parla

’ja historia maleva

s veces chamuyada
npre parece nueva.

‘e que podds contarla.
este tango susurrado
va de suave arrullo
que duermas la mona.
itas veces te he llevado
rando en un murmullo
10 quedaste en la lona
a herida que te han hecho,
1un asi pueda tu pecho
) ninguno cantar

> mil veces te acuerdes
te volviste a nacer

» la puedas contar.

bre, qué le va hacer
obre patotero

e mato sin esmero,

e apunté pa’ pifiarla
lejo como un toro;

e que podds contarla
s cantando «EIl moro».

El auto emprende la leve cuesta de avenida Pueyrredon y se pierde tras la lomada
de Plaza Francia. Aquella esquina de las tragedias, la que en el afio 15 le deparara una
bala a Gardel, la misma en la que, minutos antes, podian haber muerto los tres, vuelve
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a convertirse en una predestinacion, como si la suerte de Ivonne, Molina y Gardel,
hasta entonces tres desconocidos, estuviese unida por un hilo invisible.

Tres deseos

Estimado publico presente, permitaseme aprovechar este brevisimo intervalo para
retomar la palabra por un momento y decir, entre nosotros, que algun tiempo habria
de pasar antes de que el azar volviera a reunir a Ivonne, Molina y Gardel. El destino
suele ser insistente. Las ciudades, por extensas que puedan parecer, no son mas que
pequenos hormigueros. L.a gente cree conocerse un determinado dia en un preciso
momento, pero no debe existir el caso de aquellos que no se hayan cruzado antes sin
advertirlo o, tal vez, sin recordarlo. Ahora me ven aqui, caminando sobre este
escenario, iluminado por un seguidor, y tal vez no me recuerden. Pero es probable
que, en alguna otra ocasion, sefiora, sefior, ya nos hayamos conocido. Es asl.
Comienzan amistades con el primer apreton de manos, se inician romances a partir de
primer cruce de miradas, se celebran matrimonios, un hombre hunde el pufial en el
vientre de un desconocido porque no le gusté la forma en que lo miré. Y todos,
alguna vez, quiza hayan viajado en el mismo tranvia o en un ascensor, estuvieron en
el mismo bar o simplemente se han cruzado varias veces en la calle. De estos
pequefios encuentros y desencuentros esta hecha la historia. El caso es que muchos
afos antes de aquella coincidencia que casi les cuesta la vida en la fatidica esquina de
Alvear y Callao, Molina y Gardel ya se habian conocido, por asi decirlo.

Antes de que el retrato del Zorzal colgara del espejo del camién de Juan Molina,
antes ain de que empezara a contagiarsele la sonrisa torcida a fuerza de admiracién,
cuando Molina era apenas un nifio que sofiaba con ser cantor de tangos, el azar puso a
Gardel por primera vez en su camino. Pero tiempo al tiempo. Ya habremos de llegar a
ese primer encuentro. Veamos, primero, algunas de aquellas circunstancias que
condujeron al pequefio Juan Molina a dar sus primeros pasos en el tango.
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Dos

1

Juan Molina nacié en La Boca, en un conventillo de la calle Brandsen. Crecio en
aquella pequefia Italia, mezcla de Calabria, Sicilia y Napoles, como si un cataclismo
hubiese arrebatado unos terrones a las costas del mar Tirreno, del Jénico y del
Mediterraneo, y las hubiera arrastrado hasta el confin del planeta, abandonandolas a
orillas del riachuelo mas olvidado del mundo. Alli dio sus primeros pasos o, para
decirlo con propiedad, entond las primeras melodias. Su natural disposicion a la
musica estuvo determinada antes ain de que viera el mundo. Su madre era una
gallega criada bajo los rigores del campo, una mujer pequefia que cantaba mientras
cocinaba, mientras tejia, cuando tomaba mate bajo la parra, y que, con las manos
enlazadas sobre el vientre, cant6 de emocion celebrando la noticia de que estaba
embarazada. Y se diria que el pequefio, envuelto en el calido refugio del tutero,
reclamaba el canto de su madre a fuerza de patadas que solo cesaban cuando volvia a
escuchar los dulces tonos de una muifieira. Juan Molina aprendi6 a cantar antes que a
hablar. Bastaba con que escuchara una cancién por primera vez para que pudiera
memorizar la letra y la melodia y cantarla sin equivocarse en una silaba, sin confundir
una sola nota. Con el tiempo, Juan Molina lleg6 a ser la primera voz del coro del
colegio; en la iglesia de San Juan Evangelista, alla en La Boca, iban hasta los
anarquistas para escucharlo cantar. Y viendo la afluencia de feligreses que suscitaba,
los parrocos de la iglesia Santa Felicitas y de Santa Lucia, en Barracas, solian
disputarse su presencia en el coro. El solo hecho de vivir en La Boca era motivo para
que cualquier chico tuviese una natural inclinacion hacia el tango, aun ignorando en
qué consistia exactamente ser un tanguero. Sin embargo, hubo un acontecimiento
fortuito en la vida de Juan Molina que habria de desencadenar la urgencia por ser
parte de ese asunto misterioso y, sobre todo, viril; tenia que recibirse de hombre y ese
era un titulo que otorgaba el tango.

Es la hora en la que el sol empieza a ocultarse en el horizonte opuesto al rio. Juan
Molina, con las rodillas raspadas y embarrado hasta el cuello, va camino a su casa
después de haber jugado un partido de futbol, tan largo como la tarde misma, en el
terreno baldio que se extiende entre la trocha angosta y los galpones de la Industrial.
Bordea el alambrado invadido por la hiedra y la Santa Rita silvestre que lo separa de
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las vias cuando, desde un callejon que muere en aquel muro vegetal, escucha los
gritos desesperados de una mujer. Se detiene antes de llegar a la esquina y, en la
ochava oblicua y filosa, asoma su cara llena de temor. Entonces ve como un tipo de
espaldas inconmensurables, exageradas, ademas, por un saco cruzado, aprieta las
mufiecas de una de las chicas que suelen parar en la puerta de un pequefio y sombrio
tugurio escondido en el medio del callejon. Mientras con una sola mano el hombre
sujeta ambas mufiecas de la mujer, con la otra le cruza las mejillas, de ida con la
palma y de vuelta con el dorso. La chica, inmovilizada, no puede hacer otra cosa mas
que gritar y llorar. Los golpes resuenan contra las persianas cerradas, contra la
indiferencia y el temor hecho de abstencion y silencio. Era esta una escena familiar
para Juan Molina, como habremos de ver mas adelante. Sin embargo, viendo ahora a
ese desconocido con la mano en alto, en aquella misma postura que tanto le conocia a
su propio padre, lo gana algo semejante a la furia. Y mientras ve la sangre regada
sobre el empedrado, desde su infantil metro y medio, se siente llamado a intervenir.
Se ha hecho de noche; desde algun patio suena un arpegio de guitarra que anticipa
una milonga campera. Aquellos acordes recios le dan un coraje para él desconocido
hasta entonces. Levanta una baldosa quebrada y punzante del suelo, sale desde su
escondite y caminando resueltamente, sobre el compas que marca la bordona
invisible, canta:

ue usted es el guapo
bravo de la cortada,

e anda a las cachetadas
artiendo sopapos

do se trata de minas.

ue usté es el cafishio

le Barracas a Ahina,

)n pinta pendenciera;
dicen que su oficio

iar a las polleras.

Se diria que aquellas palabras han cumplido su cometido; el tipo, de inmediato,
deja de golpear a la mujer, gira la cabeza sobre su hombro y busca en la linea de su
estatura aquella voz aguda que contrasta con el tono desafiante. Al no ver a nadie, el
hombre baja la vista y ahi, contenido bajo su sombra, mas cercano a la altura de su
cinturon que a la de sus ojos, ve a un chico blandiendo una baldosa rota. Cuando Juan
Molina descubre esa cara surcada por un bigote fino y unas cejas temibles, apenas si
puede disimular el panico que lo asalta; se pregunta qué lo ha impulsado a semejante
locura. Pero ya esta ahi. Y hay una guitarra que suena y lo anima cuando el tipo
sonrie y, con un tono absolutorio, le contesta:
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a, guarda, qué miedo,
como tiembla el pulso,
nas algo de impulso

thi llegds hasta el ruedo
is finos pantalones.

s pa’ tomarte de punto:
tras arreglo este asunto
tame los cordones.

El tipo termina su estrofa, escupe para un costado y, como si nada hubiese
sucedido, con una mano toma a la chica por los pelos de la nuca y, con la otra, le
descarga un pufietazo en la boca tefiida con la sangre que le cae desde la nariz. Si lo
pensara dos veces, Juan Molina no lo haria. Pero no piensa; enceguecido por la
humillacion, se abraza al muslo del hombre y empieza a descargarle golpes con el filo
de la baldosa quebrada hasta sacarle sangre de la pierna. Disimulando el dolor, el tipo
se convulsiona y, como un caballo que se desembaraza de un domador principiante,
hace que el chico ruede por el empedrado. Con un gesto furioso, el hombre suelta a la
mujer, que queda tambaleante, gira sobre su eje, camina hasta el cuerpo horizontal de
Molina, se toca la pierna y puede comprobar que le brota un manantial de sangre.
Quiere hacer ver que esta mas preocupado por el tajo que le han hecho a sus
pantalones que por las heridas:

—Me rompiste los leones —dice incrédulo, se lleva una mano al interior del saco
y extrae una navaja, al tiempo que repite—: Me rompiste los leones.

Juan Molina ve como el hombre avanza hacia él, a la vez que saca la hoja del
mango nacarado con un solo movimiento. Si se diera una segunda oportunidad para
pensar, el chico saldria corriendo. Pero en lugar de eso, se aferra a su baldosa filosa y
empieza a incorporarse. Quedan frente a frente, por asi decirlo, ya que el hombre le
saca medio cuerpo a Molina. Se estan midiendo cuando, desde algun lugar
incomprensible, Juan Molina recibe una sonora bofetada en la mejilla y, de
inmediato, recae sobre €l un aluvion de golpes e insultos tumultuosos. Tarda en
comprender que quien lo esta agrediendo es la mujer a la que intenta salvar del tipo.
Debajo de aquella catarata de cachetazos y patadas, Molina escucha que la chica,
cuyas facciones apenas si se distinguen entre los magullones y la hinchazén, canta
indignada:

interesa guardar
>co de tu salud

te ocurra tocar
’lo de mi amorcito.
ser sobre mi ataud
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1lguien le vaya a marcar
ara de angelito.

>fiendo con los dientes,
as unas, con el pecho,

' tiene que fajar,

0 te hagas el valiente,
porque algo habré hecho.

En el mismo momento en que estan a punto de lincharlo entre los dos, cuando se
acalla la lejana guitarra, desde la esquina se escucha la voz de alto de un policia que
avanza apuntando con el revélver. Juan Molina recupera el aliento; entonces, desde
ese patio recondito, se alza una pequefla ovacién seguida por aplausos. Mientras se
aleja en condicion de detenido, aunque sabe que esas palmas no estan dedicadas a €l
sino al guitarrista, no puede evitar susurrar un intimo «gracias».

Los tres terminan en la comisaria, donde se sientan en un banco, a la espera de
que el oficial principal los llame a dar explicaciones. El primero en pasar es el
hombre que no deja de sangrar por la pierna. Cuando Molina se queda a solas con
ella, sus miradas se cruzan y se sostienen durante unos segundos. Entonces el chico
cree adivinar un recéndito y fugitivo gesto de gratitud, una mirada de resignacion.
Solo entonces Molina comprende que aquella muchacha desfigurada por los golpes le
ha salvado la vida; que si no se hubiese interpuesto entre él y el tipo haciendo el
numero de la cautiva enamorada, su «amorcito» lo hubiese cosido a navajazos. Y
mientras mira a esa mujer que intenta mantener los parpados abiertos pese a la
hinchazén de los pémulos, Juan Molina siente una piedad infinita y un
agradecimiento que ninguna palabra podria expresar.

2

Desde aquel dia Juan Molina descubrié que el coro de la iglesia era una frontera, una
valla que le impedia buscar su destino de tanguero. Este hartazgo se traducia en
aburrimiento, en un sopor irresistible. Apenas si podia mantener los ojos abiertos
mientras cantaba los salmos y avemarias, los villancicos navidefios y las alabanzas de
liturgia. Ahora podemos verlo, de pie, con los brazos colgando desganados, resignado
al sermon, esperando su turno para cantar. En este dia, precisamente, sucede un
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extrafio acontecimiento que lo termina de convencer de que su destino es el tango.
Mientras espera que el cura diga el Padrenuestro, quiza por obra del hastio, cree ver
que el parroco vacila como si de pronto hubiese olvidado la oracion:

—Padre nuestro que estas... —titubea.

Los feligreses se miran entre si.

—Padre nuestro... —Vuelve a intentar sin éxito.

Entonces, de repente, el cura se descuelga desde el pulpito con la agilidad de un
bailarin. La luz de un seguidor lo ilumina. Con los brazos abiertos y una sonrisa
hecha con la mitad de la boca, va y viene por delante del coro acompafiado por el
cono de luz. Con un paso malevo y compadron, se acomoda la estola y recita:

e nuestro que estdas en los cabarutes
ficada sea tu sonrisa bien debute

a a nosotros la musa

n tu voluntad las papusas

el sur y las del norte

1go de cada dia, danoslo hoy

\le maniand. .. porque manand. ..
1sabe...

Y ahora el seguidor viene sobre mi. Damas y caballeros, ha llegado mi turno de
cantar; sepan disculpar a este modesto servidor, un speaker algo viejo que intenta
mantener, a falta de una voz privilegiada para el canto, aunque mas no sea la
elegancia del decir. Sefioras y sefiores, permitanme que les cante lo que ven los
azorados ojos de Juan Molina:

pronto, en la misa,
‘mon se hizo chamuyo
encio fue murmullo,
‘eflo adusto, sonrisa.
gano un dos por cuatro
se puso a tocar

fieles, uno a uno,
zaron a bailar.

El padre sefiala hacia la boveda de la iglesia y, como respondiendo a una muda
orden, el organo empieza a resoplar el ritmo de la milonga que estoy cantando.
Entonces acerco el micréfono cromado y resplandeciente a los nifios, quienes, con
sus voces celestiales, me acompafian haciéndome los coros:
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Jestls,

' cruz,

el ritmo mistongo

endo la pera

ndo el bailongo

lobrega luz de la iglesia.
que Gardel, otra que Le Pera,
ra junando con mirada recia,
a y compadrita

un cabeceo

1 virgencita.

'la que te baila,

za la sotana

1 la capita,

'cen pavoneos,

S y quebradas.

la media luz del confesionario
ran su amor

ijer del doctor

ano Vitorio, el que vende diarios.
re tanto fragor,

1do el rosario,

’iejecita

ana la guita

caridad

a encanuta

' relicario.

ndo viruta del sagrado suelo
igresia ya no espera el cielo.
Jests en su cruz

» la rima mistonga

endo la pera,

ndo a la padlida luz

grada milonga.

Cuando el o6rgano deja de sonar, se apagan las luces que descendian desde el
abside. Por un momento todo queda en penumbras y reina el silencio. Juan Molina,
desde el coro, se frota los ojos y, cuando vuelve a mirar, puede ver al cura en su
podio, circunspecto con los dedos enlazados por delante de la estola, recitando el
Padrenuestro de siempre. Gira la cabeza de izquierda a derecha buscando mi insdlita
presencia de speaker en aquel ambito sacro, pero en un cambio de luces ya me he
esfumado, saliendo por el foro sin que nadie lo haya percibido. Y alli, sobre los
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reclinatorios, de rodillas, estan los fieles murmurando la oracién.

Fue ese dia, siendo ain un chico que gastaba pantalones cortos, cuando Juan
Molina decidié que lo suyo habria de ser el tango. No solo las canciones, que ya las
conocia, sino el Tango. Aquel universo hecho para los mas hombres. No bastaba con
tener buena voz. Ni siquiera con cantar. El tango constituia un modo de confrontar la
existencia, una manera de pararse frente a la vida, una forma de vestirse, de hablar, de
fumar y hasta de caminar. No habia que tener un cuerpo atlético ni estilizado para
bailarlo; de hecho, el bailarin mas mentado de los barrios del sur, el Tabano Flores,
tenia la apariencia de un tapir, pesaba ciento veinte kilos, pasaba del medio siglo,
pero ni el primer bailarin del ballet del Colon podia imitar sus cortes, sus ochos, las
quebradas magistrales. A diferencia de la musica festiva de los italianos del sur que
poblaban La Boca, cuyas canciones se contagiaban de garganta en garganta, se
bailaban a cielo abierto y las cantaban los viejos, las mujeres y los chicos; distinto de
la musica de los gitanos, hecha de voces quebradas por el sentimiento, del
virtuosismo de sus guitarras flamencas, cuya escuela pasaba de padres a hijos, el
tango no era una herencia familiar, sino, por el contrario, una manzana prohibida, un
secreto que se escondia en los cafetines, una Biblia que se predicaba en los cabarets,
en los tugurios, en las casas de citas. Y tenia un pontifice, un Santo Padre de sonrisa
torcida y chambergo de ala corta y ladeada. Pero, por sobre todas la cosas, el tango
era la ilusion de encontrar una respuesta al misterio que constituian las mujeres. O al
menos eso creia Molina. Una cosa era indiscutible: el tango era un mundo que se
reservaba el derecho de admision y permanencia, tal como rezaban los carteles en la
entrada de las milongas y al que, por supuesto, no tenian acceso quienes sufrian el
oprobio de los pantalones cortos. Ese dia iba a sellar para siempre la certidumbre que
se habia instalado en su espiritu el dia en que estuvo a punto de morir defendiendo a
una mujer: su voz no estaba hecha para el coro de la iglesia.

3

El padre de Juan Molina, un criollo de pocas palabras, un hombre tallado en la
madera del rigor, habia llegado de madrugada borracho y, quién sabe por qué,
furioso. Sin que mediara otro motivo que el de la costumbre, entrd en la pieza unica
en la que vivia toda la familia, se quité el cinto y, empufidndolo como un rebenque,
descargd no menos de veinte fustazos sobre las espaldas menudas de su hijo. Ante el
llanto impotente de su madre —sabia que interceder era peor— y el de su hermana
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menor, Juan intent6 mantener la dignidad sin quebrarse. Pero no pudo. Cuando
considerd que su espiritu ya estaba pacificado, su padre lo dejo ir, volvié a ponerse el
cinturdn, se desplomé sobre la cama y se durmi6 profundamente. Al despertar, como
siempre sucedia, habria olvidado todo. Eximido de culpa en la amnesia de la resaca,
las cosas volvian a la normalidad como si nada hubiese sucedido. Pero Juan Molina
ya no estaria alli. Se vistié rapidamente y, sin decir palabra, sali6 a la calle y camin6
hasta la ribera.

En su caminata sin rumbo, la cabeza gacha, las manos en los bolsillos y un ardor
que le latia en la espalda, iba canturreando entre dientes. Juan Molina siempre
cantaba. Si su espiritu estaba calmo y feliz, susurraba milonguitas o canzonettas
italianas cuyo sentido ignoraba, de las que escuchaba a los calabreses y a los
napolitanos; si en cambio estaba abatido, cantaba para si tangos de Contursi o de
Vaccarezza. Su forma de razonar, el modo en que establecia su vinculo con el
universo era a través de las canciones. Involuntariamente, se sorprendia cantando
melodias cuyas letras describian su estado de animo. Mientras camina debajo de las
recovas de Paseo Colén hacia el norte, sin encadenar un hecho con otro, va
canturreando «Vieja Recova». En su marcha lenta y al azar, la mirada perdida en sus
propias cavilaciones, piensa en su madre soportando los arrebatos de furia de su
padre y, sin darse cuenta, silba «Pobre mi madre querida». Con sus pantalones cortos
y sus pasos largos, baja por Paseo de Julio abstraido en el pentagrama de sus
pensamientos y en el dolor que le quema la espalda en carne viva; cada vez que pasa
por la puerta de alguno de los tugurios, que a la luz del dia se ven tan tristes como un
borracho sorprendido por el amanecer, se detiene simulando atarse los cordones de
los zapatos y mira por el rabillo del ojo hacia adentro, como queriendo descifrar en la
bruma, en la mirada de los marineros, en los ojos trasnochados de las mujeres
acodadas en la barra, los indicios que el tango ha dejado la noche anterior. Mas
adelante, en Independencia, dobla hasta Balcarce, cruza la plaza en diagonal y, sin
proponérselo, toma Avenida de Mayo hacia el Congreso. De pronto ha cambiado de
mundo; ahi, frente a sus ojos, aparece el Tortoni, majestuoso, iluminado por el sol
que entra por la claraboya de cristal del techo, confiriéndole la apariencia de una
catedral. Sentados a las mesas de marmol, intercambiando frases antecedidas por un
formal «vea, doctor», y como si fumar cigarrillos BIS hechos a mano con tabaco
traido de Turquia los hiciera sentir verdaderos sultanes, los parroquianos ven pasar la
mafiana con indolencia. Entonces, Juan Molina mirando los zapatos lustrosos, los
trajes de casimir, las camisas de seda, no puede evitar compararlos con sus botines
deslenguados, los vergonzosos cortos de lana y su tricota, cuyas mangas ya le han
quedado cortas. De pronto tiene el impulso de volver al barrio, pero el solo recuerdo
de su padre buscandolo por las calles de La Boca lo disuade. Se aleja del Tortoni
canturreando «Nifio bien»:
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S te creés que porque hablds de «ti»,
s tabaco inglés,

1s por Sarandi

ortds la patilla a lo Rodolfo
n fifi.

ue usds la corbata carmin

1 en el Chantecler

s de bailarin

nandds la biaba de gomina
26S que SOS un rana

un pobre gil.

No ha terminado la ultima estrofa, cuando de pronto se queda mudo. En la calle
Florida, delante de sus narices, se encuentra con el palacio de sus anhelos: la tienda
Max Gliicksman. Mira extasiado el piano Steinway de cola en medio del salon, como
si fuese el centro de un sistema solar. Alrededor, flotando en el aire colgados por
hilos invisibles, hay contrabajos, violines, clarinetes y otros instrumentos cuya
existencia desconocia hasta ese momento. Entra como impulsado por la fuerza
gravitatoria de aquel universo hecho de maderas preciosas y bronces pulidos. Camina
temiendo que un movimiento en falso pueda provocar un subito Apocalipsis; de
pronto, al distinguir algo en un confin de ese mundo, queda petrificado. Entonces los
pianos ingleses, los violines alemanes y los cellos italianos desaparecen. Perdida en
un rincon lejano, como una estrella apagada, ahi, vertical y solitaria, descansa una
guitarra criolla. No tiene nada en particular. De hecho, se diria que se destaca por su
despojada simpleza. Juan Molina se acerca, estira el indice, pero no se atreve a
tocarla. A sus espaldas suena una voz:

—:En qué puedo servirlo?

Tarda en comprender que se estan dirigiendo a €él. Gira la cabeza sobre su hombro
y ve a un vendedor tan amable que le resulta sospechoso. Nadie le habia hablado
antes con semejante deferencia. No sabe qué contestar.

—Quiza el joven se la quiera probar —dice el empleado con una sonrisa
resplandeciente, al tiempo que toma la guitarra por el mango y la gira con destreza
con una sola mano. Antes de que el chico pueda articular palabra, agrega:

—La tenemos en oferta.

Juan Molina duda de que lo que lleva en el bolsillo pueda alcanzar el monto de la
oferta: un cigarrillo arrugado, un pufiado de pelusa de lana, unas cuantas hebras de
tabaco sueltas y, lo mas valioso, una capsula de revélver vacia que lleva como
amuleto. Sin embargo, no puede sustraerse al ofrecimiento. Quiza sea la tnica
oportunidad de tener una guitarra entre sus manos. La toma con pavura, se sienta en
un taburete, la recuesta sobre el muslo y la acaricia. Pulsa la bordona al aire y apoya
la oreja sobre la madera, como si estuviese probando la resonancia de la caja, pero no
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es mas que una excusa para abrazarla. Se aferra a la guitarra como queriendo que
aquel romance no termine nunca. Hasta ese momento sostiene la creencia de que el
canto y la guitarra guardan una relacion natural. Vuelve a tafier la cuerda y solo
entonces descubre que no sabe tocar. La abraza con mas fuerza, apretando la cara
sobre el lomo lustrado, esta vez para ocultar un llanto ahogado. No tiene forma de
sacarle sonido ni puede quedarsela para descifrar, con el tiempo, su femenina
naturaleza. Y asi, aferrado al cuerpo curvilineo de la guitarra, empieza a canturrear un
tango desconsolado:

diera un suspiro arrancarte,
siera un acorde templar,

S manos torpes, principiantes,
sen el arte

'berte acariciar

zado a tu fina cintura
lifa bien milonguera,
‘riendo tu hermosura
ro y no sé qué hacer

que rogarte y querer

leas mi compariera.

s de machos sollozar

> el hombro de una mina,
‘0 que me da inquina,

' por donde empezar
ideme, corazon,

'penas un pichon

1un no aprendio a volar.

o me digds que no,
e negués tu querer,
’la, ya vas a ver
1inguno como yo

a saber entender.

5 cudndo, no sé como,

te juro, vigtiela,

oy a hacerme de aplomo,
’Sto no termina aqui,
“que en un dia de estos,
uz de una candela,
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' decirme que si.

El vendedor, ajeno a las intimas tribulaciones musicales del chico, le dice:

—También ofrecemos créditos a sola firma; se la lleva hoy, la empieza a pagar el
mes que viene.

Entonces Juan Molina separa lentamente la cara de la guitarra, se pasa el pufio de
la tricota por los ojos, se incorpora y, sin soltar la guitarra, midiendo la distancia que
lo separa de la puerta, calculando los obstaculos que se interponen, susurra:

—FEsta bien, la llevo.

No termina de decir la frase cuando, aferrando la guitarra bajo el brazo, sale
corriendo. Primero esquiva al vendedor que se pone en su camino con los brazos
abiertos, después salta un acordeon refulgente que descansa sobre un pedestal bajo,
bordea la cola del piano y, finalmente, alcanza la puerta, que lo espera abierta de par
en par. Corre contra la multitud, escuchando a sus espaldas los gritos del empleado
que va tras €él. La marea humana que inunda Florida le juega a favor: su baja estatura
y su pequeia y escurridiza persona le permiten abrirse paso como una liebre entre el
follaje. Esta por alcanzar la esquina de Viamonte cuando, desde la nada, justo frente a
él, ve como se alza la figura de un policia. En una fraccion de segundo imagina el
calabozo de la Primera, piensa en el oprobio y la furia de su padre teniendo que
admitir ante el comisario que su hijo es un ladrén, puede escuchar el llanto de su
madre, los comentarios de los vecinos y, otra vez, los fustazos de cinto sobre la
espalda.

En ese momento puede sentir la mano del policia que lo toma de la mufieca. No
esta dispuesto a entregarse sin luchar. Se aferra a la guitarra como si fuera la tinica
certeza, abre la boca cuanto puede y muerde. Muerde y tira del dedo menique del
policia con la firme conviccion de un perro. De pronto y sin entender por qué, esta
libre y corriendo nuevamente, se cerciora de no tener el dedo de su captor en la boca
y continua su carrera. En Corrientes se detiene exhausto y puede comprobar que ya
nadie lo persigue. Pero la guitarra es un botin demasiado evidente que lo delata como
un traje de preso. En su cabeza resuenan frases en letra tamafio catastrofe, tales como:
«Robo, desacato, agresion a la autoridad». Ya puede verse picando piedras en la
recondita Ushuaia, a la vez que, para si, canta «La gayola»:

ncerraron muchos afios en la sordida gayola

1 tarde me libraron... pa’ mi bien... o pa’mi mal...
ragando por las calles y rodé como una bola...
omer un plato ’e sopa, jcudntas veces hice cola!
iuroras me encontraron largo a largo en un umbral.
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El policia ya debe haber pasado el parte y seguramente lo andan buscando, piensa
Juan Molina. Lo primero que tiene que hacer es descartar la guitarra en algun lugar
donde pueda recuperarla. Gira la cabeza a uno y otro lado y entonces, sobre Suipacha,
ve los tablones verticales que tapan un terreno baldio. Camina resuelto, comprueba
que nadie lo esté mirando, atisba entre la ranura de dos tablas y puede ver que al otro
lado hay un monticulo de arena. Se aleja un paso, calcula el tiro y arroja con fuerza la
guitarra de modo tal que pasa sobre el talud. Vuelve a mirar por el resquicio y suspira
aliviado cuando ve que ha caido horizontal en el lugar justo sin dafiarse. Entonces
toma carrera, da un salto, trepa a la tapia y en dos movimientos precisos, esta del otro
lado. Busca algun sitio que sirva de escondite y en el que quede protegida. En el
fondo hay unas chapas apiladas. Separa una, la eleva del suelo con unos ladrillos y
ahi, debajo, oculta la prueba del delito. Vuelve sobre sus pasos y alcanza la calle
nuevamente, silbando y sin mirar a los transetntes que lo vieron descender de las
alturas.

Se habia hecho la noche. Juan Molina se confrontaba a un dilema sin solucién
aparente: cada hora que pasaba era un lefio mas que se agregaba al fuego, pero la idea
del regreso lo aterraba. Y asi, mientras mas dilataba la decision inexorable, sabia
cuanto mas brutales habrian de ser las consecuencias. En ese mismo momento la casa
deberia ser un pandemonio. De solo imaginar los gritos de su padre, las lagrimas
acalladas de su madre, el llanto aterrado de su hermana menor, lo unico que anhelaba
era que se lo tragara el asfalto. Lleg6 a albergar la idea de no volver. Pero ya podia
ver la angustia de su madre tejiendo las mas negras conjeturas. Por otra parte, era un
hecho insoslayable que, en verdad, no tenia adonde ir. Habia caminado todo el dia y
tenia el estbmago vacio. Las tripas le hacian ruido, retorcidas por el miedo mas que
por el hambre. Habia caminado en circulos. Una y otra vez, como un caballo que no
quisiera alejarse de la querencia, volvia a Corrientes. Pero ahora, al doblar por
Esmeralda, por primera vez la ve de noche. Queda absorto. Como si un ejército de
utileros hubiese preparado los decorados, Juan Molina descubre las luces del centro.
Y se escucha tango. Todavia no han empezado a tocar las orquestas, pero ya se
escucha tango. En las marquesinas de los cabarets que compiten en fulgores, en los
cabriolets americanos desde cuyo interior descienden mujeres que llevan medias de
red, en las pantorrillas desnudas, en las boquillas interminables que brotan de las
boquitas pintadas, en los trajes de los «nenes bien» que salen a la caza de las chicas
«mal», en las chicas «bien» que se ruborizan ante las miradas carnivoras, en las
estampidas de los corchos del Cordon Rouge o del Qlicquot, en el interior de los
frasquitos que contienen aquel misterioso polvo blanco que se trafica en la esquina,
en ese perfume hecho de champan y tabaco, mezclados por un viento que parece
insuflado por el fuelle de un bandoneén, en cada baldosa de Corrientes, el tango es
una presencia invisible que todo lo contiene. Juan Molina, desde su estatura minima,
disminuida aun mas por el efecto de la grandiosidad del paisaje, ahora entona las
estrofas de «Corrientes y Esmeralda»:
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inaron guapos junto a tus ochavas
do un cajetilla los calzo de cross
lieron lustre las patotas bravas
yor el afio... novecientos dos...
ina portenia, tu rante canguela

'ce una melange de cafia, gin, fitz,
inglés y monte, bacar y quiniela,
>las de grappa y locas de pris.

Plantado en la esquina, Juan Molina canta a voz en cuello como si se resistiera a
ser poco menos que nada en aquel universo para él inconmensurable, como quien se
rebelara al hecho de pasar inadvertido.

deon se manda, la Real Academia,
ando en tangos el Royal Pigall,
uega el resto, la doliente anemia
spera el tranvia para su arrabal.

smeralda al norte, del lao de Retiro,
‘hutas papusas caen en la oracion
1rse un viaje, que se pone a tiro,
yeteando el lente que tira el boton.

[ esquina un dia, Milonguita, aquella
‘usa criolla que Linnig mento,

ndo un atado de ropa plebeya

mbre tragedia, tal vez encontro...

Quizas a causa del extrafio contraste de su tono angelical con la reciedumbre de la
letra, acaso por la pura voluntad de existir en medio de ese mundo en el que hay que
ganarse un lugar, empieza a arremolinarse un grupo de gente en torno de Juan
Molina. De pronto el tumulto se va ordenando en dos grupos iguales en numero y
enfrentados entre si: de un lado los hombres, del otro, las mujeres; los nenes «bien»
cabecean a un tiempo a las chicas «mal» y se trenzan en un baile canyengue alrededor
del pequefio cantor.

osa en poemas, Carlos de la Pua
)obre Contursi, fue tu amigo fiel...
[ esquina rea, cualquier cacatua

1 con la pinta de Carlos Gardel.
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ina portena, este milonguero

‘ece su dafecto mas hondo y cordial,
ymete el verso mds rante y canero
hacer el tango que te haga inmortal.

En el mismo momento en que Juan Molina termina de cantar, a pocos metros de
la esquina se forma otro tumulto; tiene la ilusion de que aquella nueva muchedumbre
se ha acercado para escucharlo a él. Pero de inmediato puede ver que la improvisada
coreografia se disuelve y corre poco menos pasando por encima de su diminuta
persona. Después escucha un griterio, frenadas de autos, gente apurando el paso,
todos agolpandose en la puerta del Royal Pigalle. Impulsado por la misma inercia de
la multitud, se encuentra en el ojo del ciclon humano. Entonces levanta la vista y cree
estar soflando: a un paso de é€l, sonriendo y saludando, estrechando manos y
devolviendo halagos, ahi esta Carlos Gardel. Como un peregrino que después de
caminar durante semanas viera L.a Meca, sin proponérselo, Juan Molina extiende el
brazo. Gardel lo toma de la mano, lo atrae hacia él y le despeina el jopo con una
caricia. Después no recordara nada mas. No sabra en qué momento se disperso el
tumulto. No sabra cuanto tiempo pas6 hasta que se sorprendié solo y petrificado
frente a la puerta del cabaret. Entonces, con una resolucién inédita, camina hasta el
baldio, busca la guitarra y decide volver a su casa sin importarle lo que le espera.

Juan Molina soporto estoicamente la sentencia sumaria de su padre. A los
fustazos de la madrugada, ahora debia agregarle los latigazos de la noche. Se quit6 la
camisa Yy, sin oponer resistencia, dejé que se cumpliera la condena. No derramé una
lagrima mientras el cinto chasqueaba su furia sobre la carne viva, no profirié un solo
grito, ni dejo escapar siquiera un lamento. No habia nada que pudiera disuadirlo de su
conviccion. Solamente tenia que armarse de paciencia para esperar que llegara el gran
dia.

Muchos afios pasaron desde aquel primer encuentro hasta aquel otro en que el
auto de Gardel estuvo a punto de incrustarse contra el camiéon de Molina. Pero, como
ya he dicho antes, el destino suele ser insistente y, mas adelante, volveria a reunirlos,
tal como suele suceder en las tragedias.
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Si alguien le hubiese dicho a Juan Molina que ya conocia a aquella mujer que casi
muere aplastada debajo de su camion, no lo hubiese creido. No porque fuera
imposible, sino porque hubiera jurado que seria incapaz de olvidarla. Pero la
memoria suele ser caprichosa. Quiza la brutalidad de la escena colaboré para que,
desde ese dia, Molina recordara el azul de aquellos ojos tristes y ausentes, aquella
figura espigada y esas piernas largas, temblorosas, que apenas la mantenian en pie.
Sin embargo, aunque ninguno de ambos pudiera recordarlo, Ivonne y Molina ya se
habian conocido, como veremos mas adelante.

Muy pocos sabian el secreto mejor guardado por Ivonne. Cobraba como puta
francesa, hablaba como francesa y vestia igual que las francesas. Pero Ivonne no era
francesa sino polaca. Sin embargo, resultaba dificil convencerse de que no fuera
oriunda de Paris, tal como mentia. Su nombre era Marzenka y habia nacido en las
afueras de Deblin. Muchos afios antes de convertirse en Ivonne, aquella muchacha
radiante y candorosa cantaba como los angeles y tocaba al piano las alegres canciones
de su pais. Nada anhelaba mas que pisar las tablas de los teatros de Varsovia.
Contrariando los deseos de sus padres, que jamas habian ido mas alla del limite del
rio Vistula, un dia les comunicé la decision irrevocable: se iria a la capital. En
Varsovia integré un ballet de pseudo cocottes en un club nocturno; fue alli, entonando
las letras de las canciones, donde aprendio las primeras palabras en francés. Poco le
falto para llegar a ser solista; el mismo dia en que el director de la compaiia iba a
darle la buena noticia, un hombre apareci6é en su camino. Un francés, un auténtico
francés de Francia, Monsieur André Seguin, puso frente a sus narices un contrato
irresistible. Como tantas otras mujeres jovenes, ante el desolador panorama de su
tierra eternamente devastada, embelesada por las promesas del representante artistico,
creyo estar tocando el cielo con las manos. Sus ojos juveniles brillaron de ilusion
frente al contrato que le ofrecia la posibilidad de hacer carrera en la lejana Paris de
América del Sur. Enceguecida por la felicidad, ni siquiera habia podido leer aquel
contrato escrito en una lengua para ella indescifrable, y que habria de convertirse en
su sentencia.

Cuando aquella joven polaca descendio del barco y puso un pie en Buenos Aires,
descubrié que algo andaba mal. Junto a un grupo de mujeres aterradas, la llevaron a
una pension miserable del barrio de San Cristobal, un caser6n mucho mas pobre que
su casa de Deblin. Le retuvieron los papeles y alli la dejaron, encerrada durante un
tiempo que ni siquiera pudo calcular, bajo la celosa vigilancia de una madama
temible que tenia el porte de un buey. Ninguna de sus compafieras de cuarto hablaba
su lengua. De hecho, todas hablaban idiomas diferentes. En la jerga, a este encierro se
lo conocia como «periodo de ablande». Y tenia un propésito bien determinado: ante
la reclusion, que parecia no tener fin, bajo el argumento de que aun su representante,
André Seguin, estaba tramitando la residencia sin la cual podian ser encarceladas,
cualquier otra situacion, cualquier otro lugar aparecia como una alternativa mas feliz.
Cuando Monsieur Seguin consideraba que ya sus espiritus estaban lo suficientemente
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doblegados por el destierro primero, por el cautiverio después, él personalmente se
llegaba hasta el conventillo y se presentaba como su protector ante las autoridades.
Les hacia saber que el gran dia estaba proximo y, para convencerlas, con una sonrisa
de oreja a oreja, depositaba sobre una de las camas una valija inmensa, la abria
lentamente creando cierto suspenso y, por fin, exhibia su deslumbrante contenido.
Ante la mirada atonita de las chicas, empezaba a repartir ropa: vestidos de seda
modelo Charleston, collares de perlas que parecian auténticas, refulgentes zapatos de
taco, sombreros forrados en terciopelo y brazaletes de brillantes como jamas habian
visto. Entonces las torturas de la espera y el encierro se veian largamente
recompensadas, las promesas que hasta entonces parecian destinadas al desengafio
volvian a cobrar fuerza. Luego de lo cual, André se retiraba como una suerte de
Mesias, dejando que las muchachas, vestidas como verdaderas artistas, recobraran sus
ilusiones. Aquella jovencita venida desde Polonia se sorprendia comiendo un guiso
miserable, hacinada en un cuarto descascarado, paradojicamente ataviada como una
reina. Emperifollada con alhajas, sedas y gasas volatiles roia un hueso de osobuco,
rascandolo hasta el caracu. El encierro se prolongaba durante un tiempo mas, hasta
que llegaba el momento esperado: por primera vez en semanas veian la luz de la
calle. Entonces, separadas en grupos, eran conducidas hasta un lujoso cabriolé
manejado por un chofer de librea que las llevaba hasta el Royal Pigalle. Cuando esa
chica polaca vio por primera vez el cabaret, tuvo que contener las lagrimas nacidas
de la emocion; el anhelado suefio empezaba a tomar forma. Miraba el escenario y se
imaginaba cantando sentada al piano. Contemplaba los cortinados y las alfombras, el
lujo del mobiliario, las botellas de champan francés que corria como agua, veia el
palco donde tocaba la orquesta y se le anudaba la garganta. Pero, claro, todavia no era
el momento, ya habria de llegar, aseguraba André. Primero tenia que familiarizarse
con el idioma, conocer mejor el lugar y, sobre todo, frecuentar gente, alternar. El
gerente habia visto en aquella chica polaca de piernas largas y cintura breve, en sus
ojos azules y su figura espigada, en su afan de triunfo y su gusto por el lujo, un
potencial que la diferenciaba de las demads. Le ensefi¢ primero ciertas formalidades:
como sentarse, de qué manera tomar la copa de champan, como fumar, de qué modo
mirar a sus eventuales interlocutores, con quién hablar y con quién no. Para cantar ya
habria tiempo, ella era todavia muy joven y antes debia conocer todos los secretos
que habrian de allanarle cada peldafio en la larga escalera hacia el éxito. Le hablaba
siempre en espafiol, en un pausado y paciente castellano plagado de gestos y
salpicado con algunas expresiones en francés. Le dijo que olvidara su antiguo nombre
y su remota nacionalidad; a partir de ese momento habria de llamarse Ivonne y haber
nacido en la mismisima Paris. Bajo ningun concepto tenia que revelar que era polaca,
las cantantes mas requeridas eran francesas, le decia. Al principio la muchacha lo
miraba con unos ojos llenos de desconcierto: no entendia mas que los gestos. Pero
poco a poco fue aprendiendo a descifrar algtin sentido en los ampulosos discursos de
André. Mas tarde pudo pronunciar unas pocas palabras y luego intentar una que otra
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frase. Para que empezara a cantar sobraba tiempo, le decia el francés.

El Royal Pigalle era apenas una perla mas en el sordido collar de la trata de
blancas, cuyas cuentas se enlazaban desde su sede en Marsella y se extendian por
Varsovia, Paris, Lyon vy, al otro lado del Atlantico, cubria las plazas de Rio de Janeiro,
Santiago de Chile y Buenos Aires. La filial instalada en el Plata proveia personal
supuestamente artistico —coristas, bailarinas y cantantes de café concert— a los
distintos cabarets portefios. Prostituir a las jovenes llegadas desde Europa era una
tarea costosa y paciente. Los artifices de este negocio, personajes muy respetados en
los circulos politicos y sociales, eran los hermanos Lombard. Nacidos en la isla de
Corcega, los cuatro hermanos dividian sus tareas entre Marsella y Buenos Aires.
Detras de la firma Lombard Tour se escondian los rentables nexos con Charles
Seguin, duefio, ademas del Royal Pigalle, del Teatro Casino Opera, el Esmeralda, el
Parque Japonés, el Palais de Glace y el legendario Armenonville. Su hermano, André,
era quien regenteaba cada uno de los locales y «compraba» el personal «importado»
por la agencia Lombard Tour.

—Para empezar a cantar sobra tiempo —le decia André a Ivonne, mientras fijaba
su mirada en la union de sus pechos adolescentes.

—No hay ningun apuro —Ile decia, recorriendo con sus ojos la extension de sus
piernas largas y torneadas.

Entre otras tantas cosas, antes debia aprender a bailar el tango.

Como todas las semanas, André Seguin llega al conventillo donde estan sus
chicas. Las mira sonriente y paternal, las reune en torno de él y, como un generoso
protector, después de repartir ropa entre todas ellas, las conmina a abrazarse y les da
las primeras lecciones de baile. Marcando el compas, las alienta a que bailen mientras
él canturrea algun tango improvisado:

n que el de papirusa

mds antiguo oficio,

' que discuta de vicio,
digo de querusa:

ue labure una mina

; debid haber cdfishio.
“dilema el que acusa:

el huevo o fue la gallina?
importa cudl fue el inicio,
uera de la minusa

hay quien la patrocina.

André Seguin disfruta al ver como sus pupilas enredan sus cuerpos, enlazan las
piernas y las unas recorren con sus pantorrillas los muslos de las otras, al tiempo que
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canta:

on madame et monsieur,
anta disquisicion

10 me presenté.

y el mentor de Ivonne,
aten franchute André,
todos los cafiolos

[ tinico francés.

del Sena al Riachuelo
'ndo que en este suelo
a a ser el mds bacdan,
rda que en Notre Dame
n gil de medio pelo,
aqui, bajo este cielo,
‘anchute te da glam.

A André Seguin le gusta jugar el papel del perdedor; mientras canta su cancion
autocompasiva, insta a sus protegidas a que aproximen mas aun labio con labio, a que
sujeten la cintura de su compafiera con mas resolucion, a que se miren con
sensualidad.

0 tantas papirusas

s dificil de contar,

~as, francesas, rusas,

[ colmo del cafiolo;

voy a confesar:

iero a cualquiera de esas,
o pasarla tan solo,

icen: hay que garpar.

Mientras canta su lamento fingido, André Seguin solo se limita a mirar y dar
indicaciones. El no participa de los bailes. Ve cémo se tensan los musculos de las
jovencitas, como se deslizan las medias de red sobre la piel, de qué manera se rozan
los pechos entre si, y disfruta intimamente a la vez que entona:

s que morfo de arriba,
'ivo sin laburar,
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ne tiro en la catrera
erar a que las pibas
een la cartera

\gan con todo el vento.
me hacer mi descargo,
digo, te lo juro,

n monjas de convento
hicas, te las encargo,
si que dan laburo;
rajan con un cuento
tenés que ir a buscar
I chumbo del sargento.

El gerente del Royal Pigalle canta mientras evalda el potencial que encierra cada
una de las chicas. Ya ha notado que Ivonne tiene una disposicion natural hacia el
tango. Es un hecho notable como aprende a bailarlo mas rapido y mejor que las
demas. Y con una sensualidad que pocas veces ha visto Seguin. Hay algo en su
adolescente persona que lo inquieta. Siendo que es mucho mas delgada de lo que un
hombre puede esperar de una mujer, adivina un talento recondito al que solo hay que
dejar madurar, darle tiempo, piensa el gerente y canta:

las pilchas, que el perfume,
a seda y el percal,

[ arreglo con la cana,
cuentas, vamos, sume,

que una bacanal,

y a creerme un rana.

quier fiolo de arrabal

’n pipa no se la fume

1de pasarla tan mal.

Y asi era siempre, después de llorar una inexistente miseria, André Seguin
concluia sus lecciones de tango y luego pedia que lo dejaran a solas con Ivonne. El
mismo fue su primer cliente. Fue André quien la recompens6 con una paga por cierto
bastante poco generosa. Y también André fue el primero en extender una linea blanca
y perfecta sobre la mesa de marmol negro y hacerle probar el polvo magico de la
felicidad. Ivonne comprendié que en las habiles manos de aquel lobo disfrazado de
cordero estaba puesto su destino.
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A los dieciocho afios Juan Molina entr6 a trabajar en el Astillero del Plata. Las duras
jornadas de doce horas le habian dejado un cuerpo ingente y macizo que contrastaba
con su cara todavia anifiada. Atras habian quedado los tiempos del coro de la iglesia;
aquella voz angelical de soprano se habia convertido en la de un tenor. Cantaba
siempre. Lo hacia con la naturalidad de quien piensa en voz alta. Mientras cargaba al
hombro las vigas de acero, tarareaba los tangos de Celedonio arqueando una ceja y
poniendo la boca de costado. Después de hombrear las vigas y cargarlas sobre la caja
del camion, se sentaba al volante y se sentia el mas grande. Manejaba el imponente
International por los angostos caminos del Dock haciendo equilibrio entre los muelles
al filo del rio, cantando con el cigarrillo pegado a los labios. Los pantalones cortos
eran ahora un amable recuerdo. Cuando caia el sol, aquellos mismos que unos afios
atras iban a la iglesia solo para escucharlo cantar, ahora se reunian en el café del
Asturiano apurandolo para que templara la bordona y cantara algunos tangos. En
torno a él se formaba un circulo apretado que, a viva voz, le pedia tal o cual cancién.
Con el tiempo habia iniciado un tormentoso romance con su guitarra; por momentos
era una amante docil y una dulce compaiiera. Otras veces, en cambio, se tornaba
indomita y se negaba a los arpegios pretenciosos. Asi como no hay maestros para el
amor, tampoco los hay para la musica, solia decir Juan Molina. Su obcecado caracter
autodidacta le habia impreso a su modo de cantar y de tocar la guitarra un estilo
personal e inconfundible. No sabia, ni le interesaba, escribir sobre el pentagrama.

Habia saldado casi todas sus deudas con el pasado. Cuando cobr6 su primer
sueldo, pago lo que le debia al sefior Gliicksman. Una tarde llegé al negocio de la
calle Florida, se acerco al mostrador y cuando el empleado reconocié aquella misma
cara puesta ahora sobre un cuerpo descomunal, empalideci6 a la vez que le decia:

—Llévese lo que quiera, pero, por favor, no me mate.

Juan Molina sonrié con la mitad de la boca, se llevé la mano al bolsillo, extrajo
un pufiado de billetes y, poniéndolo en la mano del vendedor, le dijo:

—Ahi le dejo. Estan sumados los intereses del crédito.

Ya no vivia con sus padres en el conventillo de la calle Brandsen, alla en La Boca,
a causa de un hecho que lo oblig6 a marcharse para no volver: una noche, al llegar a
la casa después del trabajo, desde la cocina, en lugar del esperado aroma del puchero,
Molina percibe los sollozos silenciados de su madre. Corre, abre la puerta y ve que
tiene la cara oculta entre las manos. Se acerca; delicadamente y contra la resistencia
que le opone, le hace mostrarle el rostro. Entonces puede ver un hematoma que le
mantiene el parpado cerrado y un corte sobre la ceja. La abraza, y las lagrimas de
ambos se confunden en una sola. La aleja suavemente y le susurra: «ya vuelvo,
viejita». La madre intenta detenerlo. Pero es tarde. Juan Molina sale de la cocina,
camina hasta el patio y busca entre los inquilinos. Alli, al fresco de la parra y
tomando mate, esta su padre. De pie bajo el vano de la puerta, Juan Molina grita:
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—iAsi que usted es el guapo!

Por toda respuesta el hombre dirige una mirada incomoda, oblicua, sobre los
involuntarios testigos.

—Asi que el malevo ahora les pega a las mujeres —dice el hijo levantando el
menton.

Como por instinto, el hombre deja el mate en el piso y se lleva la mano al cinto.
Fue lo peor que pudo hacer. Juan Molina recuerda, en un solo segundo, los infinitos
fustazos que habia recibido desde que tenia uso de razén. Y no puede evitar revivir la
escena de su infancia, aquella en la que estuvo a punto de morir a manos del cafishio
que le pegaba a su protegida. Las mujeres que lavan la ropa en los piletones desvian
la mirada, hundiendo la cabeza entre los hombros.

—A ver el taita del barrio si se mete con uno de su tamafio.

Juan Molina saca pecho, avanza un paso, pone los brazos en jarra y con una
expresion turbada por la furia, acompafiado por el ritmo acompasado de las tablas de
fregar, canta:

ue usted es el guapo
bravo del conventillo

e a punta de cuchillo

1aza con sopapos

do se pasa de copas.

ue usté es el malevo

taura que dio la Boca,

e anda por Montes de Oca
1granda en Puerto Nuevo.

Juan Molina se adelanta otro paso al mismo tiempo que su padre retrocede. El
sonido de los nudillos de las mujeres fregando ropa nerviosamente contra la madera
acanalada marca una percusion machacona.

que ver sus epopeyas
ichillero maton,

’n el puente de Pompeya
de general Roca

ndo contra un malon.
dicen los murmullos

u fama es un chamuyo,
'u mds feroz andanza
regarle en la panza
mujer cuando gruesa.
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Mientras canta, la cara de Juan Molina se va llenando de odio y rencor. Los pocos
testigos que hay en el patio salen, queriendo pasar inadvertidos. Solo quedan las
mujeres lavando de espaldas que simulan no darse por enteradas.

levo como un tatuaje
\arcas que me hizo el guapo
do venia borracho.

diria el malevaje

'se pegando el macho
purrete de seis anos;
biesen roto la jeta
wchachos del estario

r caer su careta.

uno de su tamarno

inda buscando revancha,
10 le importan las marcas
a dura fusta deja,

'a a limpiar esa mancha
1ber fajado a la vieja.

El hombre sigue retrocediendo hasta que su espalda toca la pared, sin atinar a
hacer otra cosa, se quita el cinturén y, en el momento en que esta por descargar el
latigazo, Juan Molina le detiene la mano en el aire; cegado todavia por el fulgor de la
sangre de su madre, lo toma por el cuello y aprieta.

6

Molina estaba enceguecido. Una furia largamente contenida, pacientemente cultivada
a fuerza de fustazos que le habian dejado cicatrices en la espalda y llagas abiertas en
el alma, lo transfigur6 convirtiéndolo de pronto en alguien irreconocible. Nunca nadie
sabra qué hubiese pasado si su madre y su hermana no le hubieran implorado que lo
soltara mientras, cegado, apretaba el cuello de su padre. Pero esa misma noche Juan
Molina hizo las valijas, carg6 su guitarra y se fue sin saber a dénde. Como aquel dia,
cuando habia escapado por primera vez de su casa, camind por la calle Brandsen

www.lectulandia.com - Pagina 39



hacia la ribera. En Vuelta de Rocha se sent6 sobre sus petates de cara al Riachuelo. El
agua, un espejo negro y estatico, reflejaba los cascos de los barcos y las luces
titilantes de los silos. Aquel pequefio triangulo frente al rio oscuro, una suerte de
islote en medio del empedrado, era el lugar que lo recibia cuando no tenia adonde ir.
Asi lo habia hecho siempre, desde que era un nifio. Se sentaba, encendia un cigarrillo
de los que le robaba a su padre y desde aquel atalaya a ras del suelo veia como los
barcos llegados desde el otro lado del Atlantico atracaban en la darsena. Miraba como
tendian la planchada enclenque y entonces aparecian los rostros de aquellos que
llegaban al puerto del fin del mundo. Descendian en tumulto, vacilantes, sin saber
qué les iba a deparar ese suelo que parecian no atreverse a pisar, como si intuyeran,
aunque no quisieran saberlo, que nunca mas habrian de volver. Pero ya no habia
vuelta atras. Hacia algtin tiempo, en uno de esos barcos, habia llegado una muchacha
cuyos ojos azules intentaban descifrar aquel cielo distinto, aquellas estrellas que
formaban figuras inéditas. Lo primero que vio esa chica polaca que avanzaba por la
fragil planchada aferrandose a las cuerdas, fue un muchacho solitario que fumaba
sentado frente al rio. Aquella imagen, la primera, le oprimi6 el corazén, se sintié mas
sola que nunca. Fue en ese preciso instante cuando las miradas de Juan Molina y la de
aquella que habria de ser Ivonne se cruzaron por primera vez. Luego todo se perdio
entre el tumulto y el olvido. Mucha agua habia pasado debajo del puente oxidado
desde aquel episodio hasta aquel otro, en el que Molina casi la atropell6 con el
camion.

Y ahora, en ese mismo lugar, sentado sobre sus petates, Juan Molina mira aquel
paisaje de toda su vida y, como si fuese la ultima vez que habra de verlo, se deja
acompafar por el ritmo del motor de una barcaza remolcadora que se aleja, y canta en
un susurro:

a de los vapores,

' lamento del puerto,

e lloren que no he muerto
ue tenga el corazon

) un pdramo, desierto.
»oco me traigas flores

1a del paredon,

quiero tu perfume

rme como un aserto

e esta noche me voy.

ores lagrimas moras
1 de mi conventillo,
un racimo de sombra
estar a tu cobijo
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do me llegue la hora
ibitar otros ladrillos.

) Sé como se nombra,

1 un poeta lo dijo,

1olor que se siente

do tiene que irse un hijo.

uiero sentir tu queja

que tanto me diste,

ha de ocupar la silla

Ste parroquiano deja;

e hagas que afloje ahora,
nés por qué estar triste.
vecho que apoliya

rrio antes de la aurora,
a luna arriba brilla,

'l canto del grillo insiste;
sé mi confidente

liero que a nadie cuentes
lorando a mi me viste.

puente del Riachuelo

IS a sentir mi ausencia
omo pingo ’e carrera
uelve pa’ la querencia
ue ande por otro suelo.
s, almacén tanguero
calle Montes de Oca,
‘darte es mi consuelo,
1sica, mi unica herencia;
ma se queda en la Boca,
s las cosas que quiero.

Luego todo fue silencio y oscuridad. Juan Molina encendi6 un cigarrillo, busco en
sus bolsillos y pudo comprobar que las pocas monedas que tenia no le alcanzaban
siquiera para pasar la noche en el hotel mas miserable. En eso estaba, cuando a sus
espaldas escucho que le decian:

—1l signore ha bisogno di una stanza?

Juan Molina se dio vuelta sorprendido y vio a un tipo con cara de pajaro que
fingia estar bien vestido. Y, por cierto, también simulaba hablar italiano. Tardo en
comprender la situacion. Esa tarde, como sucedia cada mes, habia llegado el Nadine,

www.lectulandia.com - Pagina 41



el vapor que hacia la ruta Génova-Buenos Aires, cargado de inmigrantes. Entonces
Juan Molina cayo en la cuenta: nada lo diferenciaba de los italianos que, perdidos en
una ciudad desconocida, quiza sin tener familiares ni hablar castellano, quedaban
varados en las cercanias del puerto. Como si fuesen las unicas palabras que supiera
pronunciar, el hombre de la cara de ave repitid con la insistencia de una mosca:

— 1l signore ha bisogno di una stanza?

Sabia que el tipo era un cazabobos de poca monta que se aprovechaba de los mas
desamparados. Y, sin embargo, era lo tinico que tenia para aferrarse. Por primera vez
Juan Molina se sintio extranjero en su propia tierra.

—No creo que sirva de mucho, esto es todo lo que tengo... —le dijo abriendo la
mano y mostrandole las cinco monedas que le quedaban del sueldo. El hombre dio un
respingo cuando lo escucho6 hablar en perfecto portefio.

—... pero la verdad es que estoy buscando una pieza —confesé Molina.

El tipo lo examiné de arriba abajo, recorrié con sus ojos de pajarraco de rapifna
los bartulos sobre los cuales estaba sentado y, deteniéndose en el estuche de la
guitarra, le contesto:

—No se tire a menos, seguro que algo ha de tener. Yo lo voy a ubicar, no se
preocupe. ¢ Tiene trabajo?

—Si —musit6 desconfiado Molina, apretando la guitarra—, alla en el astillero —
agrego seflalando con la quijada hacia el Dock, al otro lado del Riachuelo.

—Mejor asi; le va quedar un poco lejos, eso si. Pero hagame caso, que lo que le
ofrezco es un lujo.

El tipo meti6 la mano en el bolsillo interior del saco raido y extrajo una tarjeta.
Sosteniéndola entre el indice y el mayor, se la tendio.

Molina ley6 la direccion y se le iluminaron los ojos: Ayacucho 369, indicaba la
tarjeta. Eso era, si la memoria no le fallaba, Ayacucho y Corrientes. Corrientes, vivir
en la calle Corrientes. Aun sabiendo que todo sonaba a engafiifa, el corazén le latié
con fuerza.

—Pleno centro, a dos cuadras de Callao, ambiente familiar y con pensién. Un
lujo. No sea cosa que se lo pierda por dormir. Vaya, hagame caso, presente la tarjeta y
diga que lo mand6 Maranga, un servidor. Ahi lo dice, del otro lado —dijo sefialando
el dorso de la cartulina ajada.

Sin querer pensarlo demasiado, Juan Molina se puso de pie, tomé sus cosas,
estrechd la mano sarmentosa del tal Maranga y cruzo la calle.

—El tranvia 25 lo deja en la puerta —alcanzo6 a gritar el tipo—, no se olvide: lo
manda Maranga —afadio, separando las silabas claramente.
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—Soy polaca pero no estipida —le espetd Ivonne a André Seguin.

Estupefacto por el perfecto espafiol de su «representada», pero sobre todo por la
gélida perfidia con que le clavo los ojos, el gerente se la qued6 mirando cuan larga se
vela recostada sobre la cama. André termind de quitarse los pantalones, los colg6 en
el perchero y asi, luciendo sus pantorrillas regordetas rodeadas por los portaligas que
le sostenian los soquetes, simulando calma, le contesto:

—Francesa, querras decir.

Ivonne encendi6 un cigarrillo y, envuelta en la bruma de la primera bocanada, se
sento en el borde de la cama y se sacé la blusa.

—Terminemos con esta farsa —Ile dijo, sin quitarle aquella mirada filosa como
una daga.

En pocos meses Ivonne habia aprendido a hablar un portefio cuyos particulares
modismos parecian exagerados en contraste con su tono extranjero. El «vos» y el
«che», pronunciados por sus labios polacos, sonaban tan extrafios como un gato que
ladrara. Hacia mucho tiempo que sabia que las postergadas promesas de André
estaban destinadas al naufragio. El encierro durante todos esos meses que parecieron
siglos, el hacinamiento en el cuarto del conventillo, la omnipresente persona de la
madama que la vigilaba como un carcelero, las breves excursiones al Royal Pigalle,
las cada vez mas frecuentes visitas intimas de André Seguin y el modesto pago que le
dejaba sobre la mesa de noche, eran el evidente prologo de lo que le esperaba.
Durante todo ese tiempo ni siquiera le habian tomado una prueba de canto. Por otra
parte, estaba claro que los vistosos atuendos que le traian no eran, precisamente, los
que vestiria una cantante.

Ivonne ya no era la nifia candida y llena de ilusiones que habia bajado del barco.
Tenia la nariz lastimada de tanto aspirar cocaina. Los largos periodos de abstinencia a
los que la sometian habian conseguido domarla por completo. Era capaz de hacer
cualquier cosa por conseguirla; entre otras, acostarse con André. Pocas cosas le
provocaban tanta repulsa como compartir la cama con el gerente; no porque fuese
especialmente repugnante, al contrario, al decir de muchas de las chicas era un tipo
buen mozo; pero habia algo en él que le resultaba intolerable: una vez concluido el
tramite, tal vez a causa de la agitacién, los mofletes lampifios se le ponian rosados
como si fuesen los de una nifia. Aquello le provocaba a Ivonne una aversion rayana
en la nausea. Pero lo soportaba; sabia que después venia la blanca y fria recompensa
que la ayudaba a olvidar, a no pensar. El pago, diez miserables pesos que apenas le
alcanzaban para pagar la comida y el techo, era lo que menos importaba.

Ivonne habia aprendido a hablar castellano antes que sus compafieras de cuarto. Y
a bailar el tango. Una vitrola que jamas dejaba de girar difundia tango tras tango.
Penso que llegaria a odiar esa musica. Sin embargo, era lo unico que mantenia un
rescoldo de felicidad en su espiritu. Escuchaba «Volver» y su alma se conmovia
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evocando las lejanas praderas de Deblin, el ruido manso del Vistula y el vuelo de las
grullas. Y lleg6 a enamorarse de aquella voz que, dia tras dia, salia de la bocina del
gramo6fono. Sentada al borde de la cama, mientras le daba manija a la vitrola, solia
cantar:

que te gira mi alma
'que aquella vitrola;
tas veces triste y sola
hacer una locura
fuera por la cura
voz

ne dio calma.

ne ensenaste el idioma,
yortefio lunfardo

'loso como el cardo

lo como su flor.

ro que vueles, paloma,
digas como es él;

contés de mi amor,

te mi alma se desploma,
'n mi propio fuego ardo
do oigo la voz de Gardel.

que gira la pasta
isco en el gramofon;
tas veces al hastio
ncierro dije basta,
da desde el balcon,
1do abajo el vacio,

z fue la salvacion

10 me dejo caer,

ndo que he de volver,
) reza tu cancion,

’jo terrufio mio.

que gira, vitrola

) un loco carrusel;

'0 marearme en tu pua,
bocina de orquidea.
que estoy triste y garua,
ro esta cosa nivea
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me siento tan sola,

ino estar con él;
>sdicha se atentia

do escucho tu voz tibia
o su nombre: Gardel.

Y cuando terminaba de cantar, ponia una vez tras otra el disco del Zorzal.

Habiendo perdido toda esperanza de convertirse en cantante, prisionera en el
lugar mas lejano del mundo y sin posibilidades de volver, con el espiritu quebrado y
el cuerpo esclavizado tras los delgadisimos barrotes de aquel polvo blanco del que ya
no podia prescindir, Ivonne, entre el humo del tabaco, sin sacarle de encima aquellos
ojos hechos de hartazgo, le dijo al gerente:

—Hablemos claro.

Y asi lo hicieron. Luego Ivonne se recosto, abrio las piernas, cerro los ojos y se
resigno al repetido suplicio de las mejillas rosadas.

Al dia siguiente, por fin, como si se hubiese liberado de un cepo, sali6 al ruedo.

Entro al Royal Pigalle dispuesta a matar o morir.

8

—Nada de mujeres, el cuarto tiene que quedar libre a las ocho para que lo limpien;
nada de musiquita. El desayuno a las siete. Siete y cuarto se deja de servir. El
almuerzo, a la una. Una y cuarto se acabo. El bafio no lo puede ocupar por mas de
cinco minutos. Después de las once de la noche no vuela una mosca —recitaba la
gallega envuelta en un baton de color indescifrable.

Juan Molina miraba maravillado los pisos refulgentes, se llenaba los pulmones
con aquel perfume hecho de lejia y acaroina. Comparado con el conventillo de la
calle Brandsen, se sentia frente a la conserjeria del Hotel Alvear. El precio era caro —
las tres cuartas partes de su sueldo en el astillero— pero estaba dispuesto a pagarlo.
Por el rabillo del ojo lleg6 a ver uno de los cuartos, cuyas puertas estaban abiertas:
una habitacion amplia, una cama con cabecera de bronce, una mesa de luz sobre la
cual descansaba una lampara que parecia de Tiffany’s y un ventanal de cortinas
purpureas que daba a la calle.

—EIl pago es del uno al cinco del mes. El primer mes es por adelantado —
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sentencio la mujer, conminandolo a una decision.

Entonces Molina no pudo evitar un suspiro de decepcion. No podia ser tan facil.

—Mire sefiora, sucede que todavia no cobré... estaba por explicarle que volveria
ni bien tuviera el dinero para pagar el mes adelantado, cuando la gallega lo
interrumpio:

—Usté me inspira confianza. Me deja el instrumento y el reloj en garantia y
cerramos trato. Igual, aca la guitarra no la puede tocar.

Entonces los ojos de Molina volvieron a iluminarse. Entreg6 la guitarra, se quito
el reloj —un Movado de caja enchapada en oro que le habia comprado a un bagayero
sin preguntar demasiado—, levanté sus petates y, como por inercia, se encamino
hacia la habitacion cuyas puertas estaban abiertas.

—Por aca, sigame —Ile corrigié el rumbo la mujer.

A medida que avanzaban por el pasillo bordeando el patio central, el grato olor de
la lejia iba dejando lugar a un hedor a humedad afieja. Las paredes inmaculadas de la
recepcion viraban en degradé a un gris descascarado que desnudaba un revoque de la
época de Pedro de Mendoza. El piso reluciente era ahora una carpeta de cemento
crudo, malamente alisado. El pasillo parecia no tener fin y, conforme avanzaban, era
como un lento descenso del cielo al averno. Finalmente llegaron a la habitacion: una
casilla de madera y techo de chapa, construida en un patio trasero de dos por dos. La
gallega abrio la puerta, lo invito a pasar, le sefial6 un catre junto a la pared y se
despidio, recordandole:

—A las ocho la habitacion tiene que quedar libre.

Juan Molina tante6 en la penumbra un velador de lata que crey6 haber visto junto
a la litera, lo encontro, pulso el interruptor y nada. Ajusté la bombita y volvio a
intentarlo. Nada. Se recost6 para probar el colchén y descubrio que los pies le
quedaban colgando en el aire. Pero desde Corrientes llegaba el grato sonido de los
autos y el paso de los tranvias. Estaba feliz. Encendié un cigarrillo y en el breve
tiempo que dur6 la llama del fosforo hizo un rapido inventario del cuarto. Como
siempre sucedia, sin que él mismo lo advirtiera, estaba cantando. Entonaba las
estrofas melancolicas de «Cuartito Azul». Iba a ingresar en el estribillo, cuando desde
la nada escuchd:

—Si se pudiera hacer ruido lo aplaudiria. Pero como no se calle la boca, le
aplaudo la cara de un tortazo.

Molina se levant6 de un salto. Encendid otro fosforo y entonces pudo descifrar en
la penumbra que aquel bulto informe sobre la litera vecina era un inquilino. El tipo se
habia vuelto a dormir con un gesto contrariado y amenazante.

Eran las siete y cinco cuando Juan Molina abrio los ojos. Demord en darse cuenta
en qué lugar habia amanecido. Era la primera vez que dormia en una cama que no
fuera la suya. Por otra parte, la apariencia diurna del cuarto era bien diferente de la
que habia imaginado. Quiza porque era un dia de sol y los rayos se filtraban entre las
hendijas de la madera, la habitacion paupérrima se le antojo el mas acogedor de los
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refugios. Estaba por cantar cuando recordo6 el episodio de la noche anterior. Mir6 a la
litera de enfrente y comprobd que estaba vacia. Quiso saber la hora, pero cuando
levanto el brazo se encontr6 con su mufieca desnuda. Estaba hambriento. Recordo los
diez mandamientos de la gallega y temi6 haberse quedado sin desayuno. Se vistié con
la velocidad de un rayo y salié corriendo del cuarto. Desde el salén llegaba el
perfume de las tostadas y el café con leche. Avanz6 rapidamente por el pasillo y en el
reloj del vestibulo vio la hora: siete y nueve. Todavia estaba a tiempo. Sin embargo,
tenia que ir al bafio. Volvio sobre sus pasos, llamé a la puerta con un golpe timido y
desde el otro lado se escuch6 un desesperante «ocupado». Se quedé haciendo guardia
tamborileando los dedos contra la pared. De pronto recordé que debia estar en el
astillero a las ocho y cay6 en la cuenta de que ahora no eran cinco minutos los que lo
separaban de su trabajo. El desayuno y la ducha matinal ya eran un recuerdo. No bien
se desocup0 el bafio, entr6 como una tromba y al instante sali6 de la misma manera,
dejandole el lugar al que lo sucedia. Con panico volvio a mirar el reloj de la pared:
siete y trece. Paso por el salon, salud6 con un «buen dia» general y las tripas le
reclamaron aunque mas no fuera una tostada. Pero no habia tiempo. Estaba por
alcanzar el vestibulo cuando lo tomaron por la mufieca. Se dio vuelta y vio que quien
lo sujetaba era un hombre de una cabeza descomunal, completamente calvo.

—~Qiga, todavia tiene tiempo, ¢por qué no se toma un café? —dijo invitandolo a
compartir su mesa.

—Le agradezco, pero estoy llegando tarde...

Entonces el tipo se puso de pie, dejando en evidencia una estatura minima,
desproporcionada en relacion al tamafio de la cabeza. Sin soltarle el brazo le dijo:

—ILo acompaiio unas cuadras. Quiero hablar unas palabritas.

Juan Molina no pudo menos que pensar mal, pero era su primer dia en la casa y
no quiso empezarlo con un escandalo.

—Le pido disculpas por lo de anoche —dijo el hombre y se presento:

—Zaldivar, Epifanio Zaldivar, mucho gusto.

Molina qued6 petrificado. Hasta entonces no habia caido en la cuenta de que
aquel tipo era su compafiero de cuarto. No podia creer que ese hombre que ahora se
presentaba con una amabilidad rayana en la exasperacion fuera el mismo energimeno
que durante la noche lo habia amenazado. Molina no sabia si exigir una disculpa o
disculparse él por haberlo despertado y, mientras cavilaba, apuraba el paso por
Ayacucho camino a Viamonte hacia la parada del tranvia 25. Su compafiero de pieza
daba unos trancos cortos y veloces para poder mantenerse a su lado.

Zaldivar carrasped, un poco a causa de la fatiga que le demandaba seguir el paso
de Molina y un poco a manera de prologo. Finalmente hablo:

—Si no se ofende... queria decirle que se paso la noche entera cantando mientras
dormia... —Zaldivar dejo6 la frase inconclusa.

Era cierto, varias veces su madre y su hermana se lo habian hecho notar. Se sintio
profundamente avergonzado.
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—Le pido mil disculpas, no sé que decirle...

—El que no sabe qué decirle soy yo. Le confieso que nunca escuché una voz
como la suya. Me gustaria saber en qué teatro se lo puede ver.

Molina sonri6 ruborizado.

—Le agradezco el elogio, pero las unicas veces que canté en publico fue en la
iglesia.

—No le creo. Usted es un talento, no se puede desaprovechar asi... —Zaldivar
hizo un silencio y agrego:

—Me imagino que tendra un representante...

Molina no pudo evitar una carcajada agradecida y neg6 con la cabeza.

Habian llegado a la parada. El tipo lo miré a los ojos y sentencio:

—Le estoy hablando en serio. Conozco al hombre indicado; es el mejor
representante artistico. Esta noche, casualmente, lo tengo que ver. Lo espero a las
diez en punto en la pension vy, si le parece, cenamos con él. Es una invitacion.

Molina se trep0 al tranvia con una incredulidad hecha de esperanza.

9

Duena de todas las miradas, Ivonne entra al salon del Royal Pigalle. Nadie puede
sustraerse a su andar ondulante, a su estatura magnanima, a su figura de espiga
mecida por el viento. Sus piernas delgadas e interminables, cubiertas por unas medias
de red, escapan desde el tajo del vestido perfectamente cefiido al cuerpo. Sus ojos
azules iluminan la penumbra del salén. Camina sin mirar a nada ni a nadie. Y cuanto
mas grande es su indiferencia, mayor es el interés que suscita. Como si de pronto
hubiese desaparecido el resto de las mujeres, los hombres se codean y comentan
torciendo la boca. Camina hasta una de las mesas, se sienta, cruza una pierna sobre la
otra y enciende el cigarrillo que esta al final de una boquilla nacarada e infinita.
André Seguin queda deslumbrado como si la viera por primera vez. Se felicita por
su adquisicion. Los hombres, intimidados, ni siquiera se atreven a acercarsele. Un
engominado con aires de dandy que esta acodado en la barra toma coraje vaciando de
un sorbo su vaso de whisky, se frota los bigotitos y se para frente a la mesa de Ivonne.
La mujer lo mira como si fuese un objeto molesto que de pronto le hubiera eclipsado
el paisaje de la pista de baile. Desafiando el desprecio, el tipo le hace un cabeceo que
pretende ser rudo. Ivonne ni siquiera se molesta en dibujar un gesto de fastidio, como
si el galan no existiera, como si fuese de vidrio. E] hombre carraspea, mira de reojo a
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uno y otro lado y vuelve a su lugar rogando que nadie haya presenciado la
humillacién. El gerente, que ha visto la escena, se encamina a la mesa donde Ivonne
fuma como si nada hubiese ocurrido y, con una sonrisa pour la gallerie que oculta su
azorada indignacion, le hace saber que no es forma de tratar a los clientes, que no
puede permitirse el lujo de seleccionar, que ese hombre al que ha despreciado es
duefio de una fortuna que ni él podria calcular. La mujer, impertérrita, sin sacar la
mirada de la pista de baile, le dice:

—Si estuviera en condiciones de seleccionar, jamas me hubieras tocado un pelo.
Puedo acostarme con quien sea, puedo meterle la mano en la bragueta al que me
pidas. Pero no voy a bailar con cualquiera, por mas fortuna que tenga.

André Seguin la mira asombrado. Es inttil que Ivonne le explique lo inexplicable,
que aquellos eternos tangos que durante su cautiverio sonaban desde la vitrola fueron
lo Unico que la mantuvo entera. De nada serviria hacerle entender que aquella voz
que una y otra vez cantaba «Volver» fue la que la salvo de la desesperacién. Estaba
dispuesta a entregar su cuerpo a quien fuera, pero a bailar, no. El tango tenia para ella
un valor casi religioso. Habia aprendido a bailarlo con sus compafieras de infortunio
y, durante todo aquel tiempo del cautiverio, trat6 de imaginar el rostro de aquel que
desgranaba «El dia que me quieras». Aprendio a hablar el castellano descifrando las
estrofas de «Caminito» y «Amores de estudiante» y solia confundir la «ere» con la
«ene», igual que aquel que, desde la bocina de la fonola, decia «golordrina»,
«sertimertal» y «abardonado».

André Seguin, sin dejar de sonreir, le explica que bailar el tango es el prologo, el
aperitivo que endurece la bragueta y ablanda el cuero de la billetera. Es la regla.
Evidentemente, André no ha entendido; entonces Ivonne se incorpora, lo mira al
gerente desde su estatura, se llena los pulmones de aire y tabaco, y comienza a cantar:

'0 mi cuerpo entregar,

o mis labios vender,
sefiores no pidan

e no compran los mangos;
;peren que baile el tango,
vo bajo la piel,

onde anida el alma.

Como magnetizados por la voz y la figura de Ivonne, empieza a formarse un
tumulto de hombres que, indiferentes a la letra, no hacen mas que cabecearla,
saltando uno sobre el hombro del otro para hacerse notar.

d el bacan manosear
uampas de esta mujer
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no vaya creer
ne va sacar un corte,
juebrada o un ocho,
‘0 por el morocho,
ico al que soy fiel.

Ahora son mas los que se acercan a Ivonne acosandola e intentando sacarla a
bailar de prepo. Pero cada vez que uno pretende tomarla por la cintura, se gana un
empujon displicente. Girando sobre su propio eje, Ivonne se deshace de los
acosadores levantando sensualmente una pierna y, apoyando la suela de su zapato
contra el abdomen del molesto de turno, lo separa con tal impulso que va a parar al
suelo.

an mi boca besar

ita en mi escote perderse,
ni en suerios pensar
'an a poder bailar

1 siquiera atreverse.
an calarme la enagua
raviarse en mi pollera,
no habra calavera

ne robe una milonga;
facil que saque agua
1a seca salitrera.

Ante la sensual resistencia de Ivonne, los hombres que se arremolinan en torno de
ella terminan bailando entre si, formando figuras ridiculas hasta la humillacién.

0 que vos me salvaste
momento mds cruel,

'l idioma me ensefiaste
sordido burdel,

juro por mi vida,

juro por Gardel,
iunque no tenga salida
ore voy a serte fiel.

No bien termina su cancion, la horda que baila a su alrededor se disuelve y cada
uno, avergonzado y disimulando, vuelve a su mesa.
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Otra vez a solas con André, Ivonne le dice que no se preocupe, que ella tiene sus
propias reglas. Entonces las pone en practica. Aplasta la colilla del cigarrillo con la
punta filosa del taco, se pone de pie y camina hasta la barra. Se para frente al primer
tipo que la habia sacado a bailar y André ve como le dice unas palabras al oido.

Luego observa de qué forma lo toma de la mano y lo conduce hacia el angulo mas
oscuro del salon. Ahi, arrinconandolo contra la pared, lo besa. André cree ver la
lengua de Ivonne recorriendo los labios boquiabiertos del tipo. Vuelve a musitarle
unas palabras al oido, gira sobre sus talones, vuelve a la mesa, se pone el abrigo sin
siquiera mirar al gerente y va a buscar a su galan que ha quedado petrificado contra la
pared. André ve como atraviesan el salon rumbo a la salida y se pierden escaleras
abajo.

Habia pasado una hora cuando el gerente la vio volver sola. Se senté a la misma
mesa como si llegara por primera vez, espléndida y radiante. La escena volvio a
repetirse cuatro veces. Cuatro veces se nego a bailar. Cuatro veces salio acompafada
y cuatro veces volvio sola. Cerca de la madrugada fue hasta la oficina de André, abrié
la cartera y arrojé sobre la mesa una enorme bola de billetes arrugados. Sin poder
salir de su estupor, el gerente ordeno aquel bollo de papeles multicolores,
agrupandolos segun sus denominaciones y, ante el desconcierto, volvié a contar. No
se habia equivocado: tres mil doscientos pesos. La misma cifra que hacia la mejor de
sus chicas en una semana. De acuerdo con lo convenido, André separo el veinte por
ciento y se lo dio. Por primera vez en su vida se sintié un miserable. Pero pudo mas la
felicidad. Ivonne guardo los billetes y se despidié con un escueto:

—Hasta manana.

10

Aquella noche, a las diez en punto, Molina, bafiado, afeitado, engominado y ataviado
con su unico traje, esperaba ansioso en el sal6n de la pension fumando un cigarrillo
tras otro. Estaba por encender el enésimo con la colilla del anterior, cuando desde el
vestibulo escuch6 la voz inconfundible de Zaldivar. Venia acompafiado por un
hombre que vestia un traje gris cruzado de solapas generosas. Tenia un bigotito recto
que parecia dibujado a pluma y sostenia entre los dientes la boquilla. Se pararon
frente a él y, antes de las presentaciones, el compafiero de cuarto le dijo al otro:

—Y, que le dije, ;tiene pintusa o no tiene pintusa el pollo?

El tipo jugueteaba con la boquilla entre los labios mientras contemplaba a la
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joven promesa de arriba abajo.

—La verdad es que pinta no le falta, pero con eso solo... —sentenci6 e
inmediatamente, sonriendo de oreja a oreja, le estiro la diestra y se presento:

—Balbuena, representante artistico. Me han hablado maravillas.

Sentados en la sala, hablaban trivialidades. Molina se limitaba a asentir, negar y
sonreir. El hombre de bigotes decididamente lo intimidaba. Entonces llegd el
momento:

—Bueno, Juan —dijo en un exceso de confianza el representante—, a ver con qué
nos va a deleitar.

Molina mir6 a uno y otro lado como sefialando la presencia de los demas
inquilinos, y pregunto:

—¢Aca? ;Ahora?

Balbuena se quit6 la boquilla de la boca, puso un gesto de circunspeccion y
contesto:

—Le teniamos preparado el escenario del Colon pero a ultimo momento tuvieron
que cancelar —dijo, mostrando el estrecho limite de su paciencia, y finalmente lo
conminé—: ;Va a cantar o no?

Juan Molina carraspe6 y temiendo que su potencial protector se levantara y se
fuera, sefialando disimuladamente a la gallega que estaba acodada en la recepcion, le
dijo:

—Va a tener que ser a capella, porque la guitarra la dejé en garantia.

Tal como temia, el tipo se levantd del sillon. Pero contrariamente a lo que
esperaba, en lugar de caminar hasta la puerta, fue hasta el mostrador. Su compafiero
de cuarto lo mir6 como diciendo «tranquilo, no hay problema». Vio como conversaba
con la gallega, sonriente y cordial, y al rato volvié con la guitarra. Al tiempo que se la
entregaba, le dijo:

—Todo tiene arreglo.

Entonces Molina se dispone a cantar. Templa la bordona, arranca con un arpegio
sencillo y desgrana la primera estrofa de «Mi noche triste»:

anta que me amuraste
mejor de mi vida
1dome el alma herida
inas en el corazon...

Si un entendido se viera obligado a definir la voz de Juan Molina, sin duda diria
que era un tenor. Pero esa no seria mas que una descripcion que no alcanzaria a
transmitir nada.
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> noche, cuando me acuesto,
tedo cerrar la puerta,

e dejandola abierta

ago ilusion que volvés.

En términos estrictamente técnicos, quiza agregaria que canta dos tonos mas bajo
que Gardel; pero tampoco serviria para que alguien supiera de la emocion que sabe
despertar. En un afan menos analitico, diria tal vez que el color de su voz es
semejante al del roble.

) hay en el bulin

llos lindos frasquitos
nados con monitos

; del mismo color

Si intentara tomar el camino de las metaforas, el entendido podria aventurar que
su timbre vocal es semejante al de un lefio ardiendo en el invierno o una gartia mansa
sobre el asfalto caliente. Pero nada que pueda decirse le haria justicia. Molina es
duefio de un decir criollo, despojado sin embargo de toda gauchesca, canta sin
artificios y evita escrupulosamente los floreos vacuos o los falsetes forzados.

litarra en el ropero

’ia esta colgada;

> en ella canta nada

ce sus cuerdas vibrar...

Los sonidos brotan de su garganta con la misma natural simpleza del viento
sonando entre el follaje de un arbol. Pero si algin rasgo caracteriza su modo de
cantar, es el masculino vigor con el que sentencia cada estrofa.

lampara del cuarto

ién tu ausencia ha sentido
ue su luz no ha querido
xche triste alumbrar.

Cuando hace el ultimo acorde y la guitarra pone fin con un vibrante Sol-Do, su
cautivado y reducido publico no emite sonido, no atina siquiera moverse. El
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representante se pone de pie, se lleva una mano al mentén, da un cuarto de giro sobre
su eje y, por fin, con una voz lastimosa en comparacion con la de Molina, canta su
veredicto:

quilo, pibe, tranquilo,
ledicate a cantar

'0 me ocupo del filo,

le esto conozco un rato;
s a quedar sin manos,

) la naifa de Milo,

‘mar tantos contratos.

Su compafiero de cuarto, Epifanio Zaldivar, anima a Molina para que cierre trato
con el representante, cantandole al oido:

s, placeres, bailar,

5, pilcha de la buenas

le caso a Balbuena

)l se ocupa de los bisnes.
)do vas a comprar:

aras con forma ’e cisne,
da una rob de chambre
e pinta el hambre

ichero de caviar

norzds para la cena

far tarde es bien bacdn);
le caso a Balbuena

' ser como un sultan.

El hombre de bigotes posa un brazo sobre los hombros de Molina y con tono
protector, como quien le hablara a un hijo, apretando la boquilla entre los dientes, le
canta:

ni tranquilo, dormi,

o todo en mis manos,
tras Balbuena me batan
‘0 que tu debu,

2sta de cuerda y piano,
mo’ a hacer en Manhatan
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el mismo Holibu.

Zaldivar, revoloteando como una mosca en torno de Juan Molina, reafirma las
palabras de Balbuena y lo insta a que imagine su futuro:

s, cabaret y partusa,

ate las papusas

e esperan en Paris.

le caso a Balbuena

’s mds bute que el de Asis
s bueno que la avena.

[ ganarte mds vento

I que hizo Matusalén

S anos que Vivio.

[ tener un harén,

yunos con Cliquot
Mortimer bien atento

‘on britanico acento diga:
a listo el mate.

son de un trio de cuates,
achis de Guanajuato,
rfds un aguacate

tras firmds los contratos.

Acosado por izquierda y por derecha, Molina no tiene tiempo siquiera de dudar.
Sin soltarle el hombro, Balbuena le hace ver las ventajas de tener a alguien como él
para ocuparse de los negocios:

r un representante
chapa y don de gente;
'ne algun empresario
ma mds bien dudosa,

2 hacés bien el otario
)atis: «cualquier cosa
jlelo con mi agente».

Y entonces Zaldivar arremete con sus venturosos vaticinios:

) con retrete de oro,
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ién un eunuco moro

e vigile el harén

do te vas pa’ los burros,
ue nunca falta el turro
’a a soplarte la mina.

[ tener que agenciarte
brujas que las de Salem
ue te alejen la inquina,
vidia que la gilada

e por el que va bien.

Por fin, Balbuena va directo al grano. Extrae un papel plegado del bolsillo interior
del saco y, estirandoselo a Molina, canta:

. vos quedate pancho;

va la decision:

's andando el camion
iendo en este rancho

ras por la puerta grande.
) pensaria mucho,

[ hacer lo que vos mandes,
hace falta tu gancho

> de este papelucho.

Con la mano temblorosa, sin poder escapar del asedio, arrinconado y aturdido, sin
siquiera leerlo, Juan Molina firma el contrato.

—Mafiana a las tres de la tarde le arreglo una audicion en Royal Pigalle. Nos
vemos en la puerta a las tres menos cuarto —dice Balbuena a la vez que guarda en el
bolsillo el papel que acaba de rubricar su flamante representado.

—A esa hora estoy en el astillero —musita Molina, cabizbajo.

—Presente la renuncia. Olvidese. Usted esta para otra cosa —dice, y se retira,
raudo, sin saludar. Antes de perderse mas alla de la puerta, agrega:

—AQuiero que lo escuche Mario, yo me ocupo.

Molina se queda de una pieza. El tal Mario no puede ser otro que el legendario
Mario Lombard, el duefio del mismisimo Royal Pigalle, bajo cuyo patrocinio
brillaron las orquestas de El Kaiser, Francisco Canaro y sus hermanos, el octeto de
Manuel Pizarro y la orquesta de Angel D’Agostino. Mario Lombard, el mismo que
habia fundado en Paris el Florida Dancing sobre la rue Clichy 25, en cuya sala
debutara Carlos Gardel. Y ahora su flamante apoderado le promete una audicion para
el dia siguiente.
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Tal es el entusiasmo de Molina que se ha olvidado de la invitacion a cenar.

11

Ivonne se habia mudado del conventillo en el que vivia con las demas chicas. Ahora
ocupaba un cuarto en una pension cercana al mercado Spinetto. Solia pasar las
noches en el Hotel Alvear, adonde preferia que la llevaran sus clientes y, como una
reina que abdicara todas las mafianas, volvia a su modesta cama de una plaza. Dormia
durante el dia y, a la noche, otra vez convertida en Su Majestad, iba para el cabaret.
Pese al dinero que producia con su delgada humanidad, todavia no podia darse el lujo
de alquilar un departamento. No porque no ganara lo suficiente, sino porque André
Seguin se lo administraba con cautela. LLa mesura del gerente no obedecia, desde
luego, a velar por los intereses de su protegida; al contrario, cuidaba su mina de oro.
André se enfrentaba a un dilema: si aflojaba demasiado la cuerda y le pagaba
puntualmente su veinte por ciento, corria el riesgo de que un buen dia quisiera
independizarse y lo abandonara. Si, en cambio, tiraba excesivamente de la cuerda y le
pagaba con cuentagotas, el peligro era que se la arrebatara la competencia. De modo
que tenia que ser prudente. Era un hecho cierto que ninguna de ambas alternativas
resultaba tan sencilla. En sus veinte afios en el negocio solamente dos de sus chicas
habian intentado escaparse de su generosa proteccion. A una recuperd a los pocos
dias después de una breve discusién con los muchachos de un cabaret del sur; apenas
un fugaz cambio de balas sin que la sangre llegara al rio. La otra fue demasiado
pretenciosa, habia ganado mucho y tuvo la peregrina idea de poner su propio negocio.
Pero no pudo contar su corta experiencia cuentapropista: al dia siguiente de que
alquilara un coqueto departamento en Balvanera apareci6 flotando en el Riachuelo.
No era facil escapar del largo brazo de la organizacion Lombard. Y la deslealtad se
pagaba caro. De todos modos, para qué ganarse problemas, se decia André,
considerando la fortuna que le dejaba su nueva protegida. Podia concederle algunos
caprichos, como que se negara a bailar. Pero tampoco podia dejar que las
excentricidades se convirtieran en rebeldia. Y desde el primer dia el gerente supo que
Ivonne no era precisamente una chica docil.

Por entonces todos creian que Ivonne era francesa. Ni siquiera las auténticas
papirusas —mote que recibian las polacas por la forma en que nombraban al
cigarrillo— sospechaban que aquella mujer pérfida y altiva era una compatriota. Una
papirusa, por muy bella que pudiera ser, cobraba, en el mejor de los casos, la cuarta
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parte de lo que costaba una puta francesa. I[vonne jamas aceptd6 recibir consejos de las
mas experimentadas, no tenia amigas ni confidentes y casi no hablaba con nadie. No
porque fuese la chica desdefiosa y arrogante que aparentaba, sino que aquel era su
modo de hacerse la ilusion de que ella era otra cosa. Pese a que ya habia perdido toda
esperanza de convertirse en cantante, se resistia a verse a si misma solo como una
prostituta.

Entre las putas existia una suerte de dogma inquebrantable: jamas habia que besar
a un cliente. El beso era el simbolo del amor y el nombre del amor no se debia
ensuciar ni mezclar con el trabajo. A Ivonne siempre le resulté un precepto cuanto
menos vacuo. Ademas de los servicios mas frecuentes, podian hacer las cosas mas
repugnantes y escatoldgicas que cualquiera pudiera imaginar, podian someterse a los
caprichos y excentricidades de los clientes, pero besar, jamas. De hecho, si fuesen
alternativas excluyentes, el sentido comun indicaria que el beso era la mas tolerable
de las opciones. Desde el principio Ivonne quebranto esta vieja maxima. Y este era,
precisamente, el secreto de su éxito. Sus clientes recibian el calor de su lengua, la
hospitalidad de sus labios, las palabras que esperarian de una amante y se creian
unicos y privilegiados. Ivonne les despertaba un sentimiento de redencion. Esa chica
hermosa, fragil y carifiosa como una novia, no podia ser una puta. Y era entonces
cuando mordian el anzuelo. En realidad, lo tnico que queria Ivonne era evitar el
suplicio de que un desconocido se metiera entre sus piernas y transpirara su lascivia
sobre su cuerpo. Y habia descubierto que el sencillo acto de besar muchas veces la
habia liberado de aquel tormento. Sus compafieras tomaban esto ultimo como una
verdadera traicién al oficio y un acto que las ponia en desventaja. Por otra parte, la
actitud solitaria de Ivonne solia ser entendida como una actitud de soberbia. Y,
ciertamente, no le perdonaban haberse convertido en la favorita del gerente.

Hasta que un dia las chicas se le plantan para poner los puntos sobre las ies.
Forman un circulo intimidatorio alrededor de la delgada persona de Ivonne y, con el
fondo de una milonga, la mas veterana la increpa:

eés que porque francesa
jue rendir pleitesia,

1ay que besarte los pies.
5 qué ven los chabones,
jualicho les hacés
pierden la cabeza
bolsillos vacian

do batis en francés.

Y mientras se estrecha el circulo, una que porta una delantera que mete miedo,
con un gesto desafiante toma la palabra:
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) sé lo que te han visto
1és menos pecheto
yuchero de verdura

ita menos carnadura

a que tenia Cristo.

que verte da pena,

que al bacan conmueve
1n flaca Magdalena
quitica factura,

1 la caridad los mueve.

Una tercera, bien entrada en carnes, se abre paso entre las demas y con una
sonrisa amenazadora entona:

me qué les hacés,
>same tu secreto,
fosforo parecés,

D ’e roja cabeza,
queda ni esqueleto;
que tu gran proeza
amuyar en franceés
itar la Marsellesa.

Lejos de intimidarse, Ivonne se incorpora de la banqueta de la barra, levanta el
menton y, haciendo valer su estatura, examina a su corpulenta desafiante de arriba
abajo y le contesta:

Ite, no te agites,

oy cuenta que estds gruesa,
>rdds las ilusiones,

10 baje tu moral,

llega aunque se tarda,

ias ser reina ’e belleza

rte unas cocardas

sor los corralones
Sociedad Rural.

Entonces, viendo que Ivonne no se amedrenta, las chicas le cantan a coro:

www.lectulandia.com - Pagina 59



1 viejo mandamiento

s chicas del oficio:

oras de amor ni besos

0 que no sea el cafishio;
‘esita ventajera

1do a los cuatro vientos
agenciarte unos pesos
is amor a cualquiera.

Ivonne gira sobre su eje mirando a todas y a cada una. Finalmente clava la vista
en los ojos de la mas veterana, deja escapar una risa teatral, y le espeta:

a que hablo Sarmiento,
[ que no tenés vicios,
‘ajestad no da besos
hay que ver el aliento
icao mezclao con queso
e dejo el ejercicio

r monja de convento.

me venis a hablar de eso
a legion de patricios
odo su peloton,

llos y regimiento,

ron un campamento

bijo ’e tu calzon.

Finalmente, cuando las cosas estan por pasar a mayores (algunas de las chicas
dejan ver las navajas que esconden entre el portaligas y el muslo), aparece André
Seguin y, muy a su pesar, tienen que dejar a Ivonne en paz.

Tal como se lo reprochaban sus compafieras, los clientes de Ivonne terminaban
enamorandose. En un arrebato de redencion querian convencerla de que dejara esa
vida, como si aquel sitio fuera una basilica y no un antro de la noche y ellos fuesen
monjes franciscanos y no asiduos visitantes de prostibulos y cabarets. Le decian que
estaban dispuestos a abandonar a sus esposas y huir con ella. Ivonne no vendia sexo
sino la ilusion del amor. Todas las noches, en la barra del Royal Pigalle, la espera un
tendal de corazones partidos. Y cada uno se cree el tnico, el privilegiado de recibir el
calor de sus labios, viendo en los demas unos pobres desgraciados que pagan por
sexo. Y mientras esperan, van cantando sus cuitas mientras trasiegan un champan tras
otro:
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'‘ao sobre la barra

llegar ansio,

‘avés del cristal de la copa,
(na tras otra vacio,

)asar la farra

como vieja estopa

‘ando que tus labios,

lijiste que eran mios,

‘an a tocar mi boca.

El viejo cajetilla que se sienta al lado, mientras mira con desprecio a los otros
parroquianos que esperan en la barra, entona:

"que te tengo loca,
por viejo y por sabio,
2 esta manga de giles
'ntregados al escabio
"an que a mi me toca
e ya quisieran miles:
“reto de tus labios
0lo a los mios besan
> tus tiernos abriles.

El siguiente, un hombre joven con pretensiones de dandi, apura un cigarrillo rubio
mientras canta:

'eo escabiar barriles
tras hincaos al estanio
1 Antonio le rezan
bacanes seniles.

; despejen el pano,
"que la edad les pesa,

» hagan los chanchos rengos
lego el langa del ario,
ico al que Ivonne besa.
ren ya sus muletas

2n pa’ el cotolengo.

Y cuando finalmente Ivonne hace su aparicion, se pasea indiferente por delante de
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la barra y entonces todos cantan a su paso:

todo lo que tengo

» haciendo las maletas
ue juntos nos rajemos.
me importa a mi la bruja,
ibes; con vos me vengo.
y que romperle la jeta
cafiolo ciruja

1 con un servidor,

’a a jugarse tu amor

ue los leones le rujan,
ue muera en el intento,
D tenga que ir preso
a’dejar que tus besos
yan como va el viento.

Entonces Ivonne iniciaba su larga noche de trabajo. Y cuando por fin llegaba la
madrugada, vaciaba la cartera sobre el escritorio de André Seguin, dejando una
montafia de billetes hechos con el carmin de sus labios.

Y asi se sucedian los dias y se multiplicaban los amantes, hasta que sucedio lo
inesperado. Ivonne iba a sentir en carne propia el castigo que les infligia a sus dolidos
clientes: el desasosiego del amor.

12

Juan Molina dio parte de enfermo en el astillero. La prudencia le aconsejo no
renunciar. Sin embargo, la falta no solamente ponia en riesgo su puesto, sino que,
ademas, habrian de descontarle el dia. Y todavia tenia que pagar la pension. El Royal
Pigalle era el templo de sus ilusiones. Desde aquel lejano dia en el que se habia
escapado de la casa sofiaba, dia tras dia, con pisar el alfombrado que imaginaba rojo.
Acariciaba la idea de sentarse a una de sus mesas y, bajo las luces tenues y la musica
de la orquesta de Canaro, entre copa y copa, cabecear a una sonriente francesita
ataviada de soirée de las que poblaban el salon y, después de bailar unas piezas, pasar
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al reservado. Y ahora el destino le regalaba la posibilidad de entrar por la puerta
grande, derecho al escenario de la mano de Mario Lombard. Era su oportunidad y no
estaba dispuesto a perderla.

A las dos y media de la tarde estaba en Corrientes al ochocientos. No queria
mostrarse solo y esperando en la puerta. De modo que se quedd haciendo guardia en
la vereda de enfrente hasta que llegara su representante. Apoyado en un farol, las
manos en los bolsillos, una pierna recogida contra la columna y ocultos los ojos
debajo del ala del chambergo, cada tanto se miraba en el reflejo de una vidriera para
controlar que estuviera presentable. Le sorprendi6 el sibito movimiento de gente que
se agolpaba frente a las puertas cerradas del cabaret: hombres que se turnaban para
hablar con un portero sin uniforme y mujeres de largos tapados que ocultaban las
caras detras de las chalinas que llevaban sobre los hombros. Hubo algunos
intercambios de palabras con el portero primero, y entre ellos después. Luego de
algunos concilidbulos se formé una fila que iba creciendo con el correr de los
minutos. En ese momento llegé Balbuena. Lo vio conversar con el tipo de la puerta,
escuchd como elevaba el tono de voz y, ante la decidida indiferencia del hombre,
caminé hasta el final de la fila. Juan Molina cruzo6 la calle y fue a su encuentro.
Luego de un saludo malhumorado, Balbuena le hizo saber de su indignacion. Daba la
casualidad que ese dia habian llamado a audicion y el idiota de la puerta, al que
evidentemente habian tomado hacia poco tiempo, no lo conocia. Por mas que le dijo
que lo estaba esperando Mario L.ombard, se neg6 a dejarlo pasar.

—Le va salir caro..., le va salir caro —repetia Balbuena rojo de furia.

Los transeuntes que pasaban junto a la cola miraban sorprendidos. Juan Molina se
sinti6 una suerte de animal exotico en un zoologico. Y era el que tenia menos motivos
para sentirse observado: detras de ellos habia uno que estaba disfrazado de gaucho de
varieté, mas alla habia una imitacion de Valentino, version Avellaneda. Y, con
vergilienza ajena, pudo ver que la fila se fue plagando de falsos gardeles de caricatura
y de «forzudos» circenses que se destacaban dos cabezas por encima del resto.

—Ahora me van a escuchar —amenazaba el representante.

De pronto, ni bien el portero abrié una de las hojas, se armo6 una estampida,
rapidamente contenida bajo amonestacion:

—O entran de a uno en fondo o no entra ninguno —vocifero el guardian.

Entonces, como una manada de mansos corderos, aquella comparsa carnavalesca
comenzo a entrar lentamente.

Juan Molina comprob6 maravillado que el Royal, con el que siempre habia
sofiado, era mas imponente ain de lo que habia imaginado. El alfombrado rojo cubria
por completo el salon principal. La iluminacion a norrio dejaba ver los andamios del
techo sobre cuya breve superficie caminaban utileros y tramoyistas. Siguiendo la fila,
subieron las escaleras que conducian al Teatro Royal, ubicado en el primer piso. Era
un salon pequefio pero de un lujo asiatico. Las paredes estaban revestidas de espejos
y, mas alla, en un angulo, se elevaba el palco de la orquesta. Mientras eran arreados
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por un hombre flaco en grado patolégico, afeminado y en extremo nervioso, a su paso
se cruzaban con las coristas que iban o venian de ensayar, las piernas cubiertas con
medias de red, la cintura comprimida bajo la tirania de los corsets y el escote armado
que les levantaba el busto hasta alturas insoélitas. Se paseaban asi, semidesnudas, con
la naturalidad de quien se dirige a la oficina. En los pasillos laberinticos que
conducian a los camarines, el arriero de estrellas en ciernes dio la orden de alto y
separo al ganado en distintos grupos:

—Los del cachacascan, por aqui.

Entonces los «forzudos», cuadrados como roperos, se ubicaron sobre una tarima
amplia.

—Las chicas, por alla.

Las mujeres se separaron de la fila y se perdieron detras de la puerta de lo que
parecia ser una oficina.

—Los cantantes, siganme.

Los unicos que habian quedado, entre ellos Juan Molina, fueron ubicados en un
rincon, al pie de la tarima donde se agolpaban los luchadores.

—Quédese tranquilo —dijo Balbuena—, ahora lo vamos a ver a Mario, espéreme,
ahora vuelvo —agreg6 y se perdio en el tumulto.

Los cantores, entre quienes estaban los gardeles los valentinos y los gauchos, eran
en total unos quince. En una mesa frente a ellos se ubico lo que aparentaba ser una
suerte de tribunal compuesto por tres jueces malhumorados.

—Que pase el primero —sentencia el que preside la audiencia.

El primero es una especie de gaucho, que ha compuesto su vestuario con
elementos mas bien heterogéneos: por fuera de las bombachas luce unas botas que
parecen las de un bombero, y lleva al cuello un pafiuelo evidentemente hurtado del
ropero de su madre. Arranca con los primeros acordes de «Fl taita»:

| taita de Barracas,
eitada melenita
nisa planchadita
do me quiero lucir...

Suficiente. El jurado considera la eleccion de aquel tango como un intento de
intimidacion. Por otra parte, en términos meramente artisticos, el candidato hubiese
conseguido ofender a un perro.

—Gracias, el que sigue —es la sentencia condenatoria del jurado.

A todo esto, sobre la tarima, habian empezado las demostraciones de los
luchadores, dando gritos de oso y haciendo sonar sus cuerpos contra las tablas,
derrumbéandose como edificios. La prueba consistia en derribar al campeo6n de lucha
grecorromana, La Mole Tongué. Abajo, ya habian pasado cuatro gardeles y dos
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valentinos, todos condenados al exilio inmediato. Desde el palco de la orquesta
empezaron a sonar los insoportables chirridos de las cuerdas, violines y contrabajos,
mientras eran afinados. El ruido era ensordecedor. Juan Molina, como un espectador,
esperaba que su representante llegara de una vez y lo llevara al despacho de
Lombard. Un muchachito que estaba delante de él acababa de cantar «Fumando
espero». Lo habia hecho realmente bien. Los miembros del jurado se miraron,
asintieron y quedo a un costado, felizmente seleccionado. Molina lo mir6 con unos
ojos afables, felicitandolo en silencio. Pero el aspirante le devolvi6 una mirada
fulminante de rival dispuesto a todo. Desde la tarima donde se batian luchadores iban
descendiendo aquellos que eran despedidos violentamente por La Mole Tongué. Sin
embargo, no parecian acatar el veredicto con la mansedumbre de los cantantes;
discutian amenazantes con los jueces y tenian que ser disuadidos por las buenas o,
llegado el caso, por el uso de la fuerza. Tarea ciertamente riesgosa que llevaban a
cabo cuatro gorilas vestidos de musculosa. En ese momento Molina es convocado por
los jueces. Entonces sonrie y les explica que, en realidad, esta esperando que llegue
su representante, que tiene cita con Mario Lombard. El jurado festeja el chiste con
unas carcajadas estridentes. Les ha caido francamente bien la humorada. La simpatia
es un requisito fundamental. Cuando Juan Molina descubre que la audicién «privada»
que le ha conseguido su representante es esta, se adelanta un paso, desenfunda la
guitarra y se dispone a hacer lo que mejor sabe. Tenia previsto cantar «Sus 0jos se
cerraron», pero habida cuenta de que todos los gardeles han tentado suerte,
obviamente, con el repertorio de E1 Morocho, decide dar un golpe de timén de ultimo
momento para no condenarse a la parodia. Entonces, tal vez involuntariamente
llevado por la situacién, emprende los primeros versos de «Sentencia», de su
venerado Celedonio Flores. Entre los golpes del catch, los grufiidos de los luchadores
y la afinacién insoportable de los instrumentos de la orquesta, la voz de Molina se
impone como un machete entre el follaje. Como si de pronto se hubiese hecho un
silencio sepulcral, los miembros del jurado por primera vez levantan la mirada.

Ici, sefior juez, en el suburbio,
rbio triste de la enorme pena
fango social donde una noche
‘ara su rancho la miseria.

Molina tiene en la voz un magnetismo del que resulta imposible sustraerse.
Algunos de los aspirantes que forman fila detrds de él se retiran dandose por
derrotados; otros se quedan nada mas que para escucharlo.

1rol de la calle tristemente desolada
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con la luz del foco su motivo de color.
rifio de mi madre, de mi viejita adorada,
)or ser santa merecia, sefior juez, ser venerada.

El muchacho que habia sido seleccionado rechina los dientes de odio. Si la letra
resulta un tanto melodramatica, en la voz de Molina se convierte en un torrente de
emocion que estrangula la garganta.

jui estoy para aguantarme la sentencia. ..
cuando oiga maldecir a su viejita
cil, sefior juez, que se arrepienta.

Cada vez que Molina pronuncia «sefior juez», el jurado se siente inculpado y los
miembros no pueden evitar una vergiienza infinita. Con los ojos anegados tras un
velo acuoso, llegan a considerarse unos miserables.

idiencia, sefiores,
'ogaba en silencio,
ndo el malevo,

ba su pena

na del pueblo.

Cuando el cantor pone fin pulsando la bordona, después de un breve silencio, el
jurado, los aspirantes, algunos luchadores derrotados y el propio contendiente que
habia sido seleccionado, todos rompen en un aplauso conmovido.

El jurado iba a dar su veredicto.

En ese mismo momento aparece la indignada figura de Balbuena, que se ha
perdido el numero. El representante artistico se abre paso entre el tumulto,
vociferando:

—A Balbuena nadie le impide la entrada, ya me van a escuchar.

No tuvo mejor ocurrencia que empujar a un luchador que acababa de ser vencido
por La Mole. Fue una fraccion de segundo. Nadie podria precisar en qué momento la
turba de pugiles se trenzo en un combate general. Volaban sillas, mesas y hasta
coredgrafos aterrados. Cuando Molina descifré alguna forma entre el remolino, pudo
ver que La Mole Tongué sostenia a su representante por el cuello y estaba a punto de
colocarle un upercut en medio de la nariz. Solt6 la guitarra, corrio entre el tumulto y
detuvo el pufietazo en el aire. Balbuena aprovechd para escapar. Molina no tenia
intencion de pelear. Pero La Mole sonrié mostrando sus dientes asesinos. Con la
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mano que tenia libre intent6 tomar al cantor por el fondillo de los pantalones. Pero
con un movimiento agil, Molina se puso detras del campeodn, le hizo una llave en el
brazo dejandolo inmévil. Luego lo empujo y lo hizo rodar por el suelo. El gerente,
André Seguin, observaba incrédulo. Los cuatro gorilas de seguridad corrieron a poner
orden, pero con un gesto, Seguin los conminé a quedarse quietos. Tongué se
incorporé de un salto y, como un toro, la cabeza hacia adelante, la raz6n hacia atras,
estaba dispuesto a aplastar a su contrincante. Molina midi6 la fuerza y trayectoria de
la bestia y, cuando lo tuvo encima, se agachd, paso su espalda por debajo de La Mole
y en ese momento se incorpord levantandolo como acostumbraba levantar las vigas
de acero en el astillero. Lo tenia alzado en vilo como a una res. Dio unas vueltas
sobre su eje y entonces arrojo al campeon contra la pared. Le hubiesen podido contar
hasta veinte. La Mole tuvo que ser llevado a la rastra por los cuatro gorilas de
musculosa. Molina se arreglé la ropa, se sacudi6 el polvo y fue a buscar su guitarra.
Entonces vio que su representante estaba hablando con los miembros del jurado y el
gerente del cabaret. No quiso intervenir.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Balbuena se acerco a su protegido y, posando
una mano sobre su hombro, le dijo:

—Hoy firmamos contrato. Ya tiene trabajo.

El mismo lugar en el que Gardel habia dado sus primeros pasos ahora le abria las
puertas a €l.

—Mafiana mismo debuta, Molina —Ie dijo André Seguin, estrechandole la mano.

Juan Molina sale del Royal Pigalle con la mirada perdida en la bruma de los
anhelos. Mientras camina por Corrientes teme que todo aquello pudiera ser un suefio.
A medida que cae la tarde se van encendiendo los carteles de los teatros. Enciende un
cigarrillo y frente al Obelisco canta:

n grande la emocion
ne hace latir el zurdo

) pingo galopando;

) miedo, corazon,

mor loco y absurdo,
tar dormido...

tar dormido y sonando.
le rompas la ilusion,
gués con mi esperanza,
ne que todo es cierto;

' suefos, suefnos son,

o fuera una cruel chanza,
1iero vivir...

liero vivir despierto.

ré mi vida entera
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nomento anhelado

yra me llama la suerte.
fo fuese una quimera,
sion de un afiebrado,
ne lleve...

ne lleve a mi la muerte.
'0 en la marquesina,

to en luz de neén
lumina mi arrabal,
mbre de Juan Molina
»do escuchar la ovacion
ne espera...

ne espera en el Pigalle.

Era noche cerrada cuando Molina lleg6 a la pension y le dio la nueva a su
compafiero de cuarto.

13

Una noche como todas Ivonne lleg6 al cabaret. Ahi, en la barra, estaban acodados los
galanes de siempre. Iba a iniciar su ronda nocturna desde el Royal al Alvear y del
Alvear al Royal hasta despachar al ultimo cliente, cuando desde la nada aparecio
André Seguin, la tomo6 del brazo y sin que pudiera siquiera quitarse el abrigo, poco
menos que la arrastr6 hasta la oficina. El gerente estaba exultante, aunque se lo
notaba inquieto. Sac6 un habano del cajon, cort6 la punta con la guillotina, lo
encendi6 y, oculto tras la nube de humo que se habia estancado frente a su cara, le
dijo:

—Quiero que conozcas a alguien.

Ivonne, aventando la humareda con la mano, como si corriera una cortina, se lo
quedo mirando sin mover un musculo de la cara.

—Lo tnico que te voy a pedir es que te portes bien —le dijo como si le hablara a
una nifia y no a la competente profesional que era.

—Y una cosa mas —dijo André poniendo un gesto ceremonioso mientras
apretaba el habano entre los dientes—, discrecion. Te voy a pedir absoluta discrecion.

Ivonne asiente resignada. No es la primera vez ni habra de ser la ultima que
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André le presente a un politico o a un militar o, llegado el caso, a los dos juntos. Odia
estos grandes acontecimientos que tanta felicidad le causan al gerente. Pero hay
mucho dinero en juego y tiene que obedecer a las excentricidades de Sus Excelencias.

No bien Ivonne escucha ahora por segunda vez la consabida frase «quiero que
conozcas a alguien» recuerda, como una repetida pesadilla, a cada uno de los
encumbrados personajes que le tocé padecer. Resopla de fastidio y ese mismo
resuello se convierte en una cancion resignada que dice:

onocido cada bicho en la colmena,
fia fauna que el zooldgico quisiera;

a manana caballeros respetados

" las noches cuando esta la luna llena,
hombres lobo de britanica galera,

1 sus garras y colmillos afilados.

lue no creas se los ve por todos lados;

>s patricios que no faltan a la misa

etillas de prontuario inmaculado
.antiguandose de todo se horrorizan;
"que ver sus berretines elevados

1asta en Sodoma los hubieran condenado.

os guerreros de uniforme decorado

nil medallas que les cruzan la pechera,
‘datorios de sus épicas hazarias;

s los vieras en el catre disfrazados
yortaligas cual rante cabaretera pensarias:
mis 0jos que me enganan».

nseriores que se espantan del pecado,

1l tango acusan de ser misica profana,

'l cabarute no sirve ni para abono;

hay que verlos después de haber pagado;
s/antan, se acomodan la sotana

ima te baten: «piba, yo te perdono».

De modo que Ivonne ya sabe qué significa «quiero que conozcas a alguien» en
boca de André Seguin. Lo mira como diciendo «hagamos esto lo mas rapido posible»
y se pone de pie para apurar el tramite. Sin dejar de sonreir, el gerente la conduce
hasta una mesa del salon reservado, y cuando estan frente al numeroso grupo de
hombres que trasiegan champan como si fuese la ultima vez, Ivonne piensa lo peor.
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André le hace un gesto con la cabeza al que ocupa la cabecera y entonces el tipo se
pone de pie.

Ivonne no lo habia reconocido hasta que de pronto escucha su voz, la misma voz
que, desde la bocina de la vitrola, le habia salvado la vida durante sus dias de
cautiverio. Tiene el impulso de abrazarlo como se abraza a un padre. Pero no atina a
hablar ni a moverse. Aquellos ojos azules y tristes se humedecen con una emocién
tan vasta como el océano que la separa de su patria.

—Es el humo —musita Ivonne timidamente.

Y mientras trata de evitar que el rimel se le corra, se aleja unos pasos y en la
oscuridad, con la voz quebrada, empieza a cantar:

le delates, corazon,

’jes que se dé cuenta

iemblo como un gorrion

ando mi pavor mientras fumo,
1 lagrima que intenta

» rienda a la emocion,

10 acuse que por dentro me consumo.
- si alguno comenta:

1€ le anda pasando a Ivonne?»:
el humo, solo el humo.

>ras que oculto mi frente

nis manos temblorosas

abrumo sin motivo,

pente, no vayas a pensar cosas,
el humo, sélo el humo.

>ras en mi carrillo

dagrima rodando

consumo

"que este cigarrillo,

eas que estoy llorando,

el humo, sélo el humo.

Y mientras Gardel, ocultandose bajo el ala del chambergo, la toma del brazo y la
conduce hacia la puerta trasera, al ver sus ojos humedecidos le pregunta si le pasa
algo. La mujer, dejandose llevar, repite como para si:

—EFEs el humo...
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Juan Molina esperaba que el utilero le hiciera la sefial para entrar en el escenario.
Preparado tras bambalinas, se secaba el sudor de la frente hecho de gotas de nervios y
pudor. Desde el palco sonaban los acordes matizados de la Orquesta Tipica de
Pancho Spaventa, y podia ver proyectadas sobre el telon las sombras de las parejas
bailando en la pista. Nunca habia estado frente al publico y ahora podia experimentar
el desasosiego del que tantas veces habia oido hablar. Por un momento pensé en darse
media vuelta y huir para no volver. Se arrepintio, sinceramente, de haber renunciado
al astillero. Pero ya estaba ahi, con medio cuerpo asomado al abismo. Oculto entre las
sombras, cuanto mas pensaba en que por ese mismo escenario habian pasado Gardel
y Razzano, Juan Carlos Cobian, Ardlas y Fresedo; cuanto mas recordaba que esas
tablas eran las mismas a las que les habian sacado lustre los Urdaz, la mejor pareja de
baile que tuviera Buenos Aires, tanto mas era el panico que lo invadia. Pero el
conjunto de sentimientos que se le anudaba en la garganta podia resumirse en uno
solo: vergiienza. Eso era; exactamente eso: vergiienza. No habia dicho a nadie que
aquel iba a ser el dia de su debut. Y asi, cociéndose en el fuego lento de la espera, ni
bien termin6 de sonar la orquesta, escuch6 la voz radiofénica del presentador que,
luego de un preambulo interminable que incluia las palabras «unico», «joven»,
«nunca visto» y otros adjetivos cuanto menos excesivos, anuncié su ingreso
inminente. El utilero le hizo la sefia, se colgo de la soga y el telén comenzo a abrirse.
Juan Molina se persigno, miro hacia las alturas invisibles del techo y se dispuso a
salir al ruedo.

Vergiienza. En medio de los aplausos mezclados con las risas, Molina siente
verglienza. Una vergiienza que le duele en el pecho. La luz del reflector le atraviesa
los parpados. No quiere abrir los ojos por pura vergiienza. Vergiienza y una lastima
infinita de si mismo. Contra su voluntad, sin embargo, tiene que hacerlo. Entonces se
ve en el reflejo del salon espejado y tiene la certeza de que la vergiienza es capaz de
matar. Contempla su humanidad, de pie en el centro del escenario, iluminada por el
cono vergonzoso del seguidor y cuando se ve asi, vestido de luchador, las calzas
rayadas que oprimen sus piernas, la musculosa roja y el cinturon de campedn
cifiéndole el vientre, cree morir de vergiienza. En algin momento, suena la campana
y todo es un ruido ensordecedor: los gritos del publico, los grufiidos de su
contrincante, el redoblante de la orquesta. Necesita acallar ese ruido insoportable
pero, sobre todo, morigerar aquella verglienza que le trepa desde las entrafias.
Entonces canta, mientras se abalanzaba contra su oponente, canta a los gritos un
tango triste para tapar aquel ruido infame:

1 de los cabarutes
rolds sobre la farra

www.lectulandia.com - Pagina 71



el alma ’e la viola

do Razzano la toca
cuentes a la barra

iejo bar de la Boca

>ste ha sido mi debute;
que me has visto cantando
uz del seguidor,

luerio del escenario

Ici como cantor

como triste otario.

A medida que avanza la pelea, el ptblico se enfervoriza y grita cada vez mas, de
modo que Juan Molina, al tiempo que esquiva llaves y golpes, canta cada vez mas
fuerte aunque nadie lo escuche:

1 del tanguito criollo,
ilonga y escolazo

e das aire a los fuelles
s rantes bandoneones,
gas que ando a los bollos
frazao de payaso

gao a los leones.

, por si te pregunta
nte de la pension

ne viste emocionado,

1 ellos he dedicado

1s sentida cancion.

Pelea con furia. No es, sin embargo, una furia dirigida a su rival sino a su suerte
miserable. Por eso canta con desesperacion.

ubines atorrantes

ruelan sobre las tejas

s salones tangueros,
1gua no se les piante
pregunta mi vieja;
digan que me muero
tdor luchando en cueros,
tras la ilusion se aleja.
nle que fue glorioso
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e de smoking entrando,
wuspiro la platea

ni porte glamoroso,

os cautive cantando,
hablen de la pelea.

Juan Molina le calza un cross a la bestia que tiene enfrente. El tipo se tambalea,
entonces, sin dejar de entonar su lamento, el cantante frustrado lo levanta sobre su
cabeza y lo tira contra la lona:

pa’ brindar con quinina
1lo de Campeon

iles del que soy duero.
fue de aquel viejo suefio
'r en la marquesina,
rando en el neon

mbre de Juan Molina.

Termina de cantar y todo es una enorme ovacion mientras el locutor le levanta la
diestra y lo declara campedn. Quiere creer que aquellos aplausos estan dedicados a su
talento de cantor. Pero sabe que nadie lo ha escuchado.

Fue por aquellos dias que el espiritu de Juan Molina se torn6 agrio y hurafio. Su
fama de hombre recio no se cimentaba en la brutal violencia con la que enfrentaba a
sus contrincantes sobre el escenario, sino en su caracter oscuro. Con el correr de las
funciones aquel rostro anifiado fue adquiriendo una dureza que le agregaba afios y le
quitaba esa fresca alegria adolescente. Pero nunca dejo de cantar. Cuando se trababa
en las luchas mas encarnizadas, aprovechaba el cruel griterio del publico avido de
sangre y la estridencia de los acordes de la orquesta siguiendo las alternativas del
combate con vientos y redoblantes y asi, en medio de aquel bullicio patético y
ensordecedor cantaba a voz en cuello. Aunque el auditorio no lo advirtiera, Molina se
prodigaba el intimo gusto de cantar sobre el escenario. Y cuando sus adversarios
quedaban horizontales en la lona, el cantor se hacia la ilusion de que aquellas
ovaciones que le regalaba el publico eran en gratitud por las canciones que jamas
habia oido. Ciertamente ganaba mas dinero que el magro salario que recibia en el
astillero, aun restando el porcentaje que se cobraba su «representante». Pero no era
ese el motivo que lo habia llevado a aceptar aquel trabajo ignominioso. El solo hecho
de estar en el Pigalle le ofrecia la ilusion cercana a dar el breve salto hacia el canto.
Pero con el tiempo fue descubriendo que cuanto mas crecia su fama de luchador,
tanto mas se alejaban sus suefios de cantor. {Quién habria de tomar en serio a ese
triste payaso ataviado como para circo? Llego a suplicarle a André Seguin que
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tuviese la piedad de permitirle salir enmascarado. Pero sostenia que era justamente su
rostro juvenil y seductor el secreto de su aceptacion entre las mujeres. Seguin admitia
que su voz no se podia comparar con la de los cantantes que animaban las veladas.
Pero como luchador result6 un fenomeno inesperado, la sala se llenaba para verlo
pelear, y no estaba dispuesto a arriesgarse con un cambio de timén. Era eso o nada.
Molina terminaba su funcién, inmediatamente se duchaba en el camarin, como si
quisiera despojarse no ya del sudor sino del oprobio; se cambiaba, bajaba y se sentaba
a una de las mesas que quedaban ocultas en la sombra. Escondiendo su vergiienza
tras la nube de humo de los Marconi sin filtro, escuchaba los tangos que la orquesta
iba desgranando. Poco tiempo faltaba para que Juan Molina volviera a cruzarse con
Ivonne.

15

Por aquellos dias Gardel repartia su existencia entre Paris, Nueva York y Buenos
Aires. Las eternas jornadas en los estudios de la Paramount, las noches en el
Greenwich Village, las madrugadas que lo recibian agotado en una suite del Hotel
Middletown habian dejado su huella debajo de los parpados del cantor. Las funciones
en el Empire, que solian extenderse mas alla de los diez bises, las presentaciones en
el teatro de la Opera y en el Florida Dancing le habian quitado los diez kilos de
sobrepeso que, tiempo atras, no sabia como disimular. Por las noches, en la soledad
de su casa de la Rué Spontini 51, con la mirada perdida en un punto incierto mas alla
del ventanal, lo ganaba la afioranza. Entonces recordaba su vieja casa de la calle Jean
Jaurés y el almacén del Oriental, alla en una lejana esquina del Abasto. Volver.
Contaba los dias que lo separaban del regreso a Buenos Aires. Y pensaba que, en
realidad, salvo a su madre y sus amigos de la barra, hacia tiempo que no tenia a quién
extrafiar. Hasta que la conoci6 a Ivonne. Cuando finalmente estaba de regreso, no le
alcanzaba el tiempo para hacer el circuito de siempre: el hipédromo de Palermo, su
viejo y querido Armenonville, el Palais de Glace y el Royal Pigalle. Disfrutaba cada
minuto como si fuese el tltimo. La noche en que se fue tomado del brazo con Ivonne
no tenia otra intencion mas que la de pasar la noche acompafiado. Gardel no toleraba
la soledad, le tenia un miedo infantil. Solia extender las noches hasta la madrugada en
la mesa de un restaurante si estaba con amigos o, si estaba solo, se acodaba en la
barra de un almacén perdido en el suburbio y conversaba con un mozo estupefacto al
descubrir la identidad de su interlocutor. Y era el mismo afan por eludir la soledad el
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que, de tanto en tanto, lo llevaba a pedirle a André Seguin que le presentara a alguna
de sus chicas. La noche en la que le presentd a Ivonne, antes le habia susurrado al
gerente que lo sorprendiera con alguna de las nuevas, «de confianza, se entiende», le
aclaro por las dudas, sin que hiciera falta. Desde luego, Gardel no podia aparecerse en
un hotel con una mujer colgada del brazo y, mucho menos, en la casa donde vivia con
su madre, dofia Berta, en la calle Jean Jaurés. Para esas ocasiones estaba «el pisito»,
un departamento de paredes empapeladas con flores claras, testigo sin embargo de
asuntos oscuros. Aquel bulin elegantemente puesto en el segundo piso de un
recondito edificio de Corrientes y Reconquista, conocido también como «el bulin del
Francés», era un pequefio aunque lujoso refugio donde ciertas figuras publicas
ocultaban sus cuestiones mas privadas. Cantores, musicos, poetas y otros personajes
menos clasificables entraban raudos cuando caia la noche, cubiertos por el ala del
chambergo, la cabeza hundida entre las solapas del abrigo, rehuyendo las miradas
curiosas. El departamento, cuya discrecion estaba protegida por la ausencia de
portero y la escasez de vecinos, tenia tres ambientes: un calido living comedor y dos
dormitorios estratégicamente retirados. El living, presidido por un amplio ventanal
que daba a Corrientes, alli donde la calle se precipitaba al rio, estaba defendido de
eventuales mirones por el enorme cartel luminoso de Glostora. Alli habia un sofa
flanqueado por dos sillones, en torno a una mesa baja con tapa de raiz de nogal. Mas
alla, contra la pared, descansaba un bahut repleto de bebidas, cigarros
ocasionalmente, algtin frasquito lleno de polvo blanco que solia durar poco tiempo.
El alfombrado y las cortinas purpuras le conferian una oscuridad intima y apacible.
En el comedor habia una mesa oval forrada con un tapete de pafio verde, mas apta
para que rodaran dados y se deslizaran naipes que para servir una cena. Una lampara
baja cefiia el cono de luz al perimetro de la mesa y dejaba el resto en penumbra. Los
dormitorios eran gemelos. En cada uno habia una cama de dos plazas con cabecera
tapizada en capitoné de pana morada, y sendas mesas de noche, cuyos veladores
tenian pantallas rojizas que oscurecian mas de lo que iluminaban. La ausencia de
roperos o placares revelaba la condicion transitoria de sus ocasionales huéspedes.
Nunca se supo —y quiza nunca se sabra— quién era el duefio de casa. Se aventuraron
muchas conjeturas acerca de la identidad del Francés. Lo que si era seguro, y para
aventar cualquier suspicacia, es que el propietario no era Carlos Gardel, pese a que
iba con cierta frecuencia. Varios eran los que tenian las llaves de «el pisito». Pero por
lo general, cuando despuntaban las primeras luces del alba y se apagaba el cartel,
solia quedar deshabitado. Ademas de aquellos que con mayor o menor frecuencia
reincidian en el escolaso, aparte de los que cada tanto llegaban con la fugaz compafiia
de una «conocida», el departamento solia dar cobijo temporal a uno que otro amigo
de un amigo que, caido en desgracia, no tenia donde pasar la noche. Alguna vez
cierto poeta de voz aguardentosa y buenas intenciones para el canto, en la soledad del
bulin, supo entonar unos versos tristes a capella:

www.lectulandia.com - Pagina 75



1, si hablaran tus muros
aro papel floreado

1an Visto asuntos oscuros;
tas veces trasnochado

é bajo tu techo,

ndo cual condenado,
Ividarme de un despecho
el humo y la penumbra,
<y, cubilete y dados;
cartel que me alumbra
rida que ella me ha hecho
> auin no se ha cerrado.

1, si hablaran tus muros
yrido empapelado,
ntaran los secretos

gun ilustre afamado

vita y cuello duro

ombre no comprometo)
yerretin de poeta

‘on sigilo y apuro

) con una pebeta

>ndo cara de otario,
indole un soneto
horrarse los honorarios.
la de asilo y garito,

'sin nombre ni duerio,
lesfile estrafalario

1sao por «el pisito»:

1S de tristes suenos,

res que han sido mito,
es de adusto cerio

n amigo en apuros

ie quedo sin salario

ue ha perdido el laburo...
vos le diste cobijo.

;i nadie te lo dijo, bulin
nombre oscuro,

.ar de tu prontuario

mi sos el mds puro,

) Un tanguero santuario.
a, minas y partusa,

jo de mis andanzas,

io de mi tristeza
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e me esperan las musas
do pierdo la esperanza,
do ando sin entereza.

Dos almas en pena

Damas y caballeros: Qué sucedié aquella noche en la que Gardel llegd con Ivonne al
departamento de la calle Corrientes es algo que nadie sabra, salvo los discretos muros
del bulin. Pero sin dudas, por la madrugada, ni Gardel ni Ivonne fueron los mismos
que entraron horas antes. Ivonne amaba a Gardel antes de conocerlo, antes aun de
sospechar su rostro, desde el dia en que escuchd su voz. Nadie sabra el secreto que
guardan aquellas paredes empapeladas, pero Gardel, durante los dias posteriores, no
pudo quitarse de la cabeza el recuerdo de aquellos ojos azules y tristes. Nadie mas
que el cartel de ne6n de Glostora fue testigo de lo que sucedié alli adentro, pero lo
cierto es que Ivonne ya nunca mas quiso volver a su lejana Europa. Nadie supo por
qué capricho Gardel decidi6 cancelar un viaje largamente planificado a Barcelona.
Aquella noche, sefioras y sefores, iba a ser el inicio de algo tormentoso e incierto
que, acaso, pudiera llamarse romance.
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Tres

1

Si hasta entonces el cuerpo de Ivonne tenia un duefio —André Seguin— ahora su
corazon tenia otro: Carlos Gardel. Nada habia cambiado en su aspecto ni en su rutina
nocturna. De hecho, nadie tenia motivos para sospechar que un cataclismo acababa
de hacer eclosion en el espiritu de Ivonne. Ni el gerente del cabaret, ni cada uno de
los cuatro o cinco clientes con los que salia cada noche hubiesen podido percibir que
aquella muchacha no era la misma que habian conocido. Como todas las madrugadas,
Ivonne vaciaba su pequefio tesoro sobre el escritorio del despacho de André y volvia
a la pension cercana al mercado Spinetto. Pero ahora, lejos del Royal Pigalle, los dias
eran otra cosa. Las tardes empezaron a cobrar existencia. Ya no dormia desde las siete
de la mafiana hasta las siete de la tarde. La duefia de la pension no salia de su
asombro al verla bajar al mediodia, vestida «como una sefiorita», y almorzar junto a
los demas huéspedes, muchos de los cuales hasta entonces desconocian su existencia.
Apenas si comia, pero al menos probaba algtin bocado antes de salir a la calle. Todas
las tardes, a la hora de la siesta, caminaba las largas cuadras que la separaban del
bulin del francés. Nunca hacia el mismo camino, a veces bajaba por la avenida
Rivadavia, bordeaba el Congreso, tomaba Avenida de Mayo y desde Suipacha
caminaba hasta Corrientes. Otras veces se desviaba unas cuadras y se llegaba hasta el
Palacio de Tribunales; en un banco de plaza Lavalle se sentaba a contemplar el teatro
Colon, miraba el reloj y luego apuraba el paso por Diagonal Norte y retomaba el
camino. A las cuatro en punto era la cita de cada tarde. Entraba al edificio con la
copia de la llave que él le habia hecho, subia en el ascensor jaula, bajaba en el
segundo piso, golpeaba timidamente la puerta y ahi estaba él. Ella se conformaba con
el calor del abrazo, con la sonrisa hecha con la mitad de la boca, solo para ella. Le
alcanzaba con la caricia de su voz, con su perfume hecho de gomina y tabaco inglés.
Con el regalo de su mirada, con sus ojos negros ya era suficiente. Todo lo que venia
después era mucho mas de lo que podia pedir. Y estaba agradecida. Jamas tuvo un
reproche, nunca una palabra agria. Ivonne temia dar un paso en falso, hacer un gesto
grandilocuente que lo ahuyentara como a un pajaro. Con verlo, nada mas que verlo, le
bastaba. Que se dignara encontrarse con ella cada tarde le parecia mentira. Tenia
miedo de decir una palabra de mas. Nunca se atrevio siquiera a sugerirle que estaba
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perdidamente enamorada. Pero ahora es feliz. Discretamente feliz. En la soledad de
su cuarto, mientras hace girar la manija de la vitrola para volver escuchar su voz, con
la misma melodia que antes le cantaba a ese Gardel cuyo rostro trataba de imaginar,
aquel que le habia ensefiado a hablar el castellano, Ivonne ahora entona:

que te gira mi alma

'que aquella vitrola;

or lloré triste y sola

a dicha me ilumina,

1 diria que esta mina,

‘usa de burdel que rodaba

) dado de escolazo,
terminar en los brazos

1ismisimo Gardel.

ne enseriaste el lenguaje,

'unfardo portefio

2 como el malevaje

ido como un lefio.

ro que vueles, paloma,

'as donde esta él;

e contés de mi amor,

» me traigas su aroma,

Zz que me da calor

) cuando digo su nombre: Gardel.
que gira la pasta

isco en el gramodfono

2r me gano el hastio

1l fin le digo: basta,

ito desde el balcon,

1do abajo el vacio,

°ntir la tentacion;

) quisiera caer,

e sé que has de volver,

) reza tu cancion,

2 cuerpo que hoy no es mio.
que gira, vitrola

)y un loco carrusel;

'0 marearme en tu pua,
bocina de orquidea.
que paso la garua,

ro esta cosa nivea

me siento tan sola,
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'e voy a estar con él;
dicha se acentua

do escucho tu voz tibia
o su nombre: Gardel.

A Ivonne le costaba creer que todo aquello fuese cierto. Cada vez que escuchaba
el disco de Gardel, temia que su romance fuese tan etéreo e intangible como la voz
que salia de la bocina del fon6grafo para perderse quien sabe donde.

Gardel no hablaba de sus asuntos privados con nadie. Ni siquiera con sus mas
intimos. Su vida sentimental fue un misterio que jamas reveld. Pero quienes mas lo
conocian sabian que una mujer era lo tnico que podia perturbar su espiritu. Se le
conocio solo una, Isabel del Valle. Apenas si se mostraba en publico con ella. Fueron
diez afios tormentosos que, sin embargo, no perturbaron su carrera. Se ha dicho que el
celo que guardaba Gardel para preservar su vida privada era una estratagema dirigida
al publico femenino con el proposito de mantener un halo de misterio, de modo que
no hubiese una sola mujer que no conservara la ilusion de que todo su amor podia
estar destinado a ella. Pero quien diga esto no ha conocido a Gardel. Era un codigo de
hombres guardar las cuitas y las victorias. Sobre eso no se hablaba. Sobre eso se
cantaba.

El breve episodio de Gardel con Ivonne estaba destinado al fracaso. No por
desamor; al contrario. Aunque jamas se atrevieron a confesarlo, estaban
completamente enamorados. Pero el Zorzal se resistia a dejarse caer en las redes del
amor. Por otra parte, Ivonne no tenia la habilidad ni la disposicion de la arafia. Asi
eran las cosas. Primero estaba la lealtad a los amigos, el café, el cabaret, la noche.
Las mujeres eran objeto de culto, estaban ahi, pérfidas e ingratas, para cantarles, para
sufrir sus traiciones o para lamentar su malquerencia en la letra de un tango. Ahi
estaban para recordarles que ellos las habian sacado del fangal y terminaban yéndose
con otro, con un bacan. Con la misma tenacidad del salmé6n nadando contra la
corriente, Gardel se resistia a dejarse arrastrar por el torrentoso cauce de las pasiones.
Por otra parte, existia una idea carcelaria del noviazgo y del matrimonio. Después de
los amigos estaba la libertad. La mujer y los hijos eran algo que le sucedia a la gilada.
Si alguno de los muchachos del café era descubierto en la flagrante intencion de
abandonarlos por una mujer, era inmediatamente aleccionado por los mas
experimentados, por aquellos que habian vuelto del infierno del matrimonio o se
habian salvado providencialmente en el ultimo minuto. Asi, el pobre desgraciado que
habia sucumbido al amor se convertia en el centro del circulo formado por los amigos
dispuestos a cantarle los mas sabios consejos:

ay excepcion a la regla
abia como tan vieja,
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solo bien se la arregla
1que parezca de otario
1é la moraleja,

>jor el solitario

indar jugando en pareja.

Entonces tomaba la palabra el siguiente que, con la voz inflamada por la
experiencia, cantaba:

ina es como el absento:
bien para una noche

1ra toda la vida;

'so hay que andar atento
'a cuestion que te abroche
irrastre a la caida.

Por si no fuese suficiente, otro de los que regresaron de la muerte civil le
explicaba la importancia de mantenerse aferrado a la vida:

rate el panorama
vida de casado,

ate del estano,
longa, el Politeama;
1 cosas del pasado
os de tantos aros
iejo bar de Lezama,
an de quedar de lado
) Si fuesen extranos.

Pasandole una mano sobre el hombro al pobre infeliz, palmeandolo y dandole el
pésame por anticipado, finalmente todos cantaban a coro:

iste solo a encariar

) atrds de una criatura
'ndo que todo es rosa;

10 para de morfar postres,
ngue y fatura

quella delgada moza

anto supiste amar

www.lectulandia.com - Pagina 81



quedado la cintura

) al Chacho Pefialoza.
como son las cosas,
1de ser de puro azar
)ara atarte de manos
loquen las «esposas».

Por todas esas razones, cuando Gardel descubrié que estaba enamorado tuvo el
impulso de huir. Pero estaba enamorado. Quiso hacer las valijas y escapar a
Barcelona. Pero estaba enamorado. Encendi6o un cigarrillo e intenté pensar con
calma, examinar la situacion, ser razonable. Pero habia perdido la razén. Nada habia
que no le recordara aquellos ojos azules y tristes, aquellos pezones adolescentes.
Habia caido en las manos de la arafia que jamas tejio una red. Habia caido solo, sin
que nadie lo empujara. Pensaba en los rascacielos de Nueva York, en el barrio latino
de Paris, en las fondas portuarias de la Barceloneta, pero nada le producia tanta
fascinacién como aquellas piernas largas y delgadas que cada dia, a las cuatro de la
tarde, lo recibian con calida hospitalidad. De no haber sostenido aquella voluntad
contraria al amor, Gardel e Ivonne hubiesen mantenido, quiza, un romance
apasionado y a la vez armonioso, si ambos términos no fuesen contradictorios.

Ivonne soportaba con estoicismo y callada resignacion las tormentas que sacudian
el animo del Zorzal. Toleraba con entereza los violentos cambios en su humor: un dia
era un amante dulce y apasionado, y al siguiente, un témpano flotando en un océano
de indiferencia. Por momentos era un mar de locuacidad y efusion, y al rato se
convertia en una suerte de animal hurafio dentro de una caparazon de silencio
pensativo. Una tarde la recibia con un ramo de crisantemos enlazados por un collar de
perlas y la otra la esperaba con los pufios crispados, como apretando un rencor. A
veces le escribia cartas arrebatadas, plagadas de anhelos y siempre a punto de revelar
la esperada confesién y, otras, cabizbajo, envuelto en una nube de melancolia, le
decia:

—Esto no va mas.

Pero nunca era terminante. Ivonne ignoraba que era ajena a los vaivenes
sentimentales de Gardel; no tenia forma de saber que él estaba librando una batalla
intima y silenciosa. Ella recibia con recatada alegria los dias amenos, y soportaba con
callado estoicismo aquellos otros en los que todo parecia negro y tormentoso. Pero,
tal vez sin que ella misma lo advirtiera, aquella larga incertidumbre iba horadando su
espiritu como las olas que, en su vaivén, van dejando surcos en la roca. Y fue
justamente en uno de aquellos intersticios donde iban a anidar las ilusiones de otro
hombre. Fue por aquellos dias cuando Ivonne conoci6 a Juan Molina.
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Cuando terminaba su niumero bochornoso, Juan Molina veia desde las sombras c6mo,
de a poco, se iba renovando el publico. Los tempraneros asistentes de la seccion
vermut, que se extendia desde las siete hasta las nueve, iban dejando sus lugares a la
fauna de la noche. Conforme las parejas jovenes y los matrimonios afiosos iban
abandonando la sala, las mesas empezaban a poblarse de habitués con aires de
gigolos, dandis frusleros y play boys copiados de las revistas. Después de la media
noche llegaban los bacanes en serio. Entonces, si, empezaba a correr champan del
bueno y tabaco inglés. La orquesta circense daba paso a los musicos de verdad,
aquellos que alternaban Paris con Buenos Aires. Y llegaban las mujeres. Las
francesas de Francia y de las otras. Emperifolladas con alhajas dignas de princesas,
duefias de una perfidia cuidadosamente estudiada segtin la ocasion, las faldas por
encima de las rodillas y las infulas mas altas que las plumas que coronaban sus
sombreros.

En la media luz del alegre desenfreno, los reunio la desdicha. Tal vez no fuera la
primera vez que Ivonne y Molina se velan en el Royal Pigalle, pero se hubiese dicho
que acababan de descubrirse, como si de pronto hubieran acordado, sin advertirlo,
que sus destinos ya se habian cruzado en dos oportunidades. Por primera vez Ivonne
conjetur6 en Molina algo mas que un luchador. Por primera vez Molina vio en Ivonne
algo diferente de una prostituta. Como dos almas extraviadas que se adivinan
solitarias en la penumbra y se reconocen de solo verse cual si se enfrentaran a un
espejo, ni bien se descubrieron supieron que sus destinos estaban sefialados por un
mismo y misterioso indice. No se hablaron. Primero se sorprendieron viéndose a
través del fondo de las copas. Después cambiaron unas miradas fugitivas; finalmente
sus ojos se encontraron con franqueza y no se separaron durante un tiempo
incalculable. Como si de pronto todo hubiese desaparecido en torno a ellos, como dos
naufragos que se hallaran en medio del océano y, aun sabiendo que no habrian de
salvarse, se abrazaran para no zozobrar en soledad, asi, con la misma alegre
desesperanza, se miraron durante una eternidad. Y lo supieron todo. Molina supo que
detras de aquellos ojos hechos con el azul turquesa del Mediterraneo, debajo del
rouge bordé que dibujaba un corazon partido, habia un dolor tan extenso como la
distancia que la separaba de su tierra. Sin quitarle la mirada de encima, sin pronunciar
una sola palabra, con un silencio lleno de musica, sentado a su mesa, Juan Molina le
canta con los ojos una cancién que solo ella puede escuchar:

0 un ciego te adivino en la penumbra
1diendo una pena mayor que tu edad
is de la copa clara, efervescente,

1 champan frapé.
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’lo de cobre mi tristeza alumbra

1ace menos honda mi honda soledad;

) un ciego te adivino entre la gente
vuelve la fe.

| que tus ansias las mias se herrumbran,
ine una estrella sin luz ni piedad,

unto un destino cruel, indiferente,

' dejo fané.

Nadie diria que ese hombre solitario que fuma en silencio, en realidad esta
cantando. Salvo Ivonne. Ivonne le devuelve una mirada cargada de gratitud y con ese
mismo lenguaje que solamente ellos saben hablar, sin mover un solo musculo de la
cara, ella le contesta con la misma silente melodia:

0 a tientas te adivino entre las sombras
ando en el humo tu herido pudor

s la cortina de tu cigarrillo

1bro un espejo,

istal quebrado que asusta, que asombra,
r en tu imagen mi propio dolor.

"que en tus ojos despuntan dos brillos
ese reflejo

igrimas mudas me llaman, me nombran
dan un poco de fraterno amor.

ine el albur de los conventillos

e los anhelos han quedado lejos.

Y entonces, aquella sorda confesién se convierte en un pacto. Ambos silencios se
suman y, formando un dio de mutismo, cantan a voz en cuello sin emitir un solo
sonido:

uiero que me hables,
ne que suerie

engo un hermano

s ojos amables;

nds que me empefie
nderte la mano

ate en tu mesa

1do en la sombra,

‘o y silente

www.lectulandia.com - Pagina 84



tu tristeza,
ttando la alfombra
)aile la gente.

Sin pronunciar palabra, Juan Molina se incorpora, sale de su madriguera de
vergiienza, camina resuelto y, cuando esta a dos pasos, sin dejar de clavarle una
mirada filosa como un pufial, le hace un cabeceo conminatorio. Con el menton en alto
y sin bajar la vista, como una fiera a medio amansar, un poco en contra de su
voluntad, la mujer obedece. Por primera vez obedece. Desde el palco de la orquesta
bajan los acordes de «La copa del olvido». Ivonne se pone de pie revelando su figura
de espiga, las piernas largas, interminables, que se desnudan por momentos bajo el
tajo de la falda. Cuando estan frente a frente, Molina la toma por la cintura y aprieta
la mano de ella contra su pecho. Por primera vez Ivonne acepta bailar. Se abrazan
como quien se aferra a un anhelo. Ninguno de los dos dice una sola palabra. Al
principio ella parece ofrecer una resistencia sutil y estudiada. Lo esta probando.
Entonces Juan Molina la atrae hacia €l y la va dominando con la diestra, ordenandole
cada quiebre, cada giro. Se miran desafiantes. Se miden. Pero Molina hace su
voluntad, obligandola a los caprichos de sus cortes y quebradas.

Bailaron durante un tiempo que parecio eterno. Hasta que el hombre decidié que
era suficiente. Cuando termind la pieza la separé de su cuerpo, hizo un gesto con la
cabeza que pudo ser un «gracias» o una expresion de triunfo. Luego se alej6 hacia su
refugio de sombras con la conviccién de que la tenia en la palma de su mano. No
sabia cuanto se equivocaba.

La mujer volvi6 a su mesa y Molina pudo ver que tras ella fue el gerente, André
Seguin. Sin pedir permiso se sentd junto a la mujer, encendi6 un cigarrillo y la
increp6 con indignacion, visiblemente ofuscado. Ella miraba hacia otro lado, hacia
ninguna parte, provocando en su patréon una furia creciente. Cuando dio por
finalizado el sermon, que Molina no lleg6 a escuchar, se levanté de la mesa y mir6 al
luchador con unos ojos hechos de veneno. Era una advertencia. Al rato el gerente
volvié acompafiado de un hombre que vestia como un magnate. Con una sonrisa
artificial, André Seguin le present6é ampulosamente a la mujer, cambiaron unas
palabras; luego los dej6 solos y, por fin, subrepticiamente, «Su Excelencia» le tendi6
la mano, invitandola a que se incorporara. Con expeditiva amabilidad, el hombre la
ayudo a ponerse el abrigo y se retiraron rapidamente. Antes de salir, Ivonne le dedico
la ultima mirada a Molina.

A partir de aquel primer baile, la escena se repitié durante las noches siguientes.
Molina esperaba en su mesa la llegada de Ivonne. A las doce, ni un minuto mas ni un
minuto menos, ella aparecia, siempre deslumbrante, desde la escalera. Contoneaba su
figura espigada desfilando sobre el alfombrado rojo y ocupaba su mesa, la misma de
siempre. Sentados frente a frente, iniciaban el ritual de las miradas. Jamas se
dedicaron una sonrisa. Nunca un gesto amable ni mucho menos un saludo. Cuando la
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orquesta empezaba a tocar, Molina torcia la cabeza y, como respondiendo a la orden
del amo, Ivonne se levantaba de su silla, caminaba hasta la pista y esperaba a que €l
llegara para abrazarla. Y asi, sin hablar, Molina cantaba sus confesiones y recitaba sus
anhelos:

uiero saber tu nombre,
liero escuchar tu voz;
jué romper con chamuyo,
na de cobre,

1co murmullo

juel bandoneon.

‘ao a tu talle de espiga
1ce falta que me digas

e bate tu mirada,

e grita el corazon

do lo siento en mi pecho.
uiero que digas nada

ne quite la ilusion,

Jue bailes estoy hecho;
wuelta, una sentada

1 mds que el mas bocon
tacos al acecho

» para la quebrada

n como una cancion.

Y otra vez, formando un coro que sélo ellos dos podian escuchar, cantaban:

"que andamos maltrechos
la paré y la espada

ha de haber salvacion

o colgarnos del techo
que el destino se apiada

' junta en el salon

ailar sin decir nada.

Bailaban tres o cuatro piezas, se separaban y cada cual volvia a su mesa. Entonces
llegaba algin bacan ataviado de smoking, invitaba a la mujer con una copa de
champan y luego se iban juntos rapida y discretamente.

Y asi, todos los dias, Juan Molina hacia su nimero de catch mientras cantaba sus
anhelos trenzado en lucha con los sucesivos integrantes de la troupe. Mas tarde diluia
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su vergiienza con unas copas de whisky barato, esperaba que llegara su silenciosa
compafiera y bailaban sus mudas confesiones. Temian que una palabra rompiera de
pronto el ensalmo que los unia noche tras noche, que una conversacion franca
deshiciera el idilio construido a fuerza de un callado esmero. Querian conservar
aquella entrafiable amistad nacida de ese mudo lenguaje que nadie mas que ellos
podia entender. Como si la pista de baile fuese un islote en medio del océano
tormentoso de sus existencias, sus cuerpos se aferraban desesperados y se separaban
dolidos por el deseo largamente contenido. Pero sabian que el torrente de las pasiones
algun dia habria de salirse de su cauce. Y ese dia llego.

3

Una noche entre tantas sucedi6 lo que tenia que suceder y el silencio llegé a su fin.
Podia decirse que Molina e Ivonne se conocian mejor que nadie. Hablaron. Hablaron
como dos viejos amigos. En el rincén mas oscuro del cabaret, hablaban hasta que la
boca se les secaba y entonces tenian que humedecerla con el siguiente trago. Juan
Molina escuch6 lo que ya sospechaba: el corazéon de Ivonne tenia un duefio. Un
duefio que la tenia a maltraer pero al que no podia olvidar. Para evitar desavenencias
con el gerente del Royal Pigalle, que no veia con buenos ojos la forma en que el
luchador espantaba potenciales clientes de Ivonne, Molina, como un parroquiano
mas, arreglo con André Seguin que habria de pagar de su sueldo las copas que
consumiera Ivonne durante el tiempo que estuviese con él.

Y asi, mientras conversaban, Molina se perdia en el azul profundo de los ojos de
Ivonne, miraba cémo se movian sus labios encarnados y entonces las palabras
empezaban a perder sentido, a diluirse en la perfumada brisa de su aliento. Tenia que
hacer esfuerzos para no besarla, para no bajar la vista y extraviarse en el ensuefio de
su escote. Deseaba que el tiempo se congelara en ese instante, en aquella hora tnica y
no tener que escuchar las palabras que daban comienzo al suplicio cotidiano:

—Tengo que trabajar.

La relacién de Molina con Ivonne fue tortuosa, escarpada y, por lo general, cuesta
arriba. Hasta entonces Molina ni siquiera sospechaba quién era aquel que la tenia a
maltraer. Aquella mujer que por momentos abria su corazén y hablaba con franqueza,
la misma que ofrecia su amistad sin poner condiciones, de pronto se cerraba como la
flor de la dama de noche cuando despuntan las primeras luces del alba. Exactamente
asi era ella; durante la noche se la veia esplendorosa, sus ojos azules brillaban en la
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oscuridad con el pérfido fulgor de los felinos. Bailaba el tango, garbosa y sensual;
centelleaba como las burbujas de champan y reia. Durante la tnica y esperada hora
que compartia con Molina, reia con una felicidad que se diria infantil. Conversaban
como dos viejos amigos, hasta que llegaba el momento fatidico en que Ivonne miraba
el reloj y le decia:

—Tengo que trabajar.

Entonces Molina asentia con una sonrisa resignada, se despedia y volvia a su
oscuro rincon. Al principio, el cantor se quedaba bebiendo en silencio, mientras
simulaba no mirar. Ardia en su propio fuego cuando la veia conversar con alguno de
aquellos figurones almidonados que se sentaban a su mesa, ocupando la misma silla
que él habia dejado vacante. Se quemaba a fuego lento cada vez que le dedicaba una
sonrisa a algun veterano con aires de dandi, mientras le hacia pagar una copa tras
otra. Intentaba apagar con whisky la hoguera del sufrimiento, al ver cémo Ivonne
susurraba al oido de uno de esos carcamanes con pretensiones mundanas.

Suena la orquesta. La gente baila. Molina canta su callado dolor:

no parezca un reproche;
, la cosa es asi.

liero que vos te enteres
iufro noche tras noche
do te veo salir

llenar de placeres
bacan con pinta ’e gil.

Juan Molina la ve trabajar a Ivonne y no puede reconocer en aquella mujer a su
amiga. Con un grito sofocado, entona:

S
ué revolver la daga,
jué aguantar el ardor.
as

rel filo en la llaga
eshaga de este amor.
S

[ primero que paga
1l me mata el dolor.

Acompafiado por la orquesta que toca en el palco un tango desgarrado,
flanqueando su dolor las parejas que bailan en la pista, Juan Molina, desde su rincon
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de sombras canta:

1llao a mi mesa,

1do desde el oscuro,

indome los pufiales me digo:
1serd esa

‘uando estd de laburo

ena el alma de males.

Y viéndola sonreir con una alegria insélita, conversando radiante con los
desconocidos que se acercan a su mesa, Molina se pregunta donde ha quedado
aquella chica que le confesaba sus pesares, quién es la que, animada y sensual, regala
carcajadas hechas de alegre champan.

0 y No sé quién sos;

e ha quedado la que era
1ile mi companera.

jué este destino atroz

el filo de la hoz

ni breve primavera.

Ocultando su padecimiento infinito en el rincon mas oscuro del cabaret, Molina
se retuerce en su propio infierno cuando, al final de cada noche, Ivonne sale
acompaifiada por alguno de aquellos vampiros que esconden sus colmillos lascivos
debajo del ala del chambergo de fieltro.

La vida de Juan Molina pronto se redujo a la tunica hora en la que se encontraba
con Ivonne; el resto era espera y angustia.

Juan Molina no hablaba con nadie. En su breve paso por el Royal Pigalle no hizo
amistades. Apenas si cambiaba alguna palabra con sus compafieros de la troupe, los
saludos de rigor con el personal y el escueto «gracias» resignado cada vez que André
Seguin le daba el flaco sobre que contenia su sueldo. Muchos solian confundir su
mutismo con aires de superioridad. Solo Ivonne sabia que aquel silencio hurafio era
hijo de la mas amarga de las frustraciones. A su magro salario, Molina tenia que
restarle el veinte por ciento que se cobraba su representante, el tal Balbuena. Sabia
que el contrato que habia firmado con su «agente artistico» no tenia ningun valor
legal, que bien podia negarse a pagar por un servicio que nunca habia recibido vy,
llegado el caso, el mismo Seguin podria atestiguar que Balbuena no habia hecho
ninguna gestion para que su «representado» hubiese sido contratado. Pero ademas de
la palabra empefiada, Molina se obstinaba en creer que su representante estaba
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ocupado en febriles negociaciones con tal o cual empresario del inaccesible mundillo
artistico. En rigor, le estaba pagando por una promesa antes que por los servicios
prestados. Por aquel entonces la existencia de Juan Molina estaba sostenida en unas
pocas esperanzas inciertas.

—Es cuestion de paciencia, le estoy gestionando una audiencia con un empresario
francés —Ile decia Balbuena, apretando la boquilla entre los dientes.

Por otra parte, André Seguin habia descubierto que la unica forma de retener a
Molina dentro de las cuerdas del ring era manteniendo encendida la brasa de la
ilusién.

—Tenga paciencia, Molina, usted es un hombre joven y canta como los dioses. La
voz no la va perder. Ya le voy a arreglar el debut que se merece en el Armenonville o
en el Palais de Glace —le decia el gerente palmeandole el hombro.

Pero la esperanza mas esquiva, la que mas se alejaba cuanto mas cerca parecia
estar, era la inasible promesa en la que se habia convertido Ivonne. Juan Molina
pensaba dia y noche en Ivonne. Era su rostro palido lo primero que evocaba el cantor
al despertarse; durante el dia esperaba la medianoche para verla. Entonces los
minutos se convertian en horas y las horas en dias. Apenas si se quedaba en el cuarto
de la pension, evitando la soledad que acrecentaba su ausencia. Molina salia a
caminar sin rumbo intentando distraerse, se sentaba a tomar un café, encendia un
cigarrillo y mientras mas esfuerzos hacia para aventar la mariposa sombria de la
afiloranza, mas pertinaz se hacia su ansioso aleteo. Nada habia que no le recordara a
Ivonne. En las volutas del humo y en la borra del café creia ver la suerte que el
destino le habria de deparar junto a ella. En la silueta fugitiva de una mujer que
pasaba al otro lado de la ventana, en un taconeo ritmico que subitamente sacudia el
silencio del bar, en las estelas de perfume francés que quedaban flotando en el aire,
en el contoneo huidizo de una pollera, en todo cuanto lo circundaba, Molina
encontraba el recuerdo de lo que queria olvidar. Y cuando se aproximaba la hora,
mientras se cambiaba para salir a escena, todo se convertia en un tramite que apurara
las agujas del reloj. Salia al escenario, daba su patética funcion, mas concentrado en
el tiempo que lo separaba de su anhelado encuentro que en el eventual contrincante
que se le pusiera delante, terminaba el tramite con una brutal puesta de espaldas a su
rival, se duchaba, volvia a cambiarse y se sentaba a la mesa del rincon mas oscuro a
esperar a que llegara. A las doce en punto, finalmente, la veia aparecer entre la
bruma. Entonces la vida recobraba su sentido.

Asli era la existencia cotidiana de Juan Molina. Hasta que una noche y sin que
nada lo anunciara, Ivonne falt6 a la cita habitual. Lo mismo sucedi6 el dia siguiente.
Y cuando se cumplié una semana de ausencia, Juan Molina crey6 enloquecer de
desesperacion.
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La existencia de Juan Molina es ahora una buisqueda desesperada. Sumido en el
desconsuelo, sale sin rumbo a buscar a Ivonne. No sabe donde vive; alguna vez le ha
escuchado mencionar la calle Sarandi —o quiza Rincén, no esta seguro—, en el
barrio de San Cristébal. Como un perro perdido, recorre Sarandi desde su nacimiento,
en la avenida Rivadavia hasta el final rotundo en los paredones del Arsenal de
Guerra, y luego vuelve por Rincon. Buscando un indicio, creyendo encontrar una
sefial en la puerta de algtin inquilinato, en una prenda colgada de un balcén; de pronto
se queda haciendo guardia en una esquina, fumando un cigarrillo tras otro, esperando
verla entrar o salir. Y asi, de pie, con una pierna flexionada contra un poste, el cigarro
pegado a los labios, Juan Molina canta su amargura:

profunda que es la angustia,
nsoportable el dolor

) saber qué te has hecho,

bo se escapa ’el pecho

do veo ese balcon,

[ de las flores mustias,

los muertos capullos,

n la calle Rincon

go que no sea el tuyo.

Y ante la cancion de Molina, los changarines del mercado Spinetto, que
descansaban bajo el dosel de chapa, y las puesteras, que acababan de cerrar las
tiendas, se contagian de aquella tristeza, abrazandose para bailar el tango
desconsolado:

> hablaran las baldosas
renida Rivadavia,

» dijeran qué cosas

7isto, de tu alma qué se hizo...
ro que me da rabia

r estao tan otario

) saber calle y piso

e tu percha reposa;

A la subita danza frente al mercado, se suman los camioneros y las mujeres que
llegan con las bolsas de compras, mientras Molina canta:
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tuviera la labia
apretar un rosario

| el de arriba charlar
ria cualquier cosa pa’
uelva el calendario

1 en que en el Pigalle
tuve entre mis brazos.

Las ultimas luces del dia van cediendo la posta a los faroles. Debajo de ese tenue
resplandor fantasmal, entre la bruma, la amable fauna del Spinetto acompafia
bailando la pena del cantor:

yra que cae el ocaso
calle Rivadavia,

> la ciudad tan triste,

n lagrimas de savia
risdceos paraisos

e no escuchan tus pasos
1eando contra el piso

> el dia en que te fuiste.

Cuando Juan Molina concluye su cancion, las parejas se disuelven y cada quien
vuelve a lo suyo.

Después de varias e infructuosas pesquisas, Molina terminaba yendo al café de
Rodriguez Pefia y Lavalle con la inutil esperanza de que apareciera, como solia
hacerlo todos los miércoles. Por la noche, en el Royal Pigalle, indagaba cada vez con
menos disimulo, preguntando a todo aquel que pudiera tener alguna informacion.
Pero Ivonne no tenia amigos. Por toda respuesta obtenia un encogimiento de
hombros. Una noche, al borde de la desesperacion, se infundi6 coraje y decidi6
recurrir al unico que, sin dudas, debia saber algo: André Seguin. Sin importarle nada,
se plant6 delante del gerente y le pregunté por Ivonne. Contrariamente a lo que
esperaba, Seguin mostr6é un gesto compungido y afectuosamente pos6 su mano sobre
el hombro de Molina. Con el corazon en la boca, el cantor no supo si queria escuchar
la respuesta. El gerente lo condujo hacia la barra y en un tono paternal le dijo:

—NMolina, yo sé lo que siente por esa mujer. Pero si me permite un consejo, le
diria que se olvide.

Lo ultimo que queria Juan Molina era escuchar una recomendacion. Queria saber
donde estaba y correr a su encuentro.

—Lo tnico que le puedo decir es que por aqui no va a volver —resumio Seguin.

El cantor quiso que le dijera donde podia encontrarla. El gerente sacudio la
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cabeza, volvio a palmear las espaldas apesadumbradas de Molina y se alejé.

Antes de perderse en la penumbra, se detuvo, gir6 la cabeza y repitio:

—~Olvidese, hagame caso.

Molina, petrificado, creyé morir de desconsuelo.

Las noches en el cabaret se volvieron para Molina una repetida tortura. Al
tormento de ver frustradas sus aspiraciones de cantor, a la ignominia de tener que
exhibirse disfrazado sobre un ring circense, ahora debia agregar la ausencia de lo
unico que le ofrecia una ilusion. La mesa que ocupaba Ivonne quedé vacia como un
triste recordatorio. Molina se habia convertido en una sombra agostada de lo que fue.
Sobre el escenario, aquella bestia de porte recio que cantaba su furia mientras
demolia a sus contrincantes, ahora era un animal domesticado que mal podia
esconder su desgano. Mas flaco y desmejorado, sus compaiieros de la troupe debian
hacer esfuerzos ingentes para fingir que caian derrotados por el campedn. Los
numeros de catch solian coronarse con la participacion de algun espectador que se
animara a desafiar al campeon. Por lo general Molina debia enfrentarse con gordos
envalentonados por las burbujas del champan. Solia ser piadoso. Nunca lastimo a
nadie. Con un par de llaves defensivas bastaba para dejarlos fuera de combate. Pero,
cierta vez, André Seguin vio con preocupacion como un amateur de mediana estatura,
que en otro momento no hubiese durado mas de treinta segundos en pie, estuvo a
punto de derrumbar a Molina. Esa misma noche, el gerente cit6 a Juan Molina a su
despacho. Mientras se duchaba, Molina no tenia demasiadas dudas sobre el motivo de
la citacién; trabajo no habria de faltarle, se dijo, y en udltima instancia, sabia que las
puertas del astillero estaban todavia abiertas para él. Y quizd fuese mejor asi; si el
cabaret se habia convertido en su muro de los lamentos, tal vez abandonar el ambito
del Pigalle habria de ayudarle a olvidar a Ivonne.

Esperando escuchar lo que imaginaba, Molina se sentd cabizbajo al escritorio
frente a un inexpresivo André Seguin.

—Molina... —titubeo el gerente buscando las palabras mas adecuadas—, las
cosas no van bien, usted lo sabe.

El luchador asinti6 sin mirar a su interlocutor.

—Créame que lo lamento, pero esto asi no puede seguir. No me sirve a mi ni
tampoco le sirve a usted.

Molina queria que Seguin se ahorrara el prologo.

—En este estado usted no puede seguir luchando.

Tuvo el impulso de levantarse en ese mismo instante e irse.

—Creo que lo mejor seria que se aleje del Pigalle por un tiempo...

Juan Molina sabia el significado protocolar de la frase «por un tiempo».

—Estuve pensando que tal vez seria bueno cambiar un poco de aire.

El gerente guardo6 un prolongado silencio y finalmente sentencio:

—Quiero que cante en el Armenonville.

El cantor tardo en comprender el significado de aquellas breves palabras.
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—El sabado proximo, si esta de acuerdo, podria ser la fecha del debut.

Molina levant6 la cabeza y fijé su mirada en los ojos de André Seguin con una
expresion desorbitada, como si acabara de recibir un cross a la mandibula. No supo
qué decir. No supo qué pensar. Sintié6 una dicha tan inconmensurable como ajena,
como si aquello le estuviese sucediendo a otro y él no fuese mas que un testigo
involuntario. Entonces descubri6é que no cabia en su espiritu ni un apice de felicidad.

5

Es viernes. Juan Molina cuenta las horas que lo separan del debut en el
Armenonville. Tiene la certeza de que aquel numero de catch que acaba de terminar
serda el ultimo. Se tiene fe. Sabe que cuando lo escuchen cantar terminaran
ovacionandolo y le pediran bises una y otra vez. Alberga la intima certidumbre de
que André Seguin habra de convencerse, de una vez, que es mejor negocio tenerlo
delante de una orquesta que detras de las cuerdas del ring. Sin embargo, ahora que se
le presenta la oportunidad que ha esperado toda su vida, si el Genio al que solia
invocar cuando era un nifio se le apareciera en ese momento, le pediria sin vacilar un
solo deseo: encontrar a Ivonne. Molina acaba de salir de su funcién en el Royal
Pigalle. Es temprano todavia. Piensa en su debut como cantor y ni siquiera esa idea le
provoca alegria. Ahora camina por Corrientes con las manos en los bolsillos y
canturrea:

que por fin llego el dia,
ymento mds ansiado,
1brd champdn ni festejos
e queda ni alegria

s cosa del pasado,

1 tiempo que quedo lejos.
qué quiero la gloria,
arteles de neon,

plausos y la fama,

mas dulce victoria
encontrarte, Ivonne,

no pedir mds nada.

rece que el de arriba
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rlara de mi suerte,

a que se cumple un suefio
icidad me esquiva

1 vida que no es vida,

s la muerte

nsume como un lefio.
me van hablar ahora
randioso Armenonville,
s tablas legendarias
verdad no veo la hora
‘ando como un gil
riendo como un paria.
suerte fula y atroz:

do al fin lo tengo todo,
an heridas pasadas,

a me faltas vos...

es no tener nada.

No bien termina de cantar, cree haber caido en aquellas ensofiaciones infantiles:
oculta en la entrada de una tienda de ropa, cubriendo su rostro con un velo de tul, ahi
estaba ella.

—Te estaba esperando —susurr6—, pero no quiero que nos vean juntos.

Molina no supo qué hacer ni qué decir. Ivonne le dijo que siguiera caminando
como si nada, que se alejara de ahi, que fuera hasta la confiteria del Molino y la
esperara. Camind como un automata sin atreverse a darse vuelta. El corazon se le
salia del pecho. Molina apuraba el paso por Corrientes, cuando lleg6 a Callao tuvo un
miedo inexplicable. Sintié panico de no volver a verla, de que la pesadilla volviera a
comenzar. Con las manos metidas dentro de los bolsillos y una ansiedad indecible,
poco menos que corrio hasta la avenida Rivadavia. Entr6 en la confiteria que estaba
atestada de gente y busc6 una mesa en algun rincén; hizo un recorrido sumario con la
mirada y se encaminé hasta el fondo. Se sentd, encendi6 un cigarrillo y de pronto se
dijo que se habia ubicado muy lejos de la puerta, que quiza Ivonne no lo veria y,
creyendo que nunca habia llegado, se fuera. Entonces se incorporé y corri6 hasta una
mesa que acababa de desocuparse junto a una de las vidrieras. De pronto lo asalto la
idea de que tal vez ahi estarian demasiado expuestos, Ivonne le acababa de decir que
no queria que los viesen juntos. Molina apeld a la calma e intentd quedarse quieto.
No separaba la vista de la puerta. Alternativamente miraba el reloj y se preguntaba
por qué no llegaba de una vez. Acaso habia entendido mal y no era en el Molino sino
en la Opera. ;O en el Ciervo? Habia pasado apenas un minuto y medio; sin embargo,
para Juan Molina fue una hora y media. Se dijo que era un estupido: tenia que haber
dejado que ella caminara adelante para no perderla de vista. No se perdonaba no
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haberla tomado del brazo sin importarle nada. La habia visto asustada. ;Y si le
hubiese pasado algo en el camino? Se agit6 la puerta y, cuando esperaba verla entrar,
comprobd con desilusion que se trataba de un matrimonio de ancianos. Temi6 que
aquel encuentro fugaz no hubiese sido mas que una alucinaciéon nacida de la
desesperanza. Estaba por levantarse y correr hasta el café de la Opera, cuando por fin
entro ella. Molina le hizo una sefia con el brazo en alto. Ya lo habia visto.

Ivonne se acerco y, sin sentarse, le dijo que se mudara a una mesa mas discreta.
De modo que desanduvo el camino y volvié a la misma mesa sobre la cual habia
dejado el cigarrillo encendido. Si lo que querian era pasar inadvertidos, no lo habian
conseguido; el mozo los miraba como esperando la proxima migracion.

Ivonne hablaba a borbotones y miraba a izquierda y derecha por el rabillo del ojo.
Molina le pidi6 que se serenara, que no entendia absolutamente nada de lo que estaba
diciendo. Entonces intent6 buscar las palabras mas adecuadas. Fue sucinta pero clara.
Juan Molina escuchaba con estupor. Le dijo que su repentina desaparicion tenia dos
motivos. El primero: habia decidido huir de la proteccion de André Seguin. El
segundo: habia huido con su amante. Molina no ignoraba lo que significaba la
traicion. Conocia el codigo de honor de la organizacion Lombard. La noticia de que
habia escapado con su amante fue un pufial en medio del estbmago. Ivonne se recogio
el tul sobre el sombrero, mir6 a Molina al centro de sus pupilas, le tomo la mano y en
un susurro le dijo:

—Te necesito.

Iba a decirle que le pidiera lo que quisiera, que estaba dispuesto a cualquier cosa,
cuando comprendié que no le estaba pidiendo ningin favor, que lo que queria era
hacerle saber de su carifio. Molina crey6 no poder resistirse a confesarle su amor.

—Sos el tnico amigo que tengo, el tinico en quien puedo confiar.

Juan Molina estuvo a punto de retribuir aquella declaracion. Pero callo a tiempo
para no hablar de mas. Después de un largo silencio, Ivonne enlaz6 sus dedos entre
los de él y, como si fuese una stplica, le dijo:

—Quiero que vengas conmigo.

Molina escuch6 claramente, pero no comprendid. Estaba decidido a seguirla
adonde fuera, pero Ivonne acababa de confesarle que habia escapado con su amante.
Entonces la mujer le explicO que su amante era una persona muy importante, que
necesitaba un chofer, alguien de confianza y que ella habia pensado en él, le asegurd
que no solamente le pagaria mas de lo que ganaba como luchador en el cabaret, sino
que, ademas, era un hombre muy influyente en el negocio de la musica, que tal vez
podia empezar trabajando como chofer y después quién sabe..., era cuestion de que
lo escuchara cantar. Lo tinico que habia entendido Molina de aquel mondlogo fueron
las palabras «quiero que vengas conmigo». Era una locura.

—Pensalo —le dijo—, pero no tenés mucho tiempo. Si aceptas, deberias empezar
mafiana mismo. Tendrias que llevarlo a Santa Fe.

Ivonne extrajo una tarjeta de su cartera, hizo una breve anotacion y le dijo que si
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estaba de acuerdo fuese al dia siguiente a las cinco de la tarde a esa direccion.
Después de lo cual se echo el tul sobre la cara, se levanté de la mesa y se fue sin
saludar. Acodado en el marmol de la mesa, Molina record6 que el dia siguiente, ese
sabado, iba a ser su debut en el Armenonville. Mir¢6 la tarjeta que le habia dejado
Ivonne. No habia mucho que considerar: cumplir su suefio de cantor, entrar por la
puerta grande del salén de tango mas codiciado aun por los consagrados, o volver a
sentarse frente a un volante como en los viejos tiempos cuando trabajaba de chofer en
el astillero. No tuvo dudas.

Esa misma noche vuelve al Royal Pigalle, va hasta el despacho de André Seguin
y resuelve el dilema con una sola palabra:

—Renuncio.

Una vez en la calle, Juan Molina, con toda la voz, canta su conviccion a quien
quiera escucharlo:

, no me importa nada
al de estar cerca tuyo
rrastro por el fangal,
rdido hasta el orgullo
indoné la parada,

) desbancado guapo.

, SI parezco un trapo,
1scoteao animal,

’rro que ni barullo
pa’ no molestar.

ora me desayuno

enias un amante,
1grupido bacan

1fana con blanco guante,
[ de mirar vacuno

nds vento que un sultan.
miren, hay que ver
raciosas pretensiones
iene su majestad:

, sirviente y chofer

o lleve a los salones
butes de la ciudad.

1s a sentir piedad

rme calzarle los leones
ita sus timbos lamer

ue no pierdan el brillo;
que este poligrillo

do es capaz de hacer
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no tenerte lejos;

[ tenerle el espejo

ue se mande la biaba
ymina y de perfume
alentarle la pava
ebarle unos amargos;
indo tu bacan fume
igarros importados

e escondo en un rincon
llorar como un gil
Ste resignacion

) haberme presentado
gran Armenonville
tenerte a mi lado.

6

A las cinco en punto de la tarde, Juan Molina estaba en la puerta de calle del bulin del
Francés. Del otro lado de la reja lo estaba esperando Ivonne. Lo hizo pasar, le arreglo
el nudo de la corbata, le acomodoé el cuello de la camisa y le quité una pelusa del
hombro.

—FEstas muy buen mozo —Ile dijo a la vez que, en puntas de pie, le besaba la
mejilla. Molina examiné el hall del edificio y se dijo que aquella no parecia,
exactamente, la residencia de un magnate. Era cierto que no podia evitar una suerte
de animadversion hacia todo lo que tuviese alguna relacion con su rival. Mientras
subian en el lento ascensor de jaula, intentaba imaginar el aspecto de su futuro patron.
Sentia una curiosidad morbosa por conocer a aquel que le habia arrebatado el corazén
a la mujer que amaba secretamente. Se lo vela inquieto; pero no eran los nervios
propios de una entrevista de trabajo, de pronto cay6 en la cuenta de que estaba por
exponerse a una humillacién; sabia como eran esos cajetillas: el tipo no se iba a
ahorrar ningin desprecio frente a su amante. Todo el tiempo necesitaban demostrar
poder. No queria que Ivonne lo viera agachando la cabeza, confesando que no habia
terminado la escuela primaria, como si hiciera falta para manejar un auto; teniendo
que jurar que, siendo pobre, era, ademas, honrado. Pero Molina estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para estar cerca de Ivonne. Cuando entraron en el departamento,
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no pudo menos que sorprenderse por el mobiliario; aquello era, a todas luces, un
garito. La mesa forrada en pafio verde, las coloridas pantallas de las lamparas, las
persianas cerradas, todo tenia el acre perfume de la clandestinidad. Ivonne se movia
como si fuese la duefia de casa. Juan Molina no pudo aventar la certeza de que
aquella chica extranjera que apenas si conocia la ciudad, en su candidez, habia
escapado de una mafia para entrar en otra quiza peor.

—Voy a preparar café —dijo Ivonne y, antes de perderse tras la puerta de la
cocina, agrego:

—Los dejo solos asi conversan tranquilos.

Solo entonces Molina percibié que por sobre el respaldo de un sillén que estaba
de espaldas a él asomaba la nuca engominada de un hombre. Tuvo el impulso de
acercarse y dar la vuelta, pero ni bien dio el primer paso, una voz proveniente del
anverso del sillon dijo:

—Esta bien ahi, tome asiento en la silla que esta detras de usted.

Si no fuera por el acento criollo, Molina hubiese asegurado que el tipo era el
mismo Al Capone.

—Tuve la desgracia de perder a un amigo muy querido. Fue mi tnico chofer.
Imaginese que el primer coche en el que me llevd todavia era tirado por caballos.
Tenia el suefio de ser aviador, se llamaba don Antonio. Murio la semana pasada. Perdi
un amigo —repitio.

Aquella voz franca y amena le son6 extrafiamente familiar a Molina.

—Créame que lo lamento —contest6 con sinceridad y no supo que mas decir.

—Le creo. Me gusta su voz, le creo. Hableme de usted.

Molina titubeé unas palabras y, sin saber por qué, empez6 contandole de su
barrio, de La Boca, de su madre. Aquello era completamente distinto de lo que
imaginaba como una entrevista de trabajo. Habia algo en el modo de hablar de su
interlocutor, habia algo en su voz que le inspiraba confianza. Pero sobre todo,
respeto. Le hablo del Astillero y del majestuoso International que manejaba, le hablo
del Dock y de la casa en la que habia nacido. Le habl6 del tango. Pero no se atrevio a
confesarle que era cantor. Le habl6 del Royal Pigalle, pero no de sus anhelos mas
profundos. Le dijo que hasta el dia anterior era luchador, pero no se animé a revelarle
que esa misma noche desistié de debutar como cantante en el Armenonville.

Sin verse las caras, de pronto estaban conversando como dos viejos amigos, la
voz tras el sillon, aquella voz que ya se habia vuelto entrafiable para Molina, le
hablaba de las mismas cosas, de los mismos lugares que anidaban en su alma. De
pronto, ya en confianza, le dijo:

—Mir4, pibe, lo que yo necesito, mas que un chofer, es alguien que me sea leal.

Juan Molina, con la cara hundida entre las manos, con la voz quebrada por la
emocion, le dijo que si.

—Si —Ile dijo—, si, maestro. Como no serle leal a usted si me ha ensefiado todo
lo que soy —Ile dijo, y no hizo falta que le viera la cara para reconocer al duefio de
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aquella voz que resumia en una el conjunto de todas las voces nacidas bajo este cielo
lejano.

Si no fuese porque el pudor y la emocion se lo impiden, Juan Molina cantaria la
cancion que pugna por salir del pecho, pero no puede ir mas alla del nudo que le
cierra la garganta:

on que no pueda hablar
ne rompa la voz

in nudo en la garganta,
1tir se me atraganta

r todo cuanto sos,
grande que todo el mar,
luminoso que el sol.
silencio te canta

muda reverencia,

10 parezca un quebranto,
» tomo la licencia

le se me escape el llanto
rrque asi, llorando

mo yo te canto.

on que no diga nada,

10 parezca insolencia
mis penas pasadas

ne han hecho sufrir tanto
luyen con el llanto

lo de la emocion

1 silente cancion

e salir en tropel,

) el rio sale ’e madre,

a decirte de cuanto

ite a mi corazon;

le de tener un padre
ymbre es Carlos Gardel.

Entonces Gardel se puso de pie y al ver a aquella mole veinteafiera llorando como
un chico, le dijo:

—No sera para tanto.

Saco un manojo de llaves del bolsillo, se lo arrojo y Molina lo atajo en el aire.

—Es un bicho un poco viejo, un Graham del veinte, pero todavia anda. Y como
—Ie dijo y concluy®:

—Anda revisando agua y aceite que esta noche salimos para Santa Fe.
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7

No era dificil sentirse amigo de Gardel. El carifio con el que hablaba de su viejo
chofer, Antonio Sumaje, hacia que Molina percibiera que su lugar frente al volante no
era el de un simple empleado. Por otra parte, quiso la coincidencia que el valet que
acompafiara a Gardel en tantos viajes, Eduardo Marino, se enfermara gravemente; de
manera que, viendo que aquel joven timido, diligente y amable era un excelente
volante y mostraba la mejor disposicion, Gardel pens6 que podia matar dos pajaros
de un tiro. Ademas no era un simple detalle que el Zorzal tuviera una bala alojada
cerca del corazon. Su metalica presencia se le hacia carne en los dias de humedad, era
un dolor punzante que a veces le dificultaba llegar a las notas mas altas. Aquel balazo
artero que le pegaran a quemarropa en la esquina de las tragedias habia hecho de
Gardel un hombre algo mas cauto. El porte de luchador de Juan Molina era
ciertamente capaz de intimidar a un admirador exaltado o a algun memorioso que
quisiera cobrarse viejas cuentas. Gardel se sentia seguro en compafia de Juan
Molina. Nunca permitia que caminara a sus espaldas, no solo porque le resultaba una
mutua humillacién, sino porque, frente a la mirada ptblica, el Morocho tenia amigos,
no guardaespaldas. Cada vez que salian con el auto, Gardel viajaba adelante, junto a
Molina, nunca en el asiento trasero. A menos que quisiera dormir. Y si salia a comer
con los amigos o, incluso si se trataba de acontecimientos sociales, jamas dejaba que
se quedara esperando en el coche; siempre lo hacia pasar y era uno mas en la mesa. Y
tenia la enorme delicadeza de presentarlo, cualquiera fuese la ocasién, como «Mi
amigo, Juan Molina». Pese a que Gardel se dirigia a él con la mayor naturalidad, el
joven colaborador no podia articular palabra en su presencia. Jamas se habia atrevido
a confesarle que era cantor. Para Molina, conducir el auto de quien fuera el espejo de
sus ilusiones, caminar a su lado o arreglarle el mofio antes de que saliera a escena, era
como tocar el cielo con las manos. Y cada vez que escuchaba el «Gracias, pibe», que
le dedicaba cuando se despedian, no podia evitar la misma respuesta de siempre:
«Gracias a usted, maestro». Molina se debatia en un abismo cruel, doliente: por un
lado la lealtad incondicional que llegd a profesarle a Gardel y, por otro, la culpa
inmensa e inevitable de amar a la mujer que le pertenecia.

Gardel nunca supo ni quiso aprender a manejar. Disfrutaba de sus permanentes
reencuentros con Buenos Aires a través de la ventanilla del auto. A menudo le pedia a
Molina que se desviaran del consabido camino desde el Abasto hasta el centro, le
gustaba andar a la deriva, dejar librado el periplo al arbitrio de su chofer. Gardel era
un buen conversador, locuaz y cauteloso. Jamas decia una palabra de mas, nada que
pudiese revelar un apice de su vida privada. Pese a que Molina era quien mejor
conocia sus actividades, era parte del contrato hacer de cuenta que no veia ni
escuchaba nada. Jamas pronunciaba el nombre de Ivonne en las conversaciones con
su chofer. Era obvio que Molina estaba al tanto de todo, de hecho fue ella quien los
presentd, pero eso ni siquiera se mencionaba. Sin embargo, no era dificil percibir que
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Ivonne se habia convertido para Gardel en un problema cada vez mas irresoluble. Por
una parte se resistia a dejarse arrastrar por sus sentimientos y, por otra, habia dejado
que aquella muchacha se instalara en su existencia de un modo, cuanto menos,
avasallante.

Ivonne estaba profuga. Habia cometido la mas peligrosa de las deslealtades.
Gardel le habia dado refugio en el bulin del Francés y, pese a que eran muy pocos los
que conocian la existencia de aquel departamento oculto en medio de la ciudad, no
ignoraba el riesgo que eso significaba. Por mas que fuera Gardel. Con la organizacion
Lombard no se jugaba. Por mucho menos que eso, y aun siendo Carlos Gardel, habia
recibido un balazo cerca del corazon.

8

Una noche como todas, después de dejar a Gardel en su casa de la calle Jean Jaurés y
guardar el auto en el garaje, Juan Molina decidi6 caminar las cuadras que lo
separaban de la pension. Cuando doblo desde Corrientes hacia Ayacucho, en la puerta
del caser6n vio un tumulto que se arremolinaba en torno de un patrullero y una
ambulancia estacionada en medio de la calle. Apur6 el paso. Se abri6 camino en
medio de la multitud y pudo ver que en ese momento sacaban una camilla con un
cuerpo tapado de pies a cabeza. La manta blanca que lo cubria estaba empapada en
sangre. Entro en la pension; en el sillon del hall, envuelta en un batén rosado, estaba
sentada la gallega. Tenia los pies en alto, apoyados sobre un taburete, y sostenia
contra su ojo derecho una bolsa repleta de hielo. Molina buscé una explicacion en la
cara perpleja de los inquilinos. Hizo un repaso sumario de todos y, de inmediato, noto
la ausencia de su compafiero de cuarto. En efecto, una voz entre el gentio se lo
confirmo:

—Zaldivar —fue el nombre que empez6 a repetirse de boca en boca.

Avanzo por el estrecho pasillo hasta su cuarto y, cuando abri6 la puerta, se
encontré con un panorama de pesadilla. La cama de Zaldivar parecia el marmol de
una carniceria. Las paredes estaban salpicadas de sangre y las sabanas tefiidas de rojo.
Sus pocas pertenencias quedaron diseminadas por todas partes, y los trajes y las
camisas hechos jirones. Levant6 el pequefio portarretrato que yacia en el suelo y vio
la mirada de su madre a través del vidrio roto. La guitarra era ahora un manojo de
maderas unidas apenas por las cuerdas. Una nausea lo sacudid. Tuvo que salir al patio
a tomar aire. En ese mismo momento se topd con la gallega, que parecia estar
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esperandolo. Apretando la bolsa de hielo sobre su ceja derecha, le dijo terminante:

—FEsta misma noche se va.

Molina pudo ver que la mujer estaba mas golpeada de lo que le parecié en el
primer momento. Desde la comisura de los labios pendian hilos de sangre seca y tenia
el pomulo izquierdo hecho una pelota.

—Agarre lo que le hayan dejado sano y esta misma noche se va —repitio.

Sin que Molina alcanzara a preguntarle nada, la gallega le explicé que lo de
Zaldivar habia sido un error.

—Vinieron a buscarlo a usted —le dijo.

Entonces, indignada, le explic6 que dos tipos habian irrumpido en la pension, le
pusieron un revolver en la garganta y mientras le preguntaban por €l, cuando les dijo
que todavia no habia llegado, la molieron a culatazos. Ante la insistencia de los
golpes y las preguntas, les sefial6 el cuarto, la dejaron tirada debajo del mostrador y
ahi, acurrucada en el piso, pudo escuchar los disparos.

—Ahora mismo agarra sus cosas y se va.

Molina corri6 hasta la habitacion, saco la foto del marco hecho afiicos, la guardo
en un bolsillo, salio del cuarto y, sin saber como disculparse con la gallega, volvio a
abrirse paso entre la gente y se escurrio de la pension como un préfugo.

Otra vez no tenia adonde ir.

Caminé hasta la plaza del Congreso y, sentado en un banco frente a la fuente,
encendio un cigarrillo e intentd encontrar alguna explicacion. Todavia estaba
mareado.

De pronto lo asalt6 el panico. Si existia alguna razon para que quisieran matarlo a
él, sobraban motivos para que la mataran a Ivonne. Entonces todo empezo6 a cobrar
sentido. Salté del banco como impulsado por un resorte y corrié. Corria por Avenida
de Mayo temiendo lo peor. Y mientras corria, podia pensar con desesperante claridad.
Ivonne se habia fugado de la proteccion de la organizacién Lombard. Y no era una
puta cualquiera; ninguna, en toda la historia del Pigalle, les habia dejado la fortuna
que, cada noche, depositaba ella sobre el escritorio de André Seguin. Molina corria
dando unas zancadas largas como si a cada paso quisiera, no ya ganar tiempo, sino
impedir que siguiera transcurriendo, volverlo atras, cambiar el sentido de la rotacion
del planeta. Y a la vez que corria, intentaba reconstruir los hechos. A la desaparicion
de Ivonne le habia seguido su propia e inexplicable renuncia, justo el dia antes de su
anhelado debut en el Armenonville. Por otra parte, André Seguin habia percibido que
algo sucedia entre ellos, los veia bailar el tango noche tras noche, los habia visto
conversar en la mesa mas recondita del salon. Molina corria, ahora por Suipacha,
transpirando gotas de terror y pensando. Para André Seguin estaba todo claro, no
podian caber dudas, Ivonne y Molina habian escapado juntos. Y si una traicion era
imperdonable, dos traiciones eran demasiado. Por eso lo fueron a buscar. Por eso
quisieron matarlo. Sabia que nunca iba poder perdonarse la muerte de Zaldivar.
Corrid por Corrientes hasta que, por fin, vio el cartel iluminado de Glostora. Detuvo
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su carrera frente a la puerta del edificio del bulin del Francés y pegd su indice
tembloroso sobre el timbre del segundo piso. Nadie contestaba. Puls6 el boton con
una resolucion tal, que se diria que iba a atravesar la pared con la yema del dedo.
Pero nadie respondia.

9

Estaba dispuesto a derribar el porton con el hombro cuando, al otro lado del vidrio,
pudo ver la figura adormilada de Ivonne saliendo del ascensor. Recién entonces
Molina recuperd el aire perdido. Medio dormida y con el pelo desordenado, la vio
mas hermosa que nunca. Mientras se acercaba, envuelta en una bata japonesa que
destacaba su estatura contrastante con aquella cara de nifia, Molina elevo la vista al
cielo y agradecio. Al verlo palido, empapado en sudor y jadeante, Ivonne terminé de
despabilarse y apuro el paso con visible preocupacion. Con las manos temblorosas,
tardo en encontrar la llave, hasta que por fin abrio la puerta. Lo hizo pasar y, sin
preguntarle nada, lo abrazd. Luchando contra su propia voluntad de apretarla contra
su pecho y no separarse nunca mas, Molina la tomo6 suavemente por las mufiecas y la
alejo. Aquella mujer tenia un duefio y antes que nada estaba la lealtad. Asi no las
hubiese pronunciado nunca, las palabras de Gardel eran un mandato que resonaba en
sus oidos cada vez que veia a Ivonne: «lo que yo necesito, mas que un chofer, es
alguien que me sea leal».

[luminados por el fulgor rojo e intermitente del cartel de Glostora, Ivonne y
Molina permanecen en silencio sentados en el amplio sofd que estd delante de la
ventana. Ella lo contempla a través del vaso de whisky que sostiene delante de sus
ojos. El fuma haciendo figuras con la brasa del cigarrillo, dibujos en el aire que
aparecen y desaparecen conforme se prende y se apaga el nedn del cartel. Y asi,
iluminados por ese fulgor rojo e insistente, ensombrecidos por la melancolia y un
dejo de derrota, cantan a duo:

)s dos almas en pena

igas en la ciudad indolente,
iImas hermanas

1ganadas del mundo y la gente.
; entre el ruido,
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“en las luces
llle Corrientes.
1les sin nido
1mos las cruces,
ropias y ajenas
) lo que somos:
tImas en pena.

igamos nada, cantemos,

) en los tugurios y en los cafetines
indo sus cuitas y sus berretines
nuran los curdas

‘agedias burdas

eje el destino;

gamos nada

'mos el rumbo,

» ve el camino,

1 sea esta noche la ultima cena.
’SO cantemos

) lo que somos:

tlImas en pena.

Cuando terminan de cantar, con la misma resignacion y los ojos deformados tras
la convexidad del vaso, Ivonne pregunta:

—¢Qué vamos a hacer?

—¢Qué voy a hacer, querras decir? —corrige Molina.

Ivonne se siente, de algun modo, culpable. Pero quiza no del modo en el que
deberia.

—Yo te meti en esto. No te voy a dejar solo ahora.

Molina niega con la cabeza. Como decirle que la habia seguido como un perro,
como confesarle que estaba completamente enamorado, que en realidad lo tinico que
lo llevd a renunciar a su debut en el Armenonville no era otra cosa que su
proximidad; sentir, aunque mas no fuera, su perfume cercano.

Ivonne no era feliz con Gardel. Pero habia aprendido a resignarse. La resignacion
era la historia de su vida. Tampoco queria su compasion. Y no podia evitar la
sospecha de que lo que habia llevado a Gardel a darle refugio en aquel bulin de nadie,
era una suerte de lastima, mezclada con cierto codigo de hombria. Pero ella sabia que
no podia quedarse ahi por tiempo indefinido. Ivonne bebié un sorbo de whisky y con
la mayor serenidad, siempre hablandole al vaso que sostenia frente a su cara, dijo que
acababa de tomar una resolucion:

—NMafiana vuelvo al Pigalle. Asi no puedo vivir —hizo un silencio y concluyo:
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—No quiero que nos maten. No quiero que te maten. Mafiana vuelvo al Royal
Pigalle y aclaro todo.

Molina le hizo ver que no habia vuelta atras, que ya era un hecho consumado, que
habian matado a un hombre. Y no se iban a quedar con el cadaver equivocado.

—Si volvés, lo mas probable es que te maten en el Pigalle.

Molina estuvo a punto de pedirle que huyeran juntos, que se fueran a la otra orilla
del Plata o al otro lado del océano si era necesario. Y tal vez era lo mas sensato. Pero
una cosa era traicionar a André Seguin y otra a Carlos Gardel.

—Yo me voy a arreglar —dijo Juan Molina—, no te preocupes por mi.

Ivonne sonrio.

—Al que estuvieron a punto de matar fue a vos.

Lo unico cierto es que no estaban en condiciones de pensar. Molina descolgé el
abrigo del perchero y cuando se disponia a salir, Ivonne lo tom¢ del brazo.

—Vos no te vas a ninguna parte —le dijo sin soltarlo.

—Aca no puedo quedarme... —balbuceo.

Ivonne se lo qued6 mirando con una sonrisa, como interrogandolo.

—¢Por qué, por mi o por €l? —le pregunt6 muy cerca del oido.

Ivonne lo atrajo hacia ella y lo abraz6. Busco su boca y a un milimetro de sus
labios le susurro:

—Si es por mi, no te preocupes, lo que sobra son camas. Podes acostarte en la que
mas te guste —le dijo apretandole el muslo entre los suyos—. Si es por €él, quedate
tranquilo, no voy a decirle una palabra si no querés.

Molina volvié a separarla, colgo otra vez el saco en el perchero, acerco sus labios
a la mejilla de Ivonne y le dio un beso suave y fraternal. Caminé hacia uno de los
cuartos y, antes de cerrar la puerta, sin mirarla a los ojos, le dijo:

—Que descanses. Descansemos, que nos hace falta.

10

Gardel jamas quiso saber qué relacion unia a Ivonne con Molina. Pero el término con
el que ella lo nombraba, «un amigo», le resultaba suficiente para no indagar mas. Y si
el amigo Molina estaba en problemas habia que darle una mano. Por otra parte, su
chofer habia dado suficientes muestras de lealtad y Gardel habia llegado a tomarle un
aprecio sincero. De manera que cuando supo la magnitud del problema que afrontaba
Molina, Gardel no titube6:
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—Te quedas aca, pibe.

No quiso escuchar razones ni argumentos en contrario. Por mucho que Molina le
insistiera en que se negaba a comprometerlo, a que asumiera semejante riesgo, Gardel
fue terminante:

—No se habla mas.

Juan Molina bajo la cabeza. No encontraba las palabras para manifestar tanta
gratitud. Viendo que su chofer no habia podido rescatar de la pension mas que lo que
llevaba puesto, Gardel meti6 la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo de la
billetera un pufiado de billetes.

—Comprate unas pilchas, un traje, camisas y zapatos —le dijo a la vez que le
extendia el sueldo por adelantado.

Molina negd con la cabeza. Entonces, metiéndole de prepo los billetes en el
bolsillo, le hizo ver que el chofer de Gardel no podia andar hecho una piltrafa. Luego
se calzo el chambergo y, antes de salir, de pie bajo el vano de la puerta, le dijo:

—Esta noche, a las nueve, me pasas a buscar por casa.

Cerr0 la puerta y, otra vez, Ivonne y Molina se quedaron solos.

Eran dos profugos en medio de la ciudad. Dos almas en pena ciertamente tocadas
por la desdicha, dos fugitivos ocultos en el bullicio de la calle Corrientes. Ivonne
habia huido de su dorada celda de puta francesa, Juan Molina la habia seguido igual
que un perro perdido o, tal vez, como un lazarillo tan ciego como su amo. Ivonne ni
siquiera salia a la calle. No por temor, sino por pura apatia. Apenas si comia. Se
desayunaba con una extensa linea de cocaina y, a lo largo del dia, alternaba whisky
con una treintena de cigarrillos. Molina no toleraba el encierro. Mirando por el rabillo
del ojo a izquierda y derecha, ocultando la cara entre las solapas del saco y el
sombrero, se alejaba rapidamente de la calle Corrientes y se perdia por las estrechas
veredas de San Telmo. Sin poder despojarse del horroroso recuerdo de su compafero
de cuarto, Juan Molina deambulaba por la ciudad como si fuese su propio fantasma.
Acosado por el remordimiento, tenia la intima conviccién de que estaba usurpando el
lugar de Zaldivar en este mundo. Ya fuera producto de la falta de conciencia o, al
contrario, del enorme peso que cargaba sobre ella, Molina entraba y salia de su
refugio como si los hombres de André Seguin no lo estuviesen buscando. El bulin del
Francés estaba separado del Royal Pigalle apenas por unas pocas cuadras. Tal vez por
esa misma razon, por tenerlo justamente enfrente de sus narices, nunca lo vieron.
Como si se estuviese burlando de sus cazadores, Molina jamas dejé de llevar a Gardel
al Royal Pigalle; apenas oculto debajo de la visera de la gorra de chofer y detras de
un bigote que le agregaba unos afios, Molina frenaba frente al cabaret con la mayor
naturalidad. Nadie hubiese imaginado que el profugo podia ser el chofer de Gardel y,
mucho menos, que tuviese el tupé de llegar hasta la misma boca del lobo dos veces
por semana.

Cerca de la madrugada, después de guardar el auto, Molina volvia a su refugio
llevando algo de comida que Ivonne apenas si probaba.
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Las visitas de Gardel al bulin del Francés son ahora cada vez mas espaciadas. Y
cuanto mas tiempo pasa, tanto mas hondo es el pozo de desconsuelo en el que se
sumerge Ivonne.

—Un dia de estos me van a matar —dice mirando el fondo del vaso de whisky.

De nada sirve que Molina intente disuadirla.

—Un dia me van matar —insiste Ivonne, hablando como para si y, mientras se
aferra a las manos de su amigo, como si estuviese suplicandole algo que él no llega a
entender, le canta:

n te dice, un dia de estos
ncontrés por fin dormida
in atorrando en paz;
ocupés de mis restos
ame que te pida
10 me recuerdes mds.
uiero flores ni llantos
jrimas de tragedia
egos para mi santo,
1dia esta comedia
'ne que terminar.
)a el gran tramoyista
I me dé el paraiso
1€s que aqui, en este piso,
me la hizo yugar.
s que igual ya estoy lista,
la y bien arreglada

salir a la pista

do quiera cabecear

e pasa la guadana,

ue sin decir nada

'y te saca a bailar;

ngo malevo la herida restana
rencores, sin sana

va pa’el otro lao.

"que ya no hay salida
cual vive su vida,

quien muere su muerte,
e quejo de mi suerte,

lie voy a culpar.

dia me ves dormida

e tengds compasion,
‘rame una cancion,
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ngo sentimental
ne haga atorrar en paz.

Cuando Ivonne termina de cantar, el chofer de Gardel baja la mirada y dibuja una
sonrisa forzada para esconder un gesto amargo. Juan Molina se ha convertido,
exactamente, en lo que no quiere ser: el confesor de Ivonne.

—Sos muy lindo —Ie dice, como si se tratara de un nifio, pasandole un dedo por
el hoyuelo que se le marca al costado de la boca cuando sonrie. En estas ocasiones
Molina vuelve a recuperar las esperanzas de ser otra cosa, no sabe qué, pero no un
amigo. Varias veces ha estado a punto de confesarle todo lo que alberga su corazon.
Pero como si lo intuyera, carifiosamente, Ivonne lo rechaza diciéndole por anticipado:

—So0s como un hermano para mi —le susurra y entonces, convirtiéndolo de
pronto en su involuntario confidente, le cuenta sus pesares.

Molina hace esfuerzos ingentes para no escuchar. Cada palabra de Ivonne es un
puiial que se le hunde en el corazon. Le cuenta, con exceso de detalle, cuanto ama a
Gardel. Con una minuciosidad innecesaria, le confiesa que ya nunca va a poder
querer a otro.

—:Me entendés? —le pregunta Ivonne a Molina.

Y Molina tiene que morderse los labios para no hablar, para no confesar su
secreto, para no abrir su corazon y cantar con toda la voz:

0 no voy a saber

to te duele el punal

1 herida, ese abismo,

e separa y te une

s alas del Zorzal

actamente el mismo

[ que me ha hecho tanto mal.
s que hoy me desayune
mucho que te quiero

cuanto mds y mds te escucho
wyando de tus cuitas

> taladra el balero,

onsumo como el pucho

stau al cenicero;

"que la Santa Rita

.e enamora del muro

'ndo que del cemento

se puede esperar,

us palabras me quitan
entimiento puro

www.lectulandia.com - Pagina 109



>scuchar tus lamentos

) miedo ’e confesar

lo que guarda mi alma:
, rencor y esperanza,
arena y mucha cal...

) no voy a saber

to te duele el punal.

Como no iba a entenderla. Si era exactamente lo que le sucedia a él. Hubiera
podido adelantarse a cada palabra, llenar los puntos suspensivos de cada frase que
dejaba inconclusa. Tenia que coserse la boca para no hablar, temia delatarse con un
gesto, con un asentimiento apresurado. Se preguntaba en silencio por qué todo tenia
que ser tan injusto. Ivonne estaba tan enamorada de Gardel como Molina de Ivonne.
Pero a diferencia de ella, él no tenia a quién confesarle sus cuitas. Si al menos tuviese
ese consuelo, aquel desahogo efimero que otorga la confesion, tal vez otra seria la
historia.

11

Gardel no era el unico visitante que solia llegar al «pisito». Un reducido grupo, el
circulo de amigos mas allegados al Zorzal, aquel que constituia la barra del Café de
los Angelitos, tenia la llave del departamento. Alfredo de Ferrari, los hermanos
Ernesto y Gabriel Laurent, Armando Defino, Luis Angel Firpo, de tanto en tanto,
podian llegar en compaiiia de una «conocida», o bien en grupo para hacer rodar los
dados sobre la pana verde de la mesa. Nadie hacia preguntas. Si habia algun
«inquilino» en el departamento, algiin amigo de un amigo en problemas, se limitaban
a saludar sin hacer el menor comentario. En esas ocasiones Ivonne se encerraba en
uno de los cuartos, Molina se ponia el abrigo y salia a la calle. No existia la
indiscrecion. Pero estas visitas eran esporadicas. La mayor parte del tiempo Ivonne y
Molina estaban solos.

Gardel llegaba cada vez con menos frecuencia a aquel departamento de la calle
Corrientes. El viejo ritual de la cita a las cuatro de la tarde era para Ivonne un lejano
recuerdo. Ahora no tenia un dia ni una hora establecidos. A veces preferia caminar
prescindiendo de los servicios de su chofer. En cualquier momento y de forma
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imprevista tocaba la puerta con dos golpes cautelosos y luego abria con sus propias
llaves. A veces llegaba sonriente y de buen humor. En esas ocasiones venia apretando
un ramo de rosas o de crisantemos. Entonces los ojos de Ivonne se iluminaban. Los
de Molina se ensombrecian, tomaba su abrigo y salia a la calle. Lo que sucedia en el
departamento podia inferirse por los vestigios. Pero también podia suceder que
Gardel llegara de mal talante y con las manos vacias. Descorchaba un Cliquot sin
animo festivo, encendia un cigarrillo y se sumergia en un mutismo indiferente.
Entonces los ojos de Ivonne se llenaban de sombras y los de Molina se iluminaban
hasta que descolgaba el abrigo del perchero y, cuando estaba por salir, Gardel le decia
a su chofer:

—Yo también salgo.

Y se iba de la misma intempestiva forma en que habia llegado. Nunca se quedaba
a pasar la noche.

Las cosas entre Gardel e Ivonne no estaban bien. Si al principio, cuando se
conocieron, el cantor tenia que luchar contra sus propios arrebatos, ahora, aquella
lucha intima parecia haber llegado a su fin. Ivonne no tard6 en comprender que se
habia convertido en un trastorno. Pero lo cierto era que no tenia adonde ir, ni estaba
en condiciones, siquiera, de salir a la calle. Todo lo que le quedaba era la amistad
incondicional de Juan Molina. Y la dolorosa piedad de Gardel.

Molina, por su parte, estaba en un callején sin salida. Era cierto que ser el chofer
de Carlos Gardel era como tocar el cielo con las manos. Pero también veia como sus
ilusiones de cantor se iban evaporando a medida que pasaba el tiempo. Habia estado a
un paso de la gloria. Cuantas veces, al pasar con el camion por la puerta del
Armenonville, habia sofiado con cantar en aquel Olimpo del tango. Y cuando el
destino le regalo la oportunidad, la rechazé por una quimera. No estaba arrepentido,
era capaz de hacer cualquier cosa por Ivonne y, de hecho, eso estaba haciendo.
Primero fue su amigo, luego su confesor y ahora se habia convertido en su enfermero.
En incontables oportunidades ella le imploré de rodillas, rebajandose a las promesas
mas humillantes, que fuera a buscarle un poco mas de cocaina. Le juraba que aquella
si habria de ser la ultima vez, que después podia pedirle lo que quisiera. Pero el amor
no era algo que se pudiera obtener a cambio de nada. Cuantas veces habia tenido que
salir a las cuatro de la mafiana a recorrer las cuevas de «Alaska», en los alrededores
de Corrientes y Esmeralda, para conseguir, al precio que fuera, un pufiado de aquella
nieve que le endureciera el corazon hasta congelarlo. Entonces ella inhalaba hasta el
fondo, hasta el ultimo rincén del alma, y sus ojos azules se llenaban de un brillo
malicioso, frio. Asi, con un calor hecho de hielo, con una suavidad simulada tras la
roca en la que se tallaba su rictus, le decia:

—Pedime lo que quieras.

Molina bajaba la mirada y permanecia en silencio.

Solamente €l sabe cuanto desea esa boca, aquellos pezones que se marcan bajo la
blusa de seda. Nadie mas que €l sabe lo que daria por ser el duefio de aquellas piernas
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delgadas e interminables que asoman por debajo de la camisa japonesa —Ila usaba sin
falda—, la que le habia regalado Gardel hacia ya mucho tiempo. Entonces Molina se
aleja y, asomado a la ventana para que el aire fresco lo disuada de sus viriles
impulsos, canta:

nanos tengo que atarme
erme bien la boca;

‘que a mi no me toca

e no quisiste darme

e ya tenés un duefio,

voy a traicionar

que te quita el suerio

1l me da dignidad.

le pidds que le falle

e fue mds que mi viejo,

[ que me ofrecié el techo
do me quede en la calle;
abés que no me quejo

'sta herida en el pecho,
1que el corazon me estalle
Voy a traicionar.

ero quedarme mosca

"iar de consejero,

se amigo sincero

iea el que mds te conozca,
1 cambio de una mirada
“uche sin pedir nada.
abés que me aquerencio

) pingo de carrero,

iunque no aguante la carga,
s tan dura y tan amarga

» tirando en silencio...

do por no aflojar.

Como un eunuco de sus propios deseos, Molina se juramenta no tocarla. No asi.
No a cambio de favores. Agacha la cabeza y tiene que sellar su boca para no decirle a
Ivonne cuanto la quiere.

Ninguna
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Esta puerta se abrio para tu paso,
este piano temblo con tu cancion,
esta mesa, este espejo y estos cuadros
guardan ecos del eco de tu voz.

Es tan triste vivir entre recuerdos...
Cansa tanto escuchar ese rumor

de la lluvia sutil que llora el tiempo
sobre aquello que quiso el corazon.

HOMERO MANZI

www.lectulandia.com - Pagina 113



Cuatro

1

Y ahora que por fin la tiene entre sus brazos, aprieta su cintura diminuta reclinando su
mejilla sobre el escote desabrochado. La ha encontrado recostada sobre la alfombra
purpurea, los brazos extendidos como si estuviese esperandolo, la boca entreabierta,
ofreciéndose. Juan Molina la besa. En la vitrola suena «El dia que me quieras».
Tantas veces ha imaginado ese momento, tantas veces la ha visto en brazos de otros,
y ahora que se le entrega sin resistencia y, al fin, liberada de ataduras, Molina no
puede evitar un llanto ahogado. Tiene la ilusa esperanza de encontrar un rescoldo de
vida; se aferra a su cuerpo como si quisiera retener el ultimo aliento. Pero al abrir la
puerta, ni bien la vio tendida sobre la alfombra, supo que estaba muerta. Corri6 a su
lado, se quit6 el sombrero, hizo la sefial de la cruz y la abrazo. Tenia la misma palidez
de siempre, el rouge bordé se confundia con el color de los labios mérbidos. Tal vez
por su gesto sereno, quiza por el valor que cobran los anhelos perdidos, la vio mas
hermosa que nunca. L.os ojos azules miraban hacia el ventanal abierto de par en par.
Una brisa fresca que anuncia lluvia mece los cortinados. Desde la calle entra la luz
intermitente del cartel de ne6n de Glostora. Por un momento cree ver una mueca
repentina, pero son las refulgencias irregulares que, al iluminar la cara de Ivonne,
crean la cruel ilusion. Junto a ella descubre el cuchillo asesino. Molina no esta en
condiciones de pensar. Llora con un desconsuelo infantil. Sentado junto al cadaver,
intenta hacer memoria. No recuerda haberse cruzado con nadie en el pasillo ni en el
ascensor. Acaricia el pelo rojo de Ivonne e intenta pronunciar su nombre. Pero no
puede. Solo él y nadie mas que €l sabe cuanto la quiere. Daria su propia vida por
volver a escuchar su voz grave, sus frases causticas hechas de justo rencor y cautelosa
perfidia. Siente remordimiento; se arrepiente de no haberle confesado todo lo que
guardaba en su corazon. Juan Molina se asoma al ventanal y, mirando hacia el cielo
palidecido por las luces del centro, con una mezcla de indignacion y desconsuelo,
canta:

me Dios que no es cierto,
ne que estoy sofiando
ds atroz pesadilla;

www.lectulandia.com - Pagina 114



era caerme muerto

estoy alucinando.

me Dios con qué arcilla
‘ruiste mi destino,

Jué causa misteriosa
uitaste en un segundo

(n puntazo asesino

ssal la tnica rosa

ya’ mi habia en el mundo.
Dios como se hace

oder sequir viviendo

ste dolor del alma

le las entranas nace,
ynde sacar la calma,

) tener el consuelo
levuelva la razon

> nunca mas la tenga;

, no merezco el cielo
dice el corazon

irriba ya no he de verla,
1i aunque apriete el gatillo
rajarme con ella

squiva me es la suerte

'n alto conventillo

> tocarme otra estrella;
1brd consuelo en la muerte
’s eterna y sin salida
1brd consuelo en la vida
s cruel desde que se nace
1 el dia mds tremendo.
me Dios como se hace
oder seguir viviendo.

Mira en derredor; de pronto aquel departamento ajeno que le ha dado cobijo
durante las ultimas semanas le resulta por completo extrafio. De hecho, con el tiempo,
ha llegado a odiarlo. Aquellas paredes empapeladas con flores claras, ese aire viciado
de clandestinidad le producen una claustrofobia que le cierra la garganta. La tnica
razon que le hacia soportar el encierro era la compaiiia de Ivonne.

—Un dia me van a matar —le habia dicho Ivonne, con una sonrisa que ocultaba
quién sabia qué. Molina habia intentado disuadirla. Y aun sabiéndolo, jamas quiso
convencerse de que era aquella una posibilidad cierta.

—Un dia me van a matar —decia Ivonne, contemplando el vaso de whisky con
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una sonrisa resignada. Pero Molina no habia querido prestarle atencion.

Ciertamente era dificil descifrar el espiritu de Ivonne, saber qué habia mas alla de
su piel blanca como la porcelana, qué se ocultaba detras de aquellos ojos azules,
hechos de una alegria dudosa que se tornaba en duelo con el suceder del champan. Y
ahora, viendo las incontables cuchilladas que le abrian el pecho, el cuello, el vientre,
a Molina se le antojoé que la safia inexplicable tenia el propésito de conocer qué
secretos ocultaba su corazon. Se veia como una mufieca a la que un nifio hubiese
abierto para descubrir, desilusionado, su esencia de estopa. Qué sentimientos
albergaba su alma. Era esta una pregunta que Molina no hubiese podido contestar
siendo, quiza, quien mejor la conocia.

—Un dia me van matar —decia Ivonne con tono burldn, sabiendo, tal vez, que
estaba escribiendo su propio destino.

Meciéndose como un chico, la cabeza entre las rodillas, los brazos enlazados
sobre sus propias piernas, Juan Molina se refugio en la memoria con el solo propésito
de revivirla en el recuerdo. Y asi se quedd, junto al cadaver de la mujer que amaba.

2

Desmoronado sobre el sofa del salén, Molina detuvo el derrotero de sus ojos sobre el
cuchillo que descansaba de su macabra tarea paralelo al cuerpo de Ivonne. Era un
cuchillo pequefio, de hoja corta y mango de madera. El rojo de la alfombra y el de las
cortinas, el rojo de la camisa japonesa y el rojo del tapizado de los sillones, sumado al
rojo titilante que entraba por el ventanal, irradiado por el cartel de nedn, disimulaban
la sangre desparramada por todo el cuarto. Tal vez por ese motivo, el cantor no habia
notado al entrar el horrendo reguero que habia salpicado todo. Mir6 sus manos y su
ropa, y descubri6 que en el interminable adios del abrazo se habia manchado integro.
De pronto penso que si en ese mismo momento entraba alguien, hecho probable por
otra parte, la primera impresion que habria de formarse no dejaria lugar a dudas: la
mujer muerta sobre la alfombra, el arma displicentemente tirada junto al cuerpo y un
hombre empapado en sangre. Sin embargo, se deshizo rapidamente de aquella
ocurrencia. No le importaba. El mundo acababa de desmoronarse, no habia un
después ni un mafana. No albergaba otro sentimiento mas que el dolor. Iba a llamar a
la policia. Pero no ahora. Ya habria tiempo para ocuparse de todo lo demas. No era el
momento para pensar en los tramites. £l mismo habria de disponer los medios para
que tuviera cristiana sepultura. Pero ahora queria rendirle aquel intimo homenaje en
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soledad. Afuera habia empezado a llover. Volvié a hacer un recorrido sumario en
torno al salon, buscando los indicios del dia que estaba llegando a su fin, como si
quisiera reconstruir las ultimas horas de Ivonne; con quién habia estado, qué habia
hecho. Entonces, casi por casualidad, sobre la mesa rinconera que estaba detras de él,
vio un objeto que le era familiar: un Ronson dorado, en cuya superficie se leian las
iniciales de su duefio: C. G., el mismo encendedor con el que tantas veces lo habia
visto jugar, haciéndolo girar entre sus dedos. El mismo Ronson de oro que solia
dejarse olvidado y que tantas veces él, Molina, habia rescatado de la mesa de algun
restaurante cuando Gardel llevaba puesta alguna copa de mas. Como para confirmar
la secuencia, sobre la mesa ratona habia una copa vacia junto a una botella de
Cliquot, el tnico champan que tomaba Gardel, y que é] mismo se ocupaba de que no
faltara en aquel departamento. Desvié la mirada. No quiso seguir pensando.
Escuchaba cémo las gotas de lluvia chocaban y se evaporaban al contacto con el ne6n
del cartel. Si Molina hubiese estado en condiciones de hacer conjeturas, no le habria
sido dificil deducir que Gardel habia estado en la casa. Y, probablemente, quiso evitar
que alguien se enterara de su visita. De hecho, cuando Gardel decidia llegarse hasta el
departamento, si el propoésito era encontrarse a solas con Ivonne, antes llamaba por
teléfono para asegurarse de que no estuviera ninguno de sus amigos; algunas veces le
pedia a Molina que lo pasara a buscar con el auto y lo llevase hasta el pisito de la
calle Corrientes. En esas ocasiones se disculpaba con Molina, rogandole que lo
esperara afuera para que pudiera estar a solas con Ivonne. Por lo general se quedaba
un par de horas, bajaba con una inocultable pesadumbre, entraba rapidamente en el
auto y, finalmente, le decia a Molina que lo llevara de vuelta a su casa. Durante los
ultimos tiempos Gardel no podia disimular cierto disgusto. Viajaban en silencio.
Fumaba sin pronunciar palabra. Una sola vez, visiblemente irritado —cosa realmente
infrecuente—, cerr6 violentamente la puerta del coche y, como para si, musito:

—FEsta mina me va a volver loco.

Luego de estas visitas furtivas, cuando Molina volvia al departamento, encontraba
a Ivonne llorando sin consuelo.

También podia suceder que Gardel fuera al bulin del Francés a encontrarse con
sus amigos. Y era entonces que Ivonne se encerraba en el cuarto. Por lo general se
quedaban hasta la madrugada jugando a las cartas o a los dados. Solian apostar fuerte
y, aunque lo disimulaba, a Gardel no le gustaba perder. Tal vez el juego era el punto
mas débil del Zorzal. Parte de la fortuna que habia ganado en Paris y Nueva York la
habia perdido en el hipodromo de Palermo. Muchas veces se habia prometido no
volver a pisar los circuitos del turf. Durante esos breves periodos, suplia la pasion por
los caballos con el consuelo del poquer o del cubilete. Sea por la razén que fuere,
cada vez que iba al departamento, siempre llamaba antes a Molina para que lo pasara
a buscar y lo llevara. El encendedor y la botella de Cliquot eran una prueba
irrefutable de que Gardel habia estado en el bulin. Pero por alguna razén no habia
llamado a Molina.
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Juan Molina nunca pudo precisar el tiempo que habia pasado desde que se quedd
profundamente dormido, abrazado al cuerpo de Ivonne, hasta que despert6 en un
cubo de dos metros de lado, maloliente y himedo. Levanté la vista y vio un
ventanuco enrejado desde cuya negrura entraba un viento helado. Traté de
incorporarse pero, como si le hubiesen amputado las piernas, se desplomé como un
peso muerto. Movio los pies rotando los talones, intentando restablecer la circulacién,
y descubri6 que los zapatos estaban despojados de sus cordones. Tampoco llevaba
puesto el cinturon ni la corbata. Un dolor intenso le hacia latir el arco superciliar, el
ojo y el pémulo izquierdos. Se tomo la cara con las manos y, cuando se mir6 las
palmas, pudo comprobar que tenia sangre a medio coagular. Respir6 profundamente y
entonces sintié como si le hundieran una vara de hierro entre las costillas. Se levanto
la camisa y vio un rosario de hematomas que le surcaba el torax y el vientre. Unos
aguijones punzantes le recorrieron las piernas, hasta que, poco a poco, empezo a
recuperar la sensibilidad. Con dificultad, consigui6 ponerse de pie; se asomo a la
pequefia ventana horizontal, pero todo lo que vio al otro lado fue la pared de ladrillo
desnudo de un pasillo en penumbras. La puerta del cubiculo era una plancha de metal
remachado en cuyo centro habia una abertura del tamafio de la boca de un buzén. Se
agacho y cuando mir6 por aquella rendija, descubrié unos ojos negros que lo estaban
escudrifiando.

—¢;Durmi6 bien el sefior? —dijo una voz tras la puerta.

Molina intent6 hacer memoria. Pero el ultimo acontecimiento que recordaba era
el intimo velatorio de Ivonne. Tenia sed. Una pasta viscosa, casi solida, hecha de
saliva y sangre, le resecaba el paladar y la lengua. Tuvo el impulso de escupir, pero
era tanta la sed, que se tragd aquella suerte de argamasa acre como si fuese agua de
manantial.

—¢El sefior desea beber algo? —dijo una boca que se movia tras el resquicio de
la puerta, alli donde antes estaban los ojos.

Juan Molina asintié con la cabeza sin entender del todo. L.o tnico que habia
comprendido claramente era la palabra beber. Escuché un tintineo de llaves y luego el
estruendo de un pasador golpeando contra el tope. La puerta chirrio sobre las bisagras
y se abrié dejando ver la obesa figura de un policia. Antes de que pudiera articular
palabra, Molina sinti6 que lo tomaban de los pelos y lo arrastraban por un pasillo.
Estuvo a punto de desvanecerse nuevamente, cuando de pronto lo arrojaron sobre una
silla. Ni bien apoy0 su doliente columna contra el respaldo, tuvo la impresion de estar
apoltronado en un mullido sofd. No quiso cerrar los parpados cuando, frente a sus
ojos, encendieron una lampara; fue como si un sol de mediodia le devolviera el calor
que habia perdido en la celda. Pero el descanso dura poco: un pufietazo en el mismo
ojo que tiene lastimado lo sustrae de su breve placidez. Cree distinguir la silueta de
tres personas tras el foco. Cree entender que lo estan interrogando. Cree ver que,
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entre pregunta y pregunta, pasan una jarra con agua muy cerca de su boca. Pero estas
no son mas que percepciones inciertas y difusas. Uno de los policias, a quien
reconoce como tal cuando lo tiene a pocos centimetros de la cara, le acerca el bigote
al oido y le canta con un falsete burlon:

a si vas a cantar

) tanto lo buscaste,
templando el garguero
este sucio agujero

a mds vas a olivar.

la voz no se te empaste,
e espera una ovacion,
10 serd el Colon
sabras disculpar...

Cuando termina de entonar las primeras estrofas, el policia de bigotes descarga
sobre el parpado de Molina un golpe de cachiporra brutal y, hecho esto, se aleja un
paso para dejar el lugar a su compaiiero:

iblico espera ansioso
1guera confesion,

r no te hagdas rogar
este mugriento pozo

' quedarte a torrar.
ard la partitura,

inate una orquesta
10y me quiero deleitar,
que es cruel la tortura
ta sala que apesta
negds a cantar.

Ambos policias hacen un breve silencio, le acercan la lampara un poco mas Yy,
viendo que el interrogado se niega a hablar, mientras uno le aprieta la garganta
cortandole la respiracion, el otro le retuerce los testiculos, a la vez que cantan a duo:

que en este escenario
1sado cada artista
10 ha querido entonar
“hacerse el otario
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a se encuentra en la lista
morgue judicial.

, larga la cancion

ste publico lo exige,

)s hagas esperar

10s tu confesion

e es como te lo dije:

vez vas a cantar.

De haber podido hablar, Juan Molina hubiese dicho lo que sus inquisidores
querian escuchar. Alguien dej6 caer sobre sus labios tres gotas de agua; Molina las
busco con la lengua, temiendo que rodaran desde las comisuras y escaparan de su
boca. Antes de que pudiera paladearlas, al solo contacto con la piel, habian sido
absorbidas como si su boca fuese un terréon seco y resquebrajado. Y otra vez, las
mismas preguntas, cuyo sentido no alcanzaba a entender. Hubiese querido que le
pegaran del otro lado, en el otro ojo pero, igual que los boxeadores que buscan
acrecentar la herida del contrincante, volvian a descargar los golpes en el ojo
izquierdo que ya se le habia cerrado por completo. Se desvanecia y, tan pronto como
perdia el conocimiento, le mojaban la cara para arrancarlo del descanso que otorga el
desmayo y volvian a la carga. Los dos policias, viendo que Molina no podia hablar,
decidieron cambiar la tactica. Le limpiaron las heridas con una toalla humeda, lo
recostaron sobre un sillén y, finalmente, le dieron de beber. Poco a poco el universo
comenzo a cobrar forma. Las caras, los objetos, el tiempo y el espacio empezaron a
acomodarse. Pese a que veia con un solo ojo, Juan Molina entendio que estaba en una
comisaria. Le extendieron un cigarrillo encendido; fumé con un placer hasta entonces
desconocido. Pese a los tormentos, mientras sostenia con una mano el vaso con agua,
no pudo evitar un sentimiento de gratitud irracional hacia aquellos mismos que lo
habian molido a golpes. Solo entonces descubrié que bajo el vano de la puerta,
apoyado contra el marco, con una pierna recogida sobre la madera y el sombrero
volcado hacia la frente, habia un tercer hombre que presenciaba la escena. En ese
mismo momento, al sentirse interrogado por la mirada tuerta de Molina, el tipo se
acerco.

—Soy el doctor Barrientos —dice, al tiempo que le tiende la mano—, jtiene un
abogado? —le pregunta con desidia, como si ya conociera la respuesta.

Molina se limita a negar con la cabeza.

—Ahora lo tiene, soy su defensor de oficio —le dice y, mientras abre un
portafolios, empieza a cantar:

me que me presente,
y el doctor Barrientos,
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ado defensor

»bres, giles y ausentes,
is haya otro mejor

VOS no tenés vento
garpar un bufete;
queda alternativa

e atienda un servidor.

Del portafolios extrae unos papeles y una lapicera que deja sobre las rodillas de
Molina, mientras le explica su tactica de defensa:

le vos me planto en siete
' tragando saliva

ue viendo el expediente
nalas las perspectivas.
bato bien de frente:

o digo por ortiva)

» pedis la opinion
leclaras demente

nds la confesion.

Para convencerlo, el abogado enlaza la lapicera entre los dedos yertos de su
defendido y lo insta a firmar mientras canta:

digo de una vez,
interesa tu suerte,
endulzarsela al juez
rgds con esa muerte
ue te bajen la pena.
unica salida:
iviana condena
‘anao toda la vida.

Si su abogado defensor habia presenciado sin inmutarse aquel interrogatorio, Juan
Molina no quiso imaginarse al que habria de ser su fiscal. De todos modos, ayudado
por el firme pulso de su abogado, Juan Molina firm6 la confesion que descansaba
sobre sus rodillas. Hecho esto, el doctor Barrientos sonrio y palmeo las doloridas
espaldas de su cliente.
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Fue un proceso rapido. La sentencia se dict6 con la premura de un juicio sumario,
como si aquel hubiese sido un tribunal de guerra. Juan Molina, sentado en el
banquillo de los acusados con la desidiosa compafiia de su abogado defensor, siguid
el proceso como si fuese un indiferente testigo y no el imputado. Imaginaba cual iba a
ser el fallo y, sin embargo, no hizo nada por revertir su situacion. Era verdad que
habia firmado la confesion que la policia habia puesto frente a sus rotas narices; pero
no era menos cierto que si su abogado no le hubiese sugerido rubricarla, podria
haberle hecho ver al juez de qué modo habia sido obtenida aquella declaracién. Al fin
y al cabo, tal como constaba en actas, él mismo habia llamado a la policia después de
haber encontrado el cadaver. Pero lo cierto era que luego de la muerte de Ivonne a
Molina le importaba poco su suerte. Jamas mencioné el nombre de Carlos Gardel;
preferia pasarse el resto de su vida en la carcel antes de complicar al Morocho en un
escandalo de derivaciones impredecibles. Por otra parte, las evidencias en su contra, a
primera vista, parecian irrefutables: la ropa integramente manchada con la sangre de
la muerta; los abrazos péstumos, cuyos rastros daban la apariencia de un forcejeo; el
hecho de que la puerta no hubiera sido violada y de que él tuviese las llaves del
departamento y, sobre todo, que el mango del cuchillo presentara las huellas
dactilares de Molina. Podia haber alegado en su defensa que aquella cuchilla
pertenecia al inventario de la casa y que, de seguro, varias veces la habia manipulado.
Pero no le interesaba decir nada en su favor. No queria complicar a nadie. En rigor, su
existencia le era por completo indiferente sin Ivonne.

El juez era un hombre obeso con ciertas pretensiones de magistrado britanico.
Una cabellera blanca, escasa y ondulada le caia sobre el cuello y las orejas, semejante
a una peluca deteriorada. Desde su estrado, examinaba a Molina como si fuese una
suerte de animal de exhibicion. Escuchaba las ponencias de los abogados y los
testigos con una indiferencia disfrazada de imparcialidad. Cuando alguno de los
declarantes se extendia en su discurso mas alla de las breves fronteras de la paciencia
del Juez, Su Sefioria, ostensiblemente fastidiado, extraia un reloj de bolsillo y hacia
una suerte de prestidigitacion, pasandolo entre sus dedos nerviosamente.

El fiscal estaba convencido de la culpabilidad de Juan Molina. Ciertamente
exageraba con su oratoria inflamada y sus gestos grandilocuentes. La profusion de
adjetivos tales como «bestial», «salvaje», «inhumano», «despiadado», «sanguinario»
y «monstruoso» con los que adornaba su discurso a la vez que sefialaba al acusado
con su indice acusatorio, tenian un estudiado propdsito. Pero no solo hacia su trabajo;
albergaba la conviccion cierta de que aquel hombre callado y corpulento era un
asesino. El hecho de que fuera campeo6n de lucha grecorromana, la fama de hombre
rudo y su porte, no obraban a favor de Molina; era el retrato viviente del homicida.
Evidentemente, esa misma brutalidad con la que derribaba a sus contrincantes en el
ring, aquellos instintos primarios que constituian su modo de vida y su sustento,
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fueron los mismos que lo condujeron a arrebatarle la vida a esa prostituta que no tuvo
modo de defenderse.

El fiscal improvisa un relato con ribetes literarios, construido con una prosa
tomada de las crénicas policiales; con frecuencia menciona las palabras «despecho» y
«venganza», y pone en boca de Ivonne (llamada durante todo el proceso con el
nombre de Marzenka Rakowska o «la occisa») términos tales como «rechazo»,
«terror» e «indefensa». Una taquigrafa oculta tras unos anteojos cuya graduacién es
tal que se dirian inexpugnables maltrata las teclas de una maquina estenografica que
suena como un piano al que le hubiesen quitado las cuerdas. Pero el ritmo machac6n
sirve de compas para que el fiscal se plante ante el juez y cante:

rve, Su Seroria

1irada feroz,

ojos inhumanos,

inese esas manos

r la carniceria

al, monstruosa y atroz.
)e instinto asesino

e le dio su trabajo,

us impulsos mds bajos
ue guian su camino.

El fiscal camina ahora en torno a Molina como lo haria un cazador alrededor de
su presa herida. Sin dejar de mirar al juez, entona:

rve, Su Serioria,

esto despiadado,

orte de animal

scargar el punal

er de sangre una orgia
ués de haberla matado.

El juez parece haber salido de su letargo, y ahora escucha el alegato del fiscal
quien, cantando con voz imperativa, declara:

nica confesion

te cruento criminal
a burla soez,

'so, le pido al juez

www.lectulandia.com - Pagina 123



'e pudra en la prision
1 su juicio final.

Cuando termina de cantar el fiscal, la taquigrafa concluye la transcripcion
haciendo un Sol-Do involuntario con las teclas, marcando el fin del elocuente
alegato.

La sala donde tuvo lugar el juicio era por completo diferente de lo que imaginaba
Molina. No habia gradas ni jurado, no habia publico ni prensa. Aquel recinto parecia
una oscura oficina publica antes que la majestuosa sede de la ley. Y, por cierto, el
proceso tenia un tramite mas cercano a una diligencia burocratica que a una
ceremonia juridica. Dentro de aquel cubiculo de paredes descascaradas presidido por
un Cristo sobre el estrado, solo estaban el juez, el defensor, el fiscal, la taquigrafa,
que habia recobrado su actitud asténica, y un policia de guardia.

Cuando el magistrado consider6 que estaban reunidas todas las pruebas y
testimonios, le pregunté a Juan Molina si ratificaba la confesion que habia firmado, si
ante su persona se declaraba inocente o culpable.

—Lo dejo a su consideraciéon —fue la escueta respuesta del acusado.

Entonces el juez leyé la sentencia, cuyo final decia:

—Se condena al acusado a reclusion perpetua.

5

Durante el breve tiempo que duro el juicio, Juan Molina ocup6 una celda en la carcel
de encausados de Caseros, aquel purgatorio donde los procesados esperaban la
sentencia, a veces durante afos. Apenas si conversaba con sus compafieros de
pabellén. Sin embargo, todo se sabia. Sabian que habia sido luchador en el Royal
Pigalle y que se lo acusaba del asesinato de una prostituta; y hasta se rumoreaba el
nombre de Carlos Gardel. Pero nada de esto fue escuchado de su boca. Nunca se
metio con nadie y jamas se metieron con €l, no solo porque Juan Molina imponia
respeto con su porte, sino porque su misterioso silencio edificé una fortaleza en torno
de su persona. Las unicas visitas que recibia eran las de su madre y su hermana.
Nadie mas. Ni su representante, ni los viejos conocidos del café del Asturiano, ni sus
antiguos comparieros del astillero, ni los muchachos de la troupe. Nadie. Cierta vez
fue a verlo Carlos Gardel, como habremos de ver mas adelante. Lo cierto es que
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desde la muerte de Ivonne nada tenia demasiada importancia.

La misma fama de hombre recio y los mismos rumores lo acompafiaron a la
carcel de Las Heras, una vez que obtuvo la rapida sentencia. Poco a poco su espiritu
se fue reconciliando con las cosas de este mundo. Durante los recreos le gustaba
sentarse en las escalinatas del patio, siempre en el rincén mas retirado y, envuelto en
la eterna nube de humo de su cigarrillo, miraba los partidos de ftitbol entre los otros
reclusos. Se hizo un buen amigo, un tal Ceferino Ramallo, hombre de Entre Rios,
sentenciado por doble homicidio —su mujer era una de las victimas, la otra se
sobreentiende—, buen cantor y guitarrero. Y, quiza sin que él mismo lo advirtiera,
Molina estaba cerca de iniciar su carrera, de dar curso, por fin, a su suefio mas
anhelado. El dia que se conocieron el cantor y el guitarrista, no hizo falta ni siquiera
una conversacion; mientras Ramallo afinaba la vigiiela con un arpegio campero a la
sombra del tnico platano del patio de la carcel, Molina, haciendo pie sobre la misma
nota, canto:

ablemos de nuestras cuitas,
emos que estas rejas
eparan del ayer.

I que esa Santa Rita
’scapa sobre las tejas

) lejos puede ver,

ién nosotros podemos
hasta el horizonte

riejo arrabal volver.

>so, hermano, cantemos,
tras la guitarra apronte
~opla, un dos por cuatro,
1 la celda mds rante
jayola mas cruel

> ser como un teatro
lecorados radiantes
1paras de cairel.

monos para el centro

> suspiren las minas,

a un apreton de manos
elebrar el encuentro
uitarrero Ramallo
cantor Juan Molina.

Quién sabe, quiza bajo otras circunstancias el dio Molina-Ramallo hubiese
brillado con la misma intensidad que la dupla Gardel-Razzano. Pero, aunque acotado
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a un mundo algo mas pequefio, llegaron a gozar de una fama proporcional. Primero
Molina y Ramallo se juntaban a cantar con el tnico proposito de escapar de aquellos
muros sordidos, a caballo de las alegres coplas de provincias que proponia el
entrerriano y de los versos amargos de los tangos con los que le retrucaba Molina.
Luego se fue sumando un auditorio reducido aunque fiel. Mas tarde el publico
carcelario fue llenando el espacio del pabellén hasta colmarlo por completo. Juan
Molina se hizo famoso.

Qué sucedio6 aquella tarde en la que el chofer de Gardel encontro el cadaver de la
mujer que amaba es algo que Molina empez6 a inferir tiempo después, luego de que
el propio Gardel lo fuera a ver a la carcel. Aquella breve visita iba a devolverle a
Molina la capacidad, y ante todo la voluntad, de pensar con claridad. De tanto en
tanto, y tal vez a su pesar, Molina se perdia en el rincon mas oculto de la carcel y en
la oscura soledad intentaba reconstruir aquella fatidica tarde. Recordé que después de
abrazarse desconsolado al cuerpo de Ivonne, se incorpord, camino hasta el ventanal
sin dejar de mirar el cuerpo tendido sobre la alfombra, se enjug6 las lagrimas con el
pafiuelo y, recostado sobre el alféizar, encendi6 un cigarrillo. Ote6 en derredor
buscando algun indicio, una huella que denunciara una visita reciente. En el cenicero
se apilaban las colillas de los BIS tefiidas por el rouge, mezcladas con otras. Mas alla
habia una botella vacia de champan y, en la repisa del rincon, el Ronson de oro que
tenia grabadas las letras C. G. Pero se resistia a aventurar hipotesis; hasta no estar
completamente convencido de su conjetura, preferia permanecer callado; no queria
involucrar a nadie sin tener todos los elementos para reconstruir ese momento
fatidico. Sin embargo, durante los primeros tiempos de reclusién evitaba pensar.
Solamente queria cantar y recibir las ovaciones de los habitantes de aquel universo
intramuros, igual al de afuera pero reducido en el espacio, extendido en el tiempo, y
donde las pasiones tenian que desatarse en aquella estrecha cornisa donde las horas
parecian no transcurrir y los cuerpos debian convivir en hacinamiento. Por lo demas,
salvo porque todo era mas evidente y brutal, el mecanismo que gobernaba su
funcionamiento, en nada se diferenciaba del mundo que se extendia mas alla de las
paredes. Entendido en estos términos relativos, podia decirse que Juan Molina era
feliz. Habia conseguido o, para decirlo con propiedad, empezaba a conseguir lo que
tanto habia buscado afuera. Ahora no tenia que someterse a las humillaciones que, dia
tras dia, le deparaba el ring del cabaret cuando tenia que disfrazarse con las
denigrantes calzas rojas. En la carcel era uno de los pocos privilegiados, vestia traje y
corbata, y un sombrero de fieltro ladeado hacia la izquierda. Era una verdadera
estrella. No faltaban las oportunidades en las que algtin admirador vestido con el traje
a rayas se le acercaba timidamente para pedirle un autégrafo. Los reclusos se sentian
orgullosos de tenerlo a Molina en Las Heras, de la misma manera que los portefios se
envanecian de que Gardel viviera en Buenos Aires sin importarles donde habia
nacido ni qué nacionalidad tenia. Ceferino Ramallo lo secundaba con humildad, le
hacia los coros con digna discrecion y tocaba la guitarra con maestria. Llego a ser su
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mejor amigo. Cuando Juan Molina por fin pudo acariciar el dulce sabor del
reconocimiento, una triste noticia lleg6 a sus manos. Fue el propio director del penal
quien le extendid, compungido, la orden que acababa de llegar de la justicia: habian
decidido trasladarlo a la carcel de Devoto. Ese dia hubo duelo en la carcel de la calle
Las Heras. Molina y su mitad se fundieron en un abrazo eterno y silencioso,
escondiendo un llanto que, de no haber sido contenido por los codigos de hombria,
hubiese inundado Palermo.

6

Una fria mafiana de julio, Juan Molina es trasladado en un camion jaula desde Las
Heras hasta Devoto. Esposado y con los brazos sujetos a un pasamanos, vigilado por
cuatro guardias, mira entre los barrotes la ciudad destemplada. El reencuentro con las
calles de Buenos Aires le devuelve parte de la memoria que habia perdido y le
produce una alegria que, por su misma fugacidad, se transforma en tristeza. Una vez
mas, como si aquel fuese su destino, cuando estaba a un paso de la gloria, la suerte le
muestra el lado ingrato de la taba. En el mismo momento en que el fantasma de
Ivonne empezaba a disiparse y podia disfrutar nuevamente su incierta existencia, la
fatalidad vuelve a ensafiarse con él. El recuerdo de la mujer que tanto habia amado se
aduefia otra vez de su pensamiento para atormentarlo como un castigo. Mientras el
camion celda que lo traslada se va internando por las calles de Devoto, Molina se
siente como quien es enviado al destierro en el fin del mundo. Empezar de nuevo,
hacerse respetar, encontrar su lugar, ganarse algin amigo o varios enemigos y, quién
puede decirlo, saber si va a poder volver a construir su sitial de cantor de tango; de
solo pensarlo le entra una pereza rayana con la ausencia de ganas de vivir.

Finalmente el camion transpone el portal de la carcel y se detiene frente a una
barrera. Hay un silencio mortuorio. Dos de los guardias toman a Molina por los
hombros, uno a cada lado, y lo bajan con tal exceso de celo, que se diria que temieran
un intento de rebelion. Otra vez, volvia a ser un anonimo. Quiza lo primero que le
espere sea el decomiso de su traje cruzado y el cambio por uno de rayas. Lo hacen
pasar a una oficina y alli lo recibe un hombre regordete y de bigotes.

—Lo estabamos esperando —le dice escueto y, dirigiéndose en tono marcial a los
guardias, les ordena:

—No lo suelten hasta que lleguemos al pabellon.

Otra vez lo tratan como si fuese un asesino feroz y no el mas respetable de los
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cantores que era hasta hacia unas horas.

Mientras lo conducen por un pasillo frio que desemboca en un patio, Juan Molina
tarda en comprender lo que esta sucediendo: una multitud que colma el patio y se
aglomera contra los barrotes de las ventanas, presos trepados a horcajadas entre si, lo
estan esperando. No bien se asoma el cantante todo es aclamacién, gritan su nombre
y aplauden. Los guardias se ven de pronto obligados a protegerlo de tanta efusividad
hecha de manos que se estiran para conseguir su saludo, de la tenacidad de aquellos
que se acercan con la intencion de abrazarlo. De pronto la ovacion desordenada se va
convirtiendo en una cancién general que suena como los coros multitudinarios que
bajan de las gradas de las canchas de futbol:

°ra esta gayola el Odeon,
'rd el Mulin Rush
inchutes estos crotos,
igual, hay que ver,

) la platea ruge

do el pibe del camion

su entrada en Devoto.

Molina no puede creer aquel recibimiento. L.os presos mas peligrosos se abrazan a
las rejas y los otros, enlazados entre si, forman una masa danzante y exaltada a lo
largo de las galerias de los pabellones y, a voz en cuello, cantan:

°rd el atalaya el Big Ben,
'rd de los lores la corte
1emos pretensiones,
igual, hay que ver,
uebradas y los cortes
dos los «nenes bien»

do bailen tus canciones.

Sin dejar de bailar, los reclusos conducen a Molina por los distintos pabellones
con la hospitalidad de un tnico y gran anfitriéon, mostrandole la que habra de ser su
nueva casa:

°rd el pabellon el Alvear,
'rd el Grand Hotel
Juiera una rante pension,
igual, hay que ver,
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) te van a tratar,
mejor que a Gardel
do estuvo en Nueva York.

Como si las autoridades de la carcel facilitaran los festejos, todos los presos alzan
de pronto en sus manos unos jarritos metalicos y desiguales, y en un canto unanime,
saludan:

ntemos nuestras copas sin champdan,
Mos nuestros votos

ndando a tu salud

)remos con un coctel de agua y pan
e va a ser en Devoto

is estelar debut.

Juan Molina recordé aquel lejano dia, cuando era un chico, en el que habia visto a
Gardel por primera vez. Y ahora lo recibian a él con idéntico carifio. Su figura era un
mito en todas las carceles del pais; su nombre habia recorrido, de boca en boca, cada
una de las celdas de cada presidio. En el universo paralelo, subterraneo, que
constituian las prisiones, era el hombre mas famoso. El recibimiento que le dieron en
Devoto era para Molina mas emotivo que el que cualquier cantor de tangos recibiera
en Paris. Y marco el inicio de su carrera como solista. La forzada separacion de
Ceferino Ramallo fue borrando el mitico nombre del dio Molina-Ramallo, para
convertirse en el terminante, escueto y sonoro Juan Molina con que todos lo habrian
de conocer.

7

Nada diferenciaba a Juan Molina de una celebridad de las «de afuera». Era, a su
modo y en ese mundo paralelo, un hombre rico. Vestia los mejores trajes, vivia en
una «residencia» apartada dentro del pabellén mas cercano a la direccion del penal,
dormia en una cama cémoda, comia la misma comida que el director, fumaba
cigarrillos BIS y, de tanto en tanto, un habano cubano. Tenia su asistente, al que
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siempre presentaba como «un amigo», aunque fuese solo una formalidad, y una
suerte de representante que arreglaba el «cachet». Solia dar sus funciones los viernes
y sabados en el patio principal y ese era el acontecimiento mas importante de la
carcel. El resto de los presos le profesaba una adoracion sin limites. Y le estaban
agradecidos por la alegria que les regalaba Molina dos veces por semana.

De la misma forma en que los presidentes homenajeaban a los mandatarios
extranjeros presentandoles a los mejores artistas locales, el director de la carcel, cada
vez que venia de visita alguna autoridad nacional, lo agasajaba con las canciones de
Juan Molina consiguiendo, de paso, exhibir los resultados de su gestion al frente del
penal.

Una tarde, sin que lo esperara, le anuncian a Molina la llegada de una visita. La
noticia corre como reguero de pélvora entre los pabellones, la carcel se conmueve:

Carlos Gardel en persona ha venido a verlo. A solas, con la tnica presencia de un
guardia que no puede despegar la vista del Zorzal, Gardel y Molina se miran en
silencio. Fuman. Hay en la mirada del Morocho del Abasto algo que solo Molina
puede entender. Son ahora, cada uno en su medida, dos eminencias. Carlos Gardel
nunca habra de perdonarle que jamas le dijera que él también era cantor. Pero por
primera vez lo mira de igual a igual. Tienen tantas cosas para decirse que prefieren
callar. El antiguo y leal chofer busca la frase mas breve y la menos sentimental para
pedirle a Gardel que no vuelva a verlo. Gardel comprende. No hace falta ninguna
aclaracion. El visitante se pone de pie, aplasta la colilla del cigarrillo con el zapato, se
da media vuelta y se va sin saludar. Ambos supieron que aquella tarde habria de ser la
ultima vez que habrian de verse.

A Molina le gustaba cada tanto perderse en los recovecos de la carcel y, como
siempre, buscar el lugar mas oscuro y retirado, encender un cigarrillo y, tras la cortina
de humo, abstenerse de recordar. Pero desde el dia en que Gardel lo visito, Juan
Molina no podia evitar el intento de reconstruir los hechos de esa lejana tarde en la
que encontr6 el cuerpo de Ivonne. En la soledad de su oscuro refugio, como si se
hubiese tratado de una revelacion, a su pesar fue uniendo los cabos sueltos que
habrian de hacerle comprender qué habia sucedido esa tragica noche. Molina recordd
que después de abrazarse al cuerpo de Ivonne, camin6 hasta el fonografo y liberé el
disco del acoso del brazo rebotando contra el final del surco. Estaba mareado.
Confundido. Por un momento dud6 si él mismo habia puesto a andar la vitrola.
Reconstruyo6 los hechos desde que habia entrado y recordo que si, que el disco estaba
puesto y que €él no habia hecho mas que darle manija. La luz intermitente del cartel
volvia todo mas confuso. Sobre el bahut habia un frasquito vacio, sin el menor rastro
de su contenido: cocaina. Y ahora, viéndola sobre el charco de su propia sangre, no se
perdonaba aquel silencio que lo fue carcomiendo hasta los cimientos del alma. Si
hubiese hablado, si hubiera podido convencerla de que huyeran, de que se olvidara de
Gardel, quiza, quien sabe..., cavilaba aturdido, intentando mantenerse en pie. En el
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oscuro rincén de la carcel, Molina record6 que aquella noche caia una lluvia
monocorde que se evaporaba al contacto con los tubos de ne6n del cartel de Glostora.
Juan Molina camind hasta el bahut, se sirvié whisky, encendié un cigarrillo, volvi6 a
darle manija al fonégrafo y, otra vez, son6 «El dia que me quieras». La sangre de la
alfombra habia empezado a secarse. Igual que las lagrimas de Molina. Exhausto de
tanto llorar un llanto que lo habia dejado vacio pero sin desahogo ni consuelo, sumido
en un estupor hecho de cansancio y desolacion, habia perdido toda nocién de tiempo.
Su espiritu presentaba la calma sombria que reina después de un incendio, cuando el
fuego ya lo devoro6 todo a su paso y no quedan mas que rescoldos humeantes. Tenia la
extrafia sensacion de ser el unico sobreviviente de un subito Apocalipsis; de hecho el
centro de su intimo universo era Ivonne, y sin ella ya nada tenia sentido. Asi,
caminando sobre las cenizas de su propia existencia, Juan Molina se pregunto si valia
la pena seguir. En el rincon mas solitario de la carcel, recordaba que no habia sido
aquel un buen dia o, para decirlo de otro modo, habia tenido un dia peor que los
demas. El humor de Molina dependia de Ivonne. Y el de ella obedecia a los vaivenes
de su tormentosa relacion con Gardel. Si Ivonne estaba radiante, queria decir que, al
menos en ese instante, albergaba la ilusion de que las cosas pudieran recomponerse.
Entonces el espiritu de Juan Molina se ensombrecia, y era él quien perdia toda
esperanza. Si, en cambio, Ivonne se mostraba afligida y taciturna, si sus 0jos se veian
vacios de tanto llorar, si de pronto, tomandole las manos le decia «vos sos el tnico
que me entiende», el animo de Molina recobraba los anhelos que el despecho del dia
anterior le habia robado. Pero aquel no habia sido un buen dia. Ivonne parecia feliz y
casi no se habian dirigido la palabra. De modo que Juan Molina, después de arreglar
cierto asunto pendiente, habia decidido salir a caminar para despejarse y ordenar los
caoticos pensamientos que lo atormentaban. No hubiera podido precisar cuantas
horas estuvo afuera. Abstraido en la borrasca de sus oscuras cavilaciones perdia la
nocion del tiempo y no era duefio de su memoria. Envuelto en su nube de humo, en la
solitaria penumbra de la carcel, Molina evocé la voz de Ivonne, «Pedime lo que
quieras», le decia Ivonne cuando terminaba de meterse en la nariz la delgada linea de
nieve extendida sobre la mesa de raiz de nogal, «ahora me volvio el alma al cuerpo»,
le decia desabrochandose los botones de la camisa japonesa que le habia regalado
Gardel. Molina tenia que atarse las manos para no tocarla. No, asi no, se decia. El
cuerpo era el de ella, de eso no habia dudas, pero esa no era su alma. Era como si un
espiritu ajeno y malicioso se hubiera metido en la fragil humanidad de Ivonne. En
esas ocasiones, Molina la desconocia. Una sonrisa siniestra y a la vez incitante le
transformaba la boca pintada como un corazon; esos ojos de un azul blando como el
agua se tornaban duros, cautivantes y peligrosos como los de una serpiente. Ivonne,
iquién era Ivonne, cual de todas era Ivonne? ;Era aquella muchacha que parecia una
adolescente, la que se sentaba al piano a cantar las pegadizas canciones de su tierra, la
que, despojada de su personaje de madame Ivonne, cuando estaba a solas con Molina,
hablaba con el dulce acento polaco? Acaso esa no fuese mas que la lejana sombra de
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lo que habia sido. ;Era la que sufria el despecho de un amor para siempre imposible,
la que lloraba por el cantor inalcanzable que, quiza, alguna vez, alguna noche de
champan, le hubiese sugerido una palabra en la que crey6 entender una promesa?
¢Como saber si en realidad no acab6 siendo la altiva y pérfida mujer francesa que,
ante su paso ondulante entre las mesas del Royal Pigalle, conseguia despojar de
verdaderas fortunas a los viejos cajetillas que desgranaban su afieja lascivia
hablandole porquerias al oido, posando sus manos sarmentosas sobre su piel de
porcelana? ;Era ella o la que habia escapado, desesperada, llena de asco y hastio, aun
a riesgo de pagar el alto precio de la traicion? ;Era la amiga fiel, aquella que le decia
«vos sos el Unico que me entiende» y, tomandolo de las manos le confesaba sus
secretos mas reconditos? ;Era ella o la que, entre sudores frios en medio de un
insomnio eterno, temblando como una hoja con los ojos desorbitados, desencajada y
presa de un miedo indecible, le suplicaba que saliera a conseguirle el polvo helado
que la exorcizara de los horrendos demonios de la abstinencia que la quemaba a
fuego lento? ¢Era ella o la que, con un alma ajena en el cuerpo propio, le decia
«Ahora podés pedirme lo que quieras»? Iluminado por el indeciso fulgor del cartel,
Molina caminaba alrededor del cuerpo de Ivonne igual que un perro desconsolado.
Desde el dia en que la conocio la siguio, ciega y mansamente, como un cuzco perdido
en la ciudad.

Molina, en la carcel, podia escuchar la voz de Ivonne que, con los ecos de una
alucinacion, le decia:

—No te conviene andar cerca mio —Ile habia dicho ella desde el primer
momento, Molina lo habia entendido como un hiriente rechazo. Pero en realidad era
el consejo de una buena amiga.

—No quiero lastimarte —le decia.

Pero Molina no quiso escucharla. Pegado a su falda de gasa, yendo detras de su
taconeo sin rumbo, la seguia como un sabueso famélico y lastimado. Y cada paso era
una herida sobre la llaga doliente. Juan Molina se preguntaba cuanto dolor era capaz
de soportar un hombre. Cuanto tiempo podria querer sin resignarse al despecho. Se lo
preguntaba por €l y por Ivonne.

—Nunca voy a poder querer a otro —le decia, hundiéndole un pufial hasta lo mas
hondo de su corazon.

«Yo tampoco», callaba Molina y la seguia en silencio, pese a todo.

—Un dia me van a matar —musitaba Ivonne con una sonrisa amarga. Molina
nunca le habia hecho caso; no porque le faltaran motivos para creerlo, sino porque no
podia concebir la existencia sin ella.

—Sos el unico amigo que tengo, el tnico que me entiende —le decia como una
promesa incierta, ofreciéndole una ilusion a la vez que se la arrebataba.

—Conseguime un poco mas, el ultimo —Ile suplicaba envuelta en un tul de sudor
helado, muerta de miedo, temblorosa y acurrucada contra la cabecera de la cama.

—Pedime lo que quieras —le susurraba al oido, mostrandole los pezones
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endurecidos por el gélido fragor de la cocaina y el champan. La voz de Ivonne
resonaba en los oidos de Molina con la extrafia insistencia de una alucinacién.

La safia brutal, la carniceria que habian hecho con su cuerpo abierto a cuchilladas
parecia ser un cruel interrogatorio. Cada pufialada era como una pregunta que
buscaba su respuesta en las entrafias de Ivonne. Juan Molina no hubiese podido
precisar en qué momento tomo el cuchillo de la cocina. Tampoco podia recordar
cuando descargé una cuchillada tras otra buscando qué se escondia dentro del cuerpo
de aquella mufieca polaca.

No hubiera podido saberlo porque, sencillamente, no era él. De qué lugar de su
propio cuerpo habia salido aquel otro que tanto se parecia al grotesco personaje que
representaba sobre el ring era una pregunta que Molina jamas pudo responderse. No
lo recordaba pero lo deducia. Tampoco hubiese podido precisar cuando sali6 del bulin
ni por qué calles anduvo deambulando fuera de si. Lo tnico que recordaba
claramente era que luego volvio a entrar en el departamento y que no pudo creer que
fuera cierto que Ivonne estuviese muerta. Quién era la bestia que habitaba dentro de
él, lo desconocia. Cuando habria de volver a pugnar por liberarse, tampoco lo sabia.
Por eso, se dijo Molina, era bueno estar en la carcel. No porque se considerara
culpable, sino para evitar que ese, cuyo nombre ignoraba, volviera a lastimar a
quienes él mas queria.

[luminado por la verdad, Juan Molina se pone de pie. Aplasta el cigarrillo con la
suela de su zapato y camina hasta el patio de la carcel. Con las manos en los bolsillos
y la cara oculta bajo el ala del sombrero, va silbando la introduccion de un tango.
Bajo el cielo de Devoto, eleva la vista hacia el atalaya y con la voz quebrada, canta:

diera olvidar lo que soy
ver a nacer.

diera escapar del dolor
er el candor

juel pibe que fui,

1 lo que tengo

1bién lo que no.

Y mientras canta caminando por el patio desierto, se empieza a desanudar la
corbata.

diera entender la razoén
ne ha llevado a matar

en no dejé de amar

la detras de aquel gorrion
volver.

www.lectulandia.com - Pagina 133



estoy tan lejos y tan triste,
ansado de perder la ilusion
mor,

ansado de vivir

stir porque si.

Juan Molina se quita la corbata como quien se despoja de un pesar. Camina hasta
el pie del unico paraiso que hay en el patio de la carcel y, como un chico, empieza a
treparlo.

diera volver a escuchar
il bandoneon

i barrio natal.

diera quitarme el punal
ne hiere el corazon,

ne hace mal.

Se sienta en una rama solida, afiosa y, sin dejar de cantar, hace un nudo corredizo
en un extremo de la corbata. Ata la otra punta a la rama y en el patio vacio, continia
con su solitaria funcion:

diera dejarme caer

» un mal fruto otofiado

er la ilusion

1ber soniado

ni vida fue una efimera cancion
in final feliz.

No bien concluy6 la cancién, Juan Molina, sonriendo con la mitad de la boca, se
dejo caer. Mecido por la brisa de la tarde, el cantor parecia seguir, con su leve vaivén,
el sordo dos por cuatro que murmuraba el crujido de la rama del paraiso.

Final
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Sefioras y sefiores, antes de que este viejo telén raido por el tiempo y el olvido se
cierre a mis espaldas, permitanme decirles que, si bien la muerte de Molina disto
apenas unos pocos meses de la de Gardel, nadie habria de imaginar que el joven
discipulo no habria de sobrevivir a su maestro. Damas y caballeros, antes de que la
orquesta toque el Sol-Do que marcara el final del melodrama, déjenme contarles que
el tragico y sonado final del Zorzal del Abasto en suelo de Medellin sepulté para
siempre el recuerdo de aquel chico que naci6 en La Boca y apenas llegé a orillar los
veinticinco afios. Antes de que la luz de este seguidor se extinga esta noche y para
siempre, concédanme un ultimo pedido: si acaso un dia, bordeando los muros de la
carcel de Devoto, creyeran percibir un lamento melodioso, deténganse a escuchar;
quién sabe si aquellos ladrillos no guarden todavia el eco de la voz de aquel que, al
decir de muchos, fuera el mas grande cantor de tangos de todos los tiempos.
Y, por si acaso, murmuro entre nosotros, después de Gardel.

FIN
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