


Juan	Molina	amó	tanto	el	tango	que	puede	decirse	que	fue	creado	por	él.	Por
devoción	a	su	música,	por	 lealtad	al	destino	fatal	que	esta	 le	 imponía	y	por
fidelidad	a	Carlos	Gardel,	 eligió	 vivir	 a	 su	 sombra	 y	 callar	 la	 pasión	que	 lo
consumía.	Hombre	creado	por	un	mito,	Molina	solo	pudo	alcanzar	la	fama	a
través	de	su	propia	perdición.

Errante	 en	 la	 sombra	 es	 una	 novela	 musical,	 un	 relato	 que	 se	 despliega
como	un	espectáculo	 frente	al	cual	el	 lector	es	a	 la	vez	espectador	de	una
trama	que	transcurre	en	esa	Buenos	Aires	que	una	vez	fue	realidad	y	ahora
es	 leyenda.	Con	 la	naturalidad	y	el	artificio	propios	de	 los	protagonistas	de
los	mejores	musicales,	los	personajes	de	esta	novela	se	expresan	cantando
y	bailando,	en	medio	de	una	historia	que	por	momentos	parece	una	parodia
de	sí	misma.

El	 autor	 de	 El	 Anatomista	 plasma	 aquí	 una	 nueva	 forma	 narrativa.	 Con
indudable	maestría,	ofrece	a	un	tiempo	el	placer	de	la	lectura	y	el	de	asistir
en	directo	y	en	primera	fila	a	un	inédito	melodrama	musical	tanguero.
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Cantando	me	he	de	morir,
cantando	me	han	de	enterrar,
y	cantando	he	de	llegar
al	pie	del	Eterno	Padre.
Dende	el	vientre	de	mi	madre
vine	a	este	mundo	a	cantar.

JOSÉ	HERNÁNDEZ,	Martín	Fierro
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Una	canción	triste

Antes	de	que	a	mis	espaldas	se	abra	el	telón	y	desde	la	fosa	comience	a	sonar	la
orquesta,	 permítanme	 que	 evoque	 junto	 a	 ustedes	 a	 Juan	Molina.	 En	 un	momento
habré	de	abandonar	este	viejo	proscenio	y	cederé	mi	lugar	a	los	personajes	para	que
hablen	o,	mejor	dicho,	canten	por	sí	solos;	pero	primero,	déjenme	que	les	presente	a
quien	fuera,	al	decir	de	muchos,	el	más	grande	cantor	de	tangos	de	todos	los	tiempos.
La	 obligada	 sentencia	 «el	 mejor	 después	 de	 Gardel»,	 jamás	 fue	 proferida	 en	 su
presencia,	a	veces	por	sincera	convicción	y	las	más,	por	puro	temor.	Molina	suscitaba
devoción,	además	de	un	respeto	que	obligaba	a	bajar	la	mirada.	Cuando	cantaba,	su
voz	conmovía	a	los	más	duros.	Y	cuando	hablaba	cara	a	cara,	el	cigarrillo	pegado	a
los	 labios,	 el	 funyi	 ladeado,	 conseguía	 intimidar	 al	 que	 tenía	 el	 cuero	más	 curtido.
Carlos	Gardel	marcó	su	albur	y,	ciertamente,	 también	fue	el	sino	de	su	cruz;	a	él	 le
debía	lo	que	fue,	pero	más	aún	lo	que	no	pudo	ser.	Creció	alumbrado	por	la	estrella
del	Zorzal	del	Abasto	y,	sin	embargo,	vivió	bajo	el	agobio	de	su	sombra,	aunque	no	a
la	 manera	 de	 Salieri,	 ya	 que	 nunca	 le	 guardó	 rencor;	 al	 contrario,	 le	 profesó	 una
lealtad	sin	condiciones.	Molina	jamás	albergó	la	creencia	de	que	el	mundo	estaba	en
deuda	con	él,	convicción	 frecuente	entre	 los	espíritus	anodinos	que	se	atribuyen	un
talento	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 no	 alcanza	 a	 comprender.	 No	 supo	 del
resentimiento	y,	pese	a	que	su	 fama	apenas	si	 trascendió	el	perímetro	del	 suburbio,
alguna	vez	se	creyó	afortunado.	No	existen	fotografías	que	 lo	muestren	posando	en
Montmartre	o	en	el	Quartier	Latin	cuando	París	era	la	Meca.	No	se	lo	vio	retratado	en
sepia	delante	del	puente	de	Brooklyn,	ni	acodado	en	la	cubierta	de	algún	barco	con	el
fondo	fugitivo	de	Buenos	Aires	visto	desde	el	Plata.	Pero	siempre	conservó	una	foto
donde	se	lo	veía	muy	joven	junto	a	Gardel,	detrás	de	una	dedicatoria	que	decía:	«A
mi	amigo	y	 colaborador,	 Juan	Molina».	Lo	de	amigo,	 siempre	 lo	 supo,	no	era	más
que	una	formalidad.	Se	lo	conoció	primero	en	Parque	de	los	Patricios;	más	tarde	su
fama	llegó	a	Palermo,	allá	abajo,	por	Las	Heras,	y	se	hizo	mito	al	otro	lado	de	la	calle
Beiró.	El	amor	y	el	infortunio	lo	iniciaron	en	la	poesía;	sin	embargo,	pocos	habrían	de
conocer	sus	versos	amargos	y	melodiosos.	Lo	suyo	era	cantar.	No	quiso	otra	cosa.	Si
alguien	le	preguntaba	por	qué	no	cantaba	sus	propios	versos,	solía	contestar	escueto:
«Al	César	lo	que	es	del	César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios»,	aunque	el	proverbio	no
revelaba	cuál	era	el	poeta	y	cuál	el	cantor.	Pero	lo	cierto	es	que	el	pudor	le	aconsejaba
no	andar	ventilando	los	propios	tormentos.	Pudo	haber	brillado	en	el	Abbaye	o	en	la
Parisiana;	 en	 el	 Royal	 Pigalle	 o	 en	 la	 Boite	 de	 Charlton.	 O	 en	 el	 legendario
Armenonville.	Pero	su	paso	por	 los	cabarets	 fue	demasiado	breve	y	si	bien	 llegó	a
pisar	 sus	 míticas	 tablas,	 lo	 hizo	 de	 un	 modo	 cuanto	 menos	 inicuo.	 Luego	 solía
ocultarse	en	algún	 rincón	oscuro,	 tras	 la	cortina	de	humo	de	 los	Marconi	 sin	 filtro,
bajo	 la	 sombra	 inmensa	 que	 sobre	 su	 adolescente	 persona	 proyectaba	 la	 figura	 de
Gardel	desde	el	escenario.
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Señoras,	señores,	antes	de	que	el	cono	de	luz	de	este	seguidor	que	me	ilumina	me
abandone	 para	 posarse	 sobre	 los	 verdaderos	 protagonistas,	 permítanme	 que	 les
adelante	algo	que	deben	saber:	la	vida	de	Juan	Molina	estuvo	signada	por	la	tragedia.
Una	tragedia	que	él	mismo	escribió.	Tal	vez	su	biografía	pueda	resumirse	en	un	día	y
una	noche.	O	en	el	nombre	de	una	mujer.	Pero	sería	injusto.

Lo	 que	 habrán	 de	 escuchar	 a	 continuación	 es	 una	 canción	 triste	 y	 burlona	 que
intentará	 desandar	 los	 pasos	 que	 condujeron	 a	 Molina	 hasta	 la	 noche	 en	 la	 que
compuso	 su	 tango	 fatal.	 Alguien	 que	 se	 caracterizó	 por	 el	 conciso	 rigor	 de	 sus
definiciones	ha	dicho	del	tango	que	es	un	sentimiento	triste	que	se	baila;	y	quizás,	así,
abandonado	a	este	mismo	sentir	melancólico,	conjeturando	las	caprichosas	figuras	de
una	coreografía	algo	grotesca,	siguiendo	con	el	pie	el	ritmo	de	una	hipotética	melodía
canyengue,	pueda	el	 lector	convertirse	en	espectador	de	esta	historia	escrita	en	dos
por	cuatro.

Señoras	 y	 señores,	 antes	 de	 hacer	mutis	 por	 el	 foro	 y	 dejar	 que	 los	 personajes
canten	sus	verdades,	antes	de	que	se	descorra	este	telón	púrpura,	un	poco	raído	por	el
tiempo	y	el	olvido,	me	adelanto	a	decir	que	lo	que	sigue	es	el	melodrama	que	cuenta
la	historia	del	cantor	más	grande	de	todos	los	tiempos.	Y	me	apuro	a	aclarar,	por	si
acaso,	después	de	Gardel.
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Uno

1

Indiferente	al	viejo	río	que	la	vio	nacer	y	aún	le	daba	vida,	como	una	hija	ingrata	y
arrogante,	mostrándole	con	desdén	su	espalda	joven	y	glamorosa,	la	ciudad	amaneció
radiante	pese	al	insomnio	de	la	noche	del	viernes.	Los	techos	parisinos	de	Retiro,	las
cúpulas	madrileñas	 de	 la	Avenida	 de	Mayo,	 los	 colosos	 traídos	 desde	Nueva	York
sosteniendo	 sobre	 sus	 espaldas	 los	 frontispicios	diseñados	por	 arquitectos	 italianos,
las	agujas	de	los	rascacielos	y	las	veletas	que	coronaban	las	iglesias,	aquel	conjunto
unánime	 en	 la	 diversidad,	 se	 recortaba	 contra	 un	 cielo	 violeta	 y	 diáfano	 que
anticipaba	una	mañana	calurosa.	Buenos	Aires,	la	ciudad	de	los	pájaros	confundidos
por	las	luces	fatuas	como	las	llamas	de	la	Catedral,	iniciaba	o	bien	concluía	un	nuevo
día,	según	se	considerara	la	función	continuada	de	su	displicente	existencia.	Eran	los
años	locos.	Era	verano.	Los	animales	de	 la	noche,	olientes	a	 tabaco	y	champán,	 los
ojos	enrojecidos,	iban	como	vampiros	sorprendidos	por	el	alba	a	buscar	un	poco	más
de	penumbra,	un	último	tango	o	el	refugio	entre	las	piernas	de	una	puta	del	bajo	que
les	vendiera	la	ilusión	de	que	la	noche	aún	no	estaba	definitivamente	perdida.	Salían
del	Palais	de	Glace,	del	Armenonville,	del	Chantecler,	de	los	cabarets	más	suntuosos
del	norte	hacia	los	sórdidos	tugurios	cercanos	al	puerto.	Enterraban	los	inmaculados
neumáticos	de	sus	cabriolés	descapotados	en	el	fango	de	las	calles	bravas,	creyéndose
malevos	a	fuerza	de	repartir	billetes.	A	su	paso,	y	conforme	subía	el	sol,	se	cruzaban
con	los	otros,	los	que,	conminados	por	las	sirenas	de	las	fábricas,	apuraban	la	marcha
contra	 reloj	 para	 llegar	 a	 horario	 al	 trabajo.	 Se	 cruzaban	 recelosos,	mirándose	 con
mutuo	 desprecio.	 Y,	 en	 sentido	 contrario,	 estaban	 aquellos	 que	 venían	 desde	 el
suburbio	hasta	el	centro,	se	descolgaban	de	los	tranvías	y	urgían	sus	botines	opacos
hacia	las	oficinas.

Desnuda,	acodada	en	la	baranda	francesa	de	una	suite	del	Hotel	Alvear,	semejante
a	una	cariátide,	mostrando	sus	pezones	adolescentes	a	quien	quisiera	verlos,	Ivonne
contempla	desde	lo	alto	el	hormiguero	humano	que	se	ofrece	a	sus	ojos	trasnochados.
Sostiene	una	copa	de	champán	que	ya	ha	perdido	la	efervescencia.	Está	agotada	pero
quiere	llenarse	los	pulmones	con	este	aire	matinal,	colmarse	de	luz	y	olvidar.	Olvidar.

A	sus	espaldas,	dentro	de	la	habitación,	enredado	entre	las	cobijas	de	seda	y	las
almohadas	de	pluma	de	ganso,	 se	puede	conjeturar	a	un	hombre	durmiendo.	Ronca
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con	una	 respiración	desigual,	 agónica,	 como	 si	 en	 cada	 aliento	 fuese	 a	 expirar;	 sus
pulmones	suenan	como	el	fuelle	de	un	bandoneón	desvencijado,	marcando	un	dos	por
cuatro	machacón.	Tal	vez	para	tapar	con	su	voz	el	resuello	insufrible	de	aquel	anciano
que	asoma	su	vientre	vacuno	entre	las	sábanas,	y	cuyo	nombre	ya	no	recuerda,	quizá
porque	el	champán	mezclado	con	el	polvo	frío	que	se	acaba	de	meter	en	la	nariz	le
hacen	creer	que	ese	sonido	es	realmente	el	de	un	bandoneón,	Ivonne	se	pone	a	cantar.
Desnuda	 contra	 el	 sol	 y	 de	 frente	 a	 la	 ciudad,	 como	 si	 quisiera	 deshacerse	 de	 una
tristeza	 tan	 vasta	 como	 el	 río,	 se	 acoda	 contra	 la	 baranda;	 se	 llena	 los	 pulmones	 y
canta:

Si	pudiera	olvidar	lo	que	soy
y	volver	a	nacer.
Si	pudiera	escapar	del	dolor
y	tener	el	candor
de	la	niña	que	fui,
daría	lo	que	tengo
y	también	lo	que	no
Si	tuviera	de	piedra	el	corazón
como	vos

(canta	a	unas	de	las	cariátides	que	sostienen	la	cornisa	del	edificio	de	enfrente	y
que	tanto	se	le	parecen)

me	iría	detrás	de	aquel	gorrión
para	volver.
Pero	estoy	tan	lejos	y	tan	triste,
tan	cansada	de	vender	la	ilusión
del	amor,
tan	cansada	de	mentir
y	besar	porque	sí.
Si	pudiera	volver	a	escuchar
el	alegre	acordeón
de	mi	tierra	natal.
Si	pudiera	dejar	esta	gélida	sal
que	me	hiela	el	corazón,
me	hace	mal.
Si	pudiera	dejarme	caer
como	un	pétalo	otoñado
y	tener	la	ilusión
de	haber	soñado
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que	mi	vida	fue	una	efímera	canción
con	un	final	feliz.

Cuando	termina	de	cantar,	Ivonne	tiene	el	impulso	de	saltar,	de	mezclarse	con	la
bandada	de	gorriones	confundidos	que	surcan	el	cielo	y	huir,	olvidar	todo	cuanto	es.

Se	aferra	fuertemente	a	la	baranda	para	disuadirse	de	aquella	ocurrencia	que	se	le
impone	a	su	pesar.	La	copa	rueda	en	el	aire,	se	precipita	dejando	una	estela	hecha	de
gotas	de	champán,	hasta	estrellarse	contra	las	baldosas	de	la	vereda.	Huir.

Ivonne	era	una	puta	francesa.	La	puta	más	cara	del	Royal	Pigalle,	el	cabaret	más
caro	 de	 Buenos	 Aires.	 Recibía	 a	 sus	 clientes	 en	 una	 lujosa	 habitación	 del	 Hotel
Alvear.	Un	 piso	 por	 debajo	 de	 la	 Suite	 Presidencial,	 en	 el	mismo	 cuarto	 donde	 se
alojaban	príncipes	y	mandatarios,	en	la	misma	cama	donde	durmió	la	Infanta	Isabel,
bajo	 esas	mismas	 sábanas,	 Ivonne	 recibía	 a	 sus	 clientes.	 Era	 una	 de	 las	 putas	más
caras	 porque	 era,	 exactamente,	 todo	 lo	 contrario	 de	 una	 puta.	Delgada	 y	 ondulante
como	una	espiga	de	trigo	sacudida	por	la	brisa,	se	veía	por	completo	diferente	de	las
mujeres	carnosas	que	plagaban	las	mesas	de	los	cabarets.	Tenía	una	mirada	cándida	e
infantil	que	la	distinguía	de	las	otras,	de	ojos	maliciosos	repletos	de	experiencia.	Sus
pechos,	que	cabían	dentro	de	la	concavidad	de	una	mano,	parecían	los	de	una	niña	y
eran	completamente	distintos	de	las	 tetas	de	nodriza	que	rebalsaban	los	escotes,	 tan
frecuentes	 entre	 las	 chicas	 que	 poblaban	 las	 barras	 de	 los	 prostíbulos.	Nadie	 podía
creer	que	Ivonne	fuese	una	puta.	Y	ese	era	su	secreto.	No	vendía	sexo	sino	amor.	No
simulaba	arrebatos	de	éxtasis,	ni	alaridos	de	placer,	no	regalaba	palabras	sensuales	ni
halagos	a	la	virilidad,	sino	tiernas	ilusiones	de	aquellas	que	habitaban	en	las	letras	de
los	tangos.	Y,	ciertamente,	aquellas	ilusiones	se	pagaban	caro:	quinientos	pesos,	más
la	 noche	 de	 hotel.	 Ivonne	 no	 era	 para	 cualquiera.	 Sus	 clientes	 eran	 pocos.	 Pero
suficientes	para	proporcionarle	un	pasar	al	menos	digno	y	darle	de	comer	al	parásito
de	 su	 «protector»,	 André	 Seguin,	 el	 gerente	 del	 Royal	 Pigalle.	 Pero	 lo	 único	 que
pretendía	Ivonne	esa	mañana	era	huir	y	olvidar.	Desnuda,	como	si	fuese	una	más	de
las	efigies	que	sostenían	los	balcones,	ofreciendo	su	piel	blanca	como	la	porcelana	a
la	brisa	de	 la	madrugada,	 Ivonne	deseaba	abrir	 los	ojos	y	de	pronto	ver	 la	campiña
europea	de	su	infancia.

Un	 ronquido	 estrepitoso	 de	 animal	 la	 arranca	 de	 pronto	 de	 su	 íntima	 canción.
Viendo	que	su	cliente	está	por	despertar,	se	viste	sigilosamente,	toma	los	billetes	que
descansan	sobre	la	mesa	de	noche	y	en	su	lugar	deja	una	nota	escrita	sobre	un	papel
perfumado.	Como	no	recuerda	el	nombre	del	tipo,	anota	con	letra	redonda	y	decidida:

Mi	querido:

Fuiste	lo	mejor	que	me	pasó	en	mucho	tiempo.	No	quiero
romper	tu	sueño	de	ángel.

Siempre	tuya.
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Ivonne

Descalza	 y	 en	 puntas	 de	 pie,	 como	 para	 que	 el	 angelito	 no	 interrumpiera	 su
proceso	 de	 hibernación,	 Ivonne	 se	 dispuso	 a	 salir	 del	 cuarto.	 Antes,	 sobre	 la	 lisa
superficie	de	 cristal	 de	una	 repisa,	 extendió	una	 línea	perfecta	de	polvo	níveo	y	 se
desayunó	aspirando	aquel	hielo	que	le	congelaba	el	alma	y	la	anestesiaba.	Entonces,
sí,	 salió	 sin	 hacer	 ruido.	 Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 ninguna	 parte,	 caminó	 por	 la
avenida	 Callao	 apretando	 la	 cartera	 contra	 su	 cuerpo	 y	 se	 mezcló	 entre	 la	 gente.
Quería	llegar	a	su	casa,	meterse	en	la	cama	y	dormir	para	olvidar	la	larga	noche.	En
su	afán	por	llegar	cuanto	antes,	corrió	tras	el	tranvía	que	acababa	de	detenerse	en	la
parada;	 tal	 era	 el	 ímpetu	 que	 le	 había	 producido	 su	 breve	 desayuno,	 que	 no	 vio	 el
camión	que	avanzaba	por	el	otro	carril	a	toda	velocidad.

2

Al	otro	lado	del	Riachuelo,	en	el	último	confín	de	la	ciudad,	envuelto	en	una	bruma
perpetua	hecha	de	hollín	y	humedad,	el	Dock	Sud	había	comenzado	su	dura	jornada
antes	aún	de	que	saliera	el	lucero	del	alba.	La	alta	chimenea	del	Astillero	del	Plata	se
elevaba	por	sobre	las	rudimentarias	construcciones	que	la	circundaban.	La	fumarada
blanca	 se	 extendía	 paralela	 al	 río	 mezclándose	 con	 las	 nubes.	 La	 sirena	 de	 un
carguero	rompió	el	silencio	de	la	madrugada.	Como	un	coloso	de	hierro	oxidado,	un
pie	posado	en	el	Dock	y	el	otro	en	la	Boca,	el	puente	levadizo	cimbró,	se	conmovió
en	un	crujido	sordo,	y	el	 lomo	del	gigante	comenzó	su	ascenso	remolón	como	si	se
estuviese	desperezando.	Entonces	todo	se	detuvo	en	aquella	Rodas	hecha	de	chapas	y
adoquines,	 decorada	 con	 guirnaldas	 de	 ropa	 colgada	 en	 los	 balcones	 y	 los	 frentes
pintados	con	los	colores	estridentes	de	los	barcos.

Desde	la	neblina	surgen	de	pronto	las	luces	de	un	camión	que	acaba	de	salir	del
astillero	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 detenerse	 a	 pocos	metros	 de	 la	 entrada	 del	 puente.	 El
conductor,	sabiendo	que	tiene	una	larga	espera	por	delante	hasta	que	termine	de	pasar
el	buque,	enciende	un	cigarrillo,	baja	la	ventanilla	y,	a	voz	en	cuello,	empieza	a	cantar
con	el	cigarro	prendido	entre	los	labios.	Juan	Molina	cantaba	en	todo	momento	y	bajo
cualquier	 circunstancia;	 a	 viva	 voz	 o	 entre	 dientes,	 a	 veces	 sin	 siquiera	 advertirlo,
cantaba	como	quien	piensa.	Y	ahora,	mientras	espera	que	termine	de	pasar	el	vapor	y
vuelva	 a	 bajar	 el	 puente,	 emprende	 las	 estrofas	 de	 un	 tango.	 Debajo	 del	 espejo
retrovisor	cuelga	el	retrato	de	El	Zorzal.	Indiferente	a	la	majestuosa	entrada	del	barco
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en	 la	 dársena,	 Juan	 Molina,	 mientras	 canta,	 se	 contempla	 en	 el	 espejo	 y,
alternativamente,	mira	 el	 retrato.	Ve	aquella	 sonrisa	 repleta	de	dientes,	 el	 sombrero
caído	sobre	la	ceja	izquierda	y	los	ojos	que	parecen	iluminar	la	cabina	del	camión.	Se
sorprende	a	sí	mismo	en	el	reflejo	sonriendo	de	costado;	el	rictus	se	le	ha	congelado
imitando	involuntariamente	el	gesto	de	Gardel.	Se	calza	la	gorra	que	descansa	sobre
sus	rodillas,	e	imaginando	que	es	un	chambergo	de	fieltro,	se	la	acomoda	intentando
ajustar	el	ángulo	exacto	que	va	desde	la	parte	superior	de	la	oreja	hasta	el	borde	de	la
ceja	contraria.	Mientras	canta,	se	figura	la	letra	del	tango	fileteada	con	letras	redondas
sobre	la	caja	del	camión:

No	será	un	cabriolé
mi	camión,
no	será	una	cupé,
pero	igual,	hay	que	ver
cómo	junan	las	minusas
cuando	ven	al	chofer.

No	seré	del	Abasto	el	Zorzal,
no	tendré	yo	el	esmokin	de	Carlos	Gardel,
mis	pilchas	serán	bien	rantes,
pero	igual,	hay	que	ver,
cómo	quedan	patifusas
cuando	canta	este	atorrante.

No	será	mi	café	el	más	bacán	cabaret,
no	será	el	Armenonville
pero	igual,	hay	que	ver,
cómo	queda	muzzarela	el	más	taura
cuando	al	dar	la	voz	de	aura
se	pone	a	cantar	este	gil.

No	es	que	la	voy	de	bocón,
ya	van	a	saber	de	mí,
acuérdense	del	camión
que	manejaba	este	gil,
cuando	allá	en	la	marquesina,
con	carteles	de	neón,
anuncien	a	Juan	Molina
en	el	mismo	Armenonville.

Las	 chicas	 que	 van	 a	 las	 fábricas	 apurando	 el	 paso	 en	 la	 densa	 neblina,	 los
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prácticos	de	remeras	rayadas	que	esperan	el	paso	del	barco	para	iniciar	las	maniobras,
de	 pronto	 caen	 bajo	 el	 encantamiento	 de	 la	 canción	 de	 Molina	 y	 comienzan	 a
mezclarse	en	una	danza	al	borde	del	Riachuelo.	Haciendo	ochos,	cortes	y	quebradas,
separándose,	 cambiando	de	pareja	y	volviendo	a	 reunirse,	 bailan	 reflejándose	en	 la
negrura	del	agua,	al	tiempo	que	cantan	a	coro	las	mujeres:

No	será	un	Mercedes	Benz
su	camión,
no	será	un	Graham	Paige,
pero	igual,	hay	que	ver
los	suspiros	de	amor
cuando	vemos	al	chofer.

Bailando	sobre	los	paragolpes,	trepados	a	los	estribos,	los	prácticos	y	las	obreras
cantan:

No	será	de	Venecia	el	Gran	Canal,
no	será	el	Sena	el	Riachuelo,
pero	igual,	hay	que	ver,
cómo	todo	el	arrabal
pondrá	una	alfombra	en	el	suelo
cuando	el	pibe	del	camión
cante	en	el	Royal	Pigalle.

La	 sirena	 de	 la	 fábrica	 vuelve	 a	 llamar.	 Entonces,	 como	 si	 se	 hubiese	 roto	 el
ensalmo,	 las	chicas	se	descuelgan	del	camión	y	retoman	la	marcha	hacia	el	 trabajo.
Los	 prácticos,	 viendo	 que	 el	 buque	 se	 aproxima	 al	 amarradero,	 corren	 a	 atajar	 las
cuerdas	que	arrojan	desde	cubierta.	En	la	soledad	de	la	cabina,	contemplándose	en	el
espejo,	Juan	Molina	canta:

No	la	voy	de	fanfarrón,
pero	acuérdense	de	mí,
del	que	maneja	el	camión,
cuando	el	nombre	de	Molina
brille	allá	en	las	marquesinas
fulgurando	en	el	neón,
del	glorioso	Armenonville.
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Un	 bocinazo	 lo	 sustrae	 de	 su	 canción:	 el	 barco	 ya	 ha	 terminado	 de	 pasar	 y	 el
puente	acaba	de	descender	por	completo.

Molina	disfrutaba	de	su	trabajo	en	el	Astillero	del	Plata.	La	parte	más	dura	era	la
de	cargar	el	camión	con	las	vigas	de	acero;	el	resto	se	hacía	grato:	atravesar	la	ciudad
hasta	 la	Dársena	Norte	 y	 luego	 esperar	 a	 que	 descargaran	 los	 peones	 del	Astillero
Hudson.	Hecho	esto,	volvía	al	Dock	Sud	y	vuelta	a	empezar,	hasta	las	seis	de	la	tarde.
Podía	 haber	 hecho	 el	 camino	 de	 la	 ribera	 pero	 generalmente,	 como	 ahora,	 prefiere
internarse	en	la	ciudad	y	recorrer	con	su	imponente	International	las	elegantes	calles
de	Retiro	y	de	la	Recoleta.	Pasa	frente	al	Chantecler	y	el	Palais	de	Glace,	escucha	los
últimos	acordes	de	las	orquestas	y	se	jura,	como	siempre,	que	algún	día	habrá	de	pisar
sus	tablas	gloriosas.	Sin	embargo,	no	le	queda	demasiado	tiempo	para	las	ilusiones,
tiene	 que	 apurarse;	 el	 paso	 del	 carguero	 lo	 retrasó.	 Viene	 rápido,	 embalado	 por	 la
pronunciada	 pendiente	 de	 Callao,	 cuando	 desde	 la	 nada	 aparece	 una	 mujer.	 Poco
menos	 se	 para	 sobre	 el	 freno.	 Las	 ruedas	 se	 bloquean	 haciendo	 chirriar	 los
neumáticos,	pero	la	mole	trae	una	inercia	tal,	que	parece	imposible	de	frenar.	Cuando
por	 fin	 se	 detiene,	 Molina	 salta	 del	 camión	 esperando	 encontrarse	 con	 lo	 peor.
Respira	aliviado	cuando	ve	que	la	mujer	está	de	pie,	petrificada,	a	dos	milímetros	del
paragolpes.	Pasado	el	susto	inicial	y	la	indignación	posterior,	seguro	de	que	la	mujer
ha	querido	tirarse	debajo	del	camión,	Molina	le	pregunta	si	está	bien.

—Creo	que	sí	—balbucea	Ivonne,	temblando.
—¿Quiere	que	la	acerque	a	alguna	parte?
Ivonne	niega	con	la	cabeza.	Solo	entonces	Molina	repara	en	aquellos	ojos	azules

y	extraviados,	y	siente	una	suerte	de	piedad	mezclada	con	algo	que	no	puede	definir,
en	la	certeza	de	que	esa	mujer	hermosa	y	confundida	ha	querido	suicidarse.	De	pronto
Ivonne	 tiene	 la	 inquietante	 impresión	de	que	había	estado	a	punto	de	 llevar	su	afán
por	 olvidar	 y	 huir	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.	 Definitivamente,	 se	 dice,	 el
desayuno	 no	 le	 ha	 caído	 bien.	 Siente	 miedo	 de	 sí	 misma.	 Siente	 miedo	 de	 todo.
Todavía	temblorosa,	sube	al	tranvía.	Juan	Molina	se	trepa	al	camión,	pone	la	primera
y	piensa	que,	bajo	otras	circunstancias,	se	hubiese	enamorado	perdidamente.

No	 sospecha	 que	 aquel	 curioso	 encuentro	 no	 es	 el	 primero	 y	 no	 ha	 de	 ser	 el
último.	No	imagina	que	aquellos	ojos	azules	y	tristes	acaban	de	marcar	para	siempre
su	destino.

3
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Todavía	no	se	ha	disipado	el	pequeño	tumulto	en	torno	a	las	huellas	de	lo	que	pudo
haber	 sido	 una	 tragedia.	 La	 gente	 comenta	 el	 incidente	 señalando	 las	 marcas	 del
caucho	adherido	al	 empedrado.	Los	autos	disminuyen	 la	velocidad,	 los	curiosos	no
dejan	de	preguntar	y	los	supuestos	testigos	dan	versiones	tremendas,	exageradas	hasta
el	morbo.	Casi	nadie	ha	notado	que	otro	auto	que	venía	por	Alvear,	un	Graham	Paige
refulgente,	estuvo	a	punto	de	incrustarse	debajo	del	camión.

—Esta	 esquina	 es	 fatídica	—dice	 un	 hombre	 somnoliento,	 que	 dormitaba	 en	 el
mullido	asiento	trasero	del	Graham	Paige	hasta	que	la	repentina	frenada	lo	arrancó	de
su	duermevela,	haciendo	que	se	golpeara	contra	el	respaldo	de	adelante.

—Esa	 chica	 volvió	 a	 nacer	—murmura	 el	 chofer	 señalando	 hacia	 la	mujer	 que
acaba	de	subir	al	tranvía—,	esta	hora	es	la	peor,	salen	los	borrachos	del	cabaret,	los
que	llegan	tarde	van	como	locos.	Es	la	peor	hora	—insiste.

El	 hombre	 que	 venía	medio	 recostado	 ahora	 se	 incorpora	 y	mientras	 el	 chofer
vuelve	a	poner	en	marcha	el	motor,	se	levanta	el	ala	del	chambergo,	que	momentos
antes	se	había	acomodado	sobre	los	ojos	para	protegerse	de	la	luz,	pero	sobre	todo	de
las	 miradas	 indiscretas	 y,	 con	 una	 voz	 límpida,	 contrastante	 con	 su	 aspecto
adormilado,	dice:

—Esta	esquina	es	trágica,	está	escrito	que	si	en	algún	lugar	voy	a	morir,	va	a	ser
en	esta	esquina.

El	chofer	asiente.	Ya	conoce	la	historia.	Pero	su	patrón,	apoltronado	en	el	asiento
y	un	poco	pasado	de	copas,	se	la	cuenta	por	enésima	vez.	Hace	varios	años,	en	1915
exactamente,	él	y	dos	amigos,	actores	ambos,	habían	tenido	la	desafortunada	idea	de
ir	al	Palais	de	Glace.	Algo,	un	presentimiento,	le	decía	que	no,	que	por	aquellos	días
no	había	buen	elemento	y	temía	que	se	pudieran	encontrar	con	cierta	«mala	yunta»	de
los	 tiempos	que	prefería	no	 recordar.	Pero	 sus	 amigos	 insistieron	y	no	quedó	 lugar
para	 la	 prudencia	 si	 podía	 interpretarse	 como	 cobardía	 —confesó	 el	 hombre	 del
chambergo	 al	 chofer,	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la
ventanilla—,	 de	modo	 que	 terminó	 por	 asentir	 en	 silencio.	Una	 vez	 adentro,	 en	 la
penumbra,	 creyó	 distinguir	 detrás	 de	 unos	 bigotes	 tupidos	 una	 cara	 tristemente
conocida,	 la	 misma	 que	 quería	 evitar.	 El	 pálpito	 no	 le	 había	 fallado.	 «Vámonos»,
llegó	a	decirle	a	uno	de	sus	amigos.	Pero	fue	tarde.	Ya	tenían	frente	a	ellos	a	cuatro
tipos	 que	 flanqueaban	 al	 de	 bigotes.	Luego	 sobrevino	 una	 pequeña	 escaramuza	 sin
mayores	 consecuencias,	 no	 más	 que	 un	 intercambio	 de	 empujones	 y	 alguna
recriminación	de	 los	viejos	 tiempos.	El	 asunto	pareció	quedar	 zanjado.	Cerca	de	 la
madrugada	salieron,	subieron	al	auto	y	se	alejaron	por	avenida	Alvear	hacia	Palermo.
Pero	no	podía	desembarazarse	del	mal	agüero;	giró	la	cabeza	por	sobre	su	hombro	y
entonces	 pudo	 distinguir	 que	 los	 estaban	 siguiendo.	 A	 las	 pocas	 cuadras	 los
alcanzaron	 y	 les	 cruzaron	 el	 auto.	 Había	 que	 bajarse	 y	 arreglar	 las	 cosas	 como
hombres,	aunque	ellos	fueran	tres	y	los	otros	cuatro.	No	alcanzaron	a	salir	cuando	el
de	bigotes	se	llevó	la	mano	a	la	cintura,	extrajo	un	revólver	y	le	gritó:	«¡Ya	no	vas	a
poder	 cantar	más	 “El	moro”!».	 Inmediatamente	 le	 disparó	 a	 quemarropa.	Entonces
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sintió	un	ardor	en	el	costado	izquierdo	del	pecho.
—Todavía	la	guardo	de	recuerdo	—le	dice	el	hombre	al	chofer,	tocándose	el	tórax

y	señalando	el	lugar	donde	tiene	la	bala	alojada.
—Y	todavía	sigue	cantando	«El	moro»	—agrega	el	chofer	completando	la	frase

que	tantas	veces	le	ha	escuchado	decir.
—Todavía…	—dice	el	hombre	del	chambergo	y	vuelve	a	quedarse	dormido.
El	 nombre	 del	 chofer	 es	 Antonio	 Sumaje.	 El	 nombre	 de	 aquel	 que	 descansa,

oblicuo,	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 la	 cara	 cubierta	 por	 un	 chambergo	 de	 fieltro	 es
Carlos	Gardel.	El	conductor	mira	por	el	espejo	retrovisor	y	cuando	comprueba	que	el
cantor	ha	vuelto	a	dormirse,	baja	la	ventanilla,	apoya	el	codo	contra	el	marco	y	en	un
murmullo	empieza	a	cantar:

En	la	curda	trasnochada
otra	vez	parla	que	parla
la	vieja	historia	maleva
tantas	veces	chamuyada
y	siempre	parece	nueva.
Suerte	que	podás	contarla.
Que	este	tango	susurrado
te	sirva	de	suave	arrullo
para	que	duermas	la	mona.
Cuántas	veces	te	he	llevado
celebrando	en	un	murmullo
que	no	quedaste	en	la	lona
por	la	herida	que	te	han	hecho,
que	aún	así	pueda	tu	pecho
como	ninguno	cantar
y	que	mil	veces	te	acuerdes
de	que	volviste	a	nacer
y	que	la	puedas	contar.
Y,	pobre,	qué	le	va	hacer
ese	pobre	patotero
que	te	mató	sin	esmero,
que	te	apuntó	pa’	pifiarla
y	te	dejó	como	un	toro;
suerte	que	podás	contarla
y	sigás	cantando	«El	moro».

El	auto	emprende	la	leve	cuesta	de	avenida	Pueyrredón	y	se	pierde	tras	la	lomada
de	Plaza	Francia.	Aquella	esquina	de	las	tragedias,	la	que	en	el	año	15	le	deparara	una
bala	a	Gardel,	la	misma	en	la	que,	minutos	antes,	podían	haber	muerto	los	tres,	vuelve
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a	convertirse	en	una	predestinación,	como	si	 la	 suerte	de	 Ivonne,	Molina	y	Gardel,
hasta	entonces	tres	desconocidos,	estuviese	unida	por	un	hilo	invisible.

Tres	deseos

Estimado	 público	 presente,	 permítaseme	 aprovechar	 este	 brevísimo	 intervalo	 para
retomar	la	palabra	por	un	momento	y	decir,	entre	nosotros,	que	algún	tiempo	habría
de	pasar	antes	de	que	el	azar	volviera	a	reunir	a	Ivonne,	Molina	y	Gardel.	El	destino
suele	ser	insistente.	Las	ciudades,	por	extensas	que	puedan	parecer,	no	son	más	que
pequeños	 hormigueros.	 La	 gente	 cree	 conocerse	 un	 determinado	 día	 en	 un	 preciso
momento,	pero	no	debe	existir	el	caso	de	aquellos	que	no	se	hayan	cruzado	antes	sin
advertirlo	 o,	 tal	 vez,	 sin	 recordarlo.	 Ahora	 me	 ven	 aquí,	 caminando	 sobre	 este
escenario,	 iluminado	por	un	 seguidor,	 y	 tal	 vez	no	me	 recuerden.	Pero	 es	 probable
que,	 en	 alguna	 otra	 ocasión,	 señora,	 señor,	 ya	 nos	 hayamos	 conocido.	 Es	 así.
Comienzan	amistades	con	el	primer	apretón	de	manos,	se	inician	romances	a	partir	de
primer	cruce	de	miradas,	se	celebran	matrimonios,	un	hombre	hunde	el	puñal	en	el
vientre	 de	 un	 desconocido	 porque	 no	 le	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 lo	 miró.	 Y	 todos,
alguna	vez,	quizá	hayan	viajado	en	el	mismo	tranvía	o	en	un	ascensor,	estuvieron	en
el	 mismo	 bar	 o	 simplemente	 se	 han	 cruzado	 varias	 veces	 en	 la	 calle.	 De	 estos
pequeños	encuentros	y	desencuentros	está	hecha	 la	historia.	El	caso	es	que	muchos
años	antes	de	aquella	coincidencia	que	casi	les	cuesta	la	vida	en	la	fatídica	esquina	de
Alvear	y	Callao,	Molina	y	Gardel	ya	se	habían	conocido,	por	así	decirlo.

Antes	de	que	el	retrato	del	Zorzal	colgara	del	espejo	del	camión	de	Juan	Molina,
antes	aún	de	que	empezara	a	contagiársele	la	sonrisa	torcida	a	fuerza	de	admiración,
cuando	Molina	era	apenas	un	niño	que	soñaba	con	ser	cantor	de	tangos,	el	azar	puso	a
Gardel	por	primera	vez	en	su	camino.	Pero	tiempo	al	tiempo.	Ya	habremos	de	llegar	a
ese	 primer	 encuentro.	 Veamos,	 primero,	 algunas	 de	 aquellas	 circunstancias	 que
condujeron	al	pequeño	Juan	Molina	a	dar	sus	primeros	pasos	en	el	tango.
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Dos

1

Juan	Molina	 nació	 en	 La	Boca,	 en	 un	 conventillo	 de	 la	 calle	Brandsen.	 Creció	 en
aquella	pequeña	Italia,	mezcla	de	Calabria,	Sicilia	y	Napóles,	como	si	un	cataclismo
hubiese	 arrebatado	 unos	 terrones	 a	 las	 costas	 del	 mar	 Tirreno,	 del	 Jónico	 y	 del
Mediterráneo,	y	las	hubiera	arrastrado	hasta	el	confín	del	planeta,	abandonándolas	a
orillas	 del	 riachuelo	más	 olvidado	 del	mundo.	Allí	 dio	 sus	 primeros	 pasos	 o,	 para
decirlo	 con	 propiedad,	 entonó	 las	 primeras	 melodías.	 Su	 natural	 disposición	 a	 la
música	 estuvo	 determinada	 antes	 aún	 de	 que	 viera	 el	 mundo.	 Su	 madre	 era	 una
gallega	criada	bajo	 los	 rigores	del	campo,	una	mujer	pequeña	que	cantaba	mientras
cocinaba,	mientras	 tejía,	 cuando	 tomaba	mate	 bajo	 la	 parra,	 y	 que,	 con	 las	manos
enlazadas	 sobre	 el	 vientre,	 cantó	 de	 emoción	 celebrando	 la	 noticia	 de	 que	 estaba
embarazada.	 Y	 se	 diría	 que	 el	 pequeño,	 envuelto	 en	 el	 cálido	 refugio	 del	 útero,
reclamaba	el	canto	de	su	madre	a	fuerza	de	patadas	que	solo	cesaban	cuando	volvía	a
escuchar	los	dulces	tonos	de	una	muñeira.	Juan	Molina	aprendió	a	cantar	antes	que	a
hablar.	 Bastaba	 con	 que	 escuchara	 una	 canción	 por	 primera	 vez	 para	 que	 pudiera
memorizar	la	letra	y	la	melodía	y	cantarla	sin	equivocarse	en	una	sílaba,	sin	confundir
una	 sola	 nota.	Con	 el	 tiempo,	 Juan	Molina	 llegó	 a	 ser	 la	 primera	 voz	 del	 coro	 del
colegio;	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 Evangelista,	 allá	 en	 La	 Boca,	 iban	 hasta	 los
anarquistas	para	escucharlo	cantar.	Y	viendo	la	afluencia	de	feligreses	que	suscitaba,
los	 párrocos	 de	 la	 iglesia	 Santa	 Felicitas	 y	 de	 Santa	 Lucía,	 en	 Barracas,	 solían
disputarse	su	presencia	en	el	coro.	El	solo	hecho	de	vivir	en	La	Boca	era	motivo	para
que	cualquier	chico	tuviese	una	natural	inclinación	hacia	el	tango,	aun	ignorando	en
qué	 consistía	 exactamente	 ser	 un	 tanguero.	 Sin	 embargo,	 hubo	 un	 acontecimiento
fortuito	 en	 la	 vida	 de	 Juan	Molina	 que	 habría	 de	 desencadenar	 la	 urgencia	 por	 ser
parte	de	ese	asunto	misterioso	y,	sobre	todo,	viril;	tenía	que	recibirse	de	hombre	y	ese
era	un	título	que	otorgaba	el	tango.

Es	la	hora	en	la	que	el	sol	empieza	a	ocultarse	en	el	horizonte	opuesto	al	río.	Juan
Molina,	con	 las	 rodillas	 raspadas	y	embarrado	hasta	el	 cuello,	va	camino	a	 su	casa
después	de	haber	 jugado	un	partido	de	fútbol,	 tan	 largo	como	la	 tarde	misma,	en	el
terreno	baldío	que	se	extiende	entre	la	trocha	angosta	y	los	galpones	de	la	Industrial.
Bordea	el	alambrado	invadido	por	la	hiedra	y	la	Santa	Rita	silvestre	que	lo	separa	de

www.lectulandia.com	-	Página	18



las	 vías	 cuando,	 desde	 un	 callejón	 que	 muere	 en	 aquel	 muro	 vegetal,	 escucha	 los
gritos	 desesperados	 de	 una	mujer.	 Se	 detiene	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 esquina	 y,	 en	 la
ochava	oblicua	y	filosa,	asoma	su	cara	llena	de	temor.	Entonces	ve	cómo	un	tipo	de
espaldas	 inconmensurables,	 exageradas,	 además,	 por	 un	 saco	 cruzado,	 aprieta	 las
muñecas	de	una	de	las	chicas	que	suelen	parar	en	la	puerta	de	un	pequeño	y	sombrío
tugurio	escondido	en	el	medio	del	callejón.	Mientras	con	una	sola	mano	el	hombre
sujeta	 ambas	muñecas	 de	 la	mujer,	 con	 la	 otra	 le	 cruza	 las	mejillas,	 de	 ida	 con	 la
palma	y	de	vuelta	con	el	dorso.	La	chica,	inmovilizada,	no	puede	hacer	otra	cosa	más
que	 gritar	 y	 llorar.	 Los	 golpes	 resuenan	 contra	 las	 persianas	 cerradas,	 contra	 la
indiferencia	y	el	temor	hecho	de	abstención	y	silencio.	Era	esta	una	escena	familiar
para	Juan	Molina,	como	habremos	de	ver	más	adelante.	Sin	embargo,	viendo	ahora	a
ese	desconocido	con	la	mano	en	alto,	en	aquella	misma	postura	que	tanto	le	conocía	a
su	propio	 padre,	 lo	 gana	 algo	 semejante	 a	 la	 furia.	Y	mientras	 ve	 la	 sangre	 regada
sobre	el	empedrado,	desde	su	infantil	metro	y	medio,	se	siente	llamado	a	intervenir.
Se	ha	hecho	de	noche;	desde	algún	patio	 suena	un	arpegio	de	guitarra	que	anticipa
una	milonga	campera.	Aquellos	acordes	recios	le	dan	un	coraje	para	él	desconocido
hasta	 entonces.	 Levanta	 una	 baldosa	 quebrada	 y	 punzante	 del	 suelo,	 sale	 desde	 su
escondite	 y	 caminando	 resueltamente,	 sobre	 el	 compás	 que	 marca	 la	 bordona
invisible,	canta:

Así	que	usted	es	el	guapo
más	bravo	de	la	cortada,
el	que	anda	a	las	cachetadas
y	repartiendo	sopapos
cuando	se	trata	de	minas.
Así	que	usté	es	el	cafishio
que	de	Barracas	a	Ahina,
va	con	pinta	pendenciera;
pero	dicen	que	su	oficio
es	fajar	a	las	polleras.

Se	diría	que	aquellas	palabras	han	cumplido	su	cometido;	el	 tipo,	de	 inmediato,
deja	de	golpear	a	la	mujer,	gira	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	busca	en	la	línea	de	su
estatura	aquella	voz	aguda	que	contrasta	con	el	tono	desafiante.	Al	no	ver	a	nadie,	el
hombre	baja	la	vista	y	ahí,	contenido	bajo	su	sombra,	más	cercano	a	la	altura	de	su
cinturón	que	a	la	de	sus	ojos,	ve	a	un	chico	blandiendo	una	baldosa	rota.	Cuando	Juan
Molina	descubre	esa	cara	surcada	por	un	bigote	fino	y	unas	cejas	temibles,	apenas	si
puede	disimular	el	pánico	que	lo	asalta;	se	pregunta	qué	lo	ha	impulsado	a	semejante
locura.	 Pero	 ya	 esta	 ahí.	 Y	 hay	 una	 guitarra	 que	 suena	 y	 lo	 anima	 cuando	 el	 tipo
sonríe	y,	con	un	tono	absolutorio,	le	contesta:
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Araca,	guarda,	qué	miedo,
mirá	cómo	tiembla	el	pulso,
si	tomás	algo	de	impulso
por	ahí	llegás	hasta	el	ruedo
de	mis	finos	pantalones.
No	es	pa’	tomarte	de	punto:
mientras	arreglo	este	asunto
vos	atame	los	cordones.

El	 tipo	 termina	 su	 estrofa,	 escupe	 para	 un	 costado	 y,	 como	 si	 nada	 hubiese
sucedido,	 con	una	mano	 toma	a	 la	 chica	por	 los	pelos	de	 la	nuca	y,	 con	 la	otra,	 le
descarga	un	puñetazo	en	la	boca	teñida	con	la	sangre	que	le	cae	desde	la	nariz.	Si	lo
pensara	 dos	 veces,	 Juan	 Molina	 no	 lo	 haría.	 Pero	 no	 piensa;	 enceguecido	 por	 la
humillación,	se	abraza	al	muslo	del	hombre	y	empieza	a	descargarle	golpes	con	el	filo
de	la	baldosa	quebrada	hasta	sacarle	sangre	de	la	pierna.	Disimulando	el	dolor,	el	tipo
se	convulsiona	y,	como	un	caballo	que	se	desembaraza	de	un	domador	principiante,
hace	que	el	chico	ruede	por	el	empedrado.	Con	un	gesto	furioso,	el	hombre	suelta	a	la
mujer,	que	queda	tambaleante,	gira	sobre	su	eje,	camina	hasta	el	cuerpo	horizontal	de
Molina,	 se	 toca	 la	 pierna	 y	 puede	 comprobar	 que	 le	 brota	 un	manantial	 de	 sangre.
Quiere	 hacer	 ver	 que	 está	 más	 preocupado	 por	 el	 tajo	 que	 le	 han	 hecho	 a	 sus
pantalones	que	por	las	heridas:

—Me	rompiste	los	leones	—dice	incrédulo,	se	lleva	una	mano	al	interior	del	saco
y	extrae	una	navaja,	al	tiempo	que	repite—:	Me	rompiste	los	leones.

Juan	Molina	ve	 cómo	el	 hombre	 avanza	hacia	 él,	 a	 la	 vez	que	 saca	 la	 hoja	 del
mango	nacarado	con	un	solo	movimiento.	Si	se	diera	una	segunda	oportunidad	para
pensar,	el	chico	saldría	corriendo.	Pero	en	lugar	de	eso,	se	aferra	a	su	baldosa	filosa	y
empieza	a	incorporarse.	Quedan	frente	a	frente,	por	así	decirlo,	ya	que	el	hombre	le
saca	 medio	 cuerpo	 a	 Molina.	 Se	 están	 midiendo	 cuando,	 desde	 algún	 lugar
incomprensible,	 Juan	 Molina	 recibe	 una	 sonora	 bofetada	 en	 la	 mejilla	 y,	 de
inmediato,	 recae	 sobre	 él	 un	 aluvión	 de	 golpes	 e	 insultos	 tumultuosos.	 Tarda	 en
comprender	que	quien	lo	está	agrediendo	es	la	mujer	a	la	que	intenta	salvar	del	tipo.
Debajo	 de	 aquella	 catarata	 de	 cachetazos	 y	 patadas,	Molina	 escucha	 que	 la	 chica,
cuyas	 facciones	 apenas	 si	 se	 distinguen	 entre	 los	magullones	y	 la	 hinchazón,	 canta
indignada:

Si	te	interesa	guardar
un	poco	de	tu	salud
ni	se	te	ocurra	tocar
un	pelo	de	mi	amorcito.
Va	a	ser	sobre	mi	ataúd
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que	alguien	le	vaya	a	marcar
esa	cara	de	angelito.
Lo	defiendo	con	los	dientes,
con	las	uñas,	con	el	pecho,
si	me	tiene	que	fajar,
vos	no	te	hagás	el	valiente,
será	porque	algo	habré	hecho.

En	el	mismo	momento	en	que	están	a	punto	de	lincharlo	entre	los	dos,	cuando	se
acalla	la	lejana	guitarra,	desde	la	esquina	se	escucha	la	voz	de	alto	de	un	policía	que
avanza	apuntando	con	el	 revólver.	Juan	Molina	recupera	el	aliento;	entonces,	desde
ese	patio	 recóndito,	 se	alza	una	pequeña	ovación	seguida	por	aplausos.	Mientras	se
aleja	en	condición	de	detenido,	aunque	sabe	que	esas	palmas	no	están	dedicadas	a	él
sino	al	guitarrista,	no	puede	evitar	susurrar	un	íntimo	«gracias».

Los	 tres	 terminan	en	 la	comisaría,	donde	se	sientan	en	un	banco,	a	 la	espera	de
que	 el	 oficial	 principal	 los	 llame	 a	 dar	 explicaciones.	 El	 primero	 en	 pasar	 es	 el
hombre	que	no	deja	de	 sangrar	por	 la	pierna.	Cuando	Molina	se	queda	a	 solas	con
ella,	sus	miradas	se	cruzan	y	se	sostienen	durante	unos	segundos.	Entonces	el	chico
cree	 adivinar	 un	 recóndito	 y	 fugitivo	 gesto	 de	 gratitud,	 una	mirada	 de	 resignación.
Solo	entonces	Molina	comprende	que	aquella	muchacha	desfigurada	por	los	golpes	le
ha	 salvado	 la	 vida;	 que	 si	 no	 se	 hubiese	 interpuesto	 entre	 él	 y	 el	 tipo	 haciendo	 el
número	 de	 la	 cautiva	 enamorada,	 su	 «amorcito»	 lo	 hubiese	 cosido	 a	 navajazos.	 Y
mientras	 mira	 a	 esa	 mujer	 que	 intenta	 mantener	 los	 párpados	 abiertos	 pese	 a	 la
hinchazón	 de	 los	 pómulos,	 Juan	 Molina	 siente	 una	 piedad	 infinita	 y	 un
agradecimiento	que	ninguna	palabra	podría	expresar.

2

Desde	aquel	día	Juan	Molina	descubrió	que	el	coro	de	la	iglesia	era	una	frontera,	una
valla	 que	 le	 impedía	 buscar	 su	 destino	 de	 tanguero.	 Este	 hartazgo	 se	 traducía	 en
aburrimiento,	 en	 un	 sopor	 irresistible.	 Apenas	 si	 podía	 mantener	 los	 ojos	 abiertos
mientras	cantaba	los	salmos	y	avemarías,	los	villancicos	navideños	y	las	alabanzas	de
liturgia.	Ahora	podemos	verlo,	de	pie,	con	los	brazos	colgando	desganados,	resignado
al	 sermón,	 esperando	 su	 turno	 para	 cantar.	 En	 este	 día,	 precisamente,	 sucede	 un
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extraño	acontecimiento	que	 lo	 termina	de	convencer	de	que	 su	destino	es	 el	 tango.
Mientras	espera	que	el	cura	diga	el	Padrenuestro,	quizá	por	obra	del	hastío,	cree	ver
que	el	párroco	vacila	como	si	de	pronto	hubiese	olvidado	la	oración:

—Padre	nuestro	que	estás…	—titubea.
Los	feligreses	se	miran	entre	sí.
—Padre	nuestro…	—Vuelve	a	intentar	sin	éxito.
Entonces,	de	repente,	el	cura	se	descuelga	desde	el	púlpito	con	la	agilidad	de	un

bailarín.	 La	 luz	 de	 un	 seguidor	 lo	 ilumina.	 Con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 una	 sonrisa
hecha	con	 la	mitad	de	 la	boca,	va	y	viene	por	delante	del	 coro	acompañado	por	 el
cono	de	luz.	Con	un	paso	malevo	y	compadrón,	se	acomoda	la	estola	y	recita:

Padre	nuestro	que	estás	en	los	cabarutes
santificada	sea	tu	sonrisa	bien	debute
venga	a	nosotros	la	musa
hagan	tu	voluntad	las	papusas
las	del	sur	y	las	del	norte
el	tango	de	cada	día,	dánoslo	hoy
porque	mañana…	porque	mañana…
quién	sabe…

Y	ahora	el	seguidor	viene	sobre	mí.	Damas	y	caballeros,	ha	llegado	mi	turno	de
cantar;	 sepan	 disculpar	 a	 este	modesto	 servidor,	 un	 speaker	 algo	 viejo	 que	 intenta
mantener,	 a	 falta	 de	 una	 voz	 privilegiada	 para	 el	 canto,	 aunque	 más	 no	 sea	 la
elegancia	 del	 decir.	 Señoras	 y	 señores,	 permítanme	 que	 les	 cante	 lo	 que	 ven	 los
azorados	ojos	de	Juan	Molina:

Y	de	pronto,	en	la	misa,
el	sermón	se	hizo	chamuyo
el	silencio	fue	murmullo,
y	el	ceño	adusto,	sonrisa.
El	órgano	un	dos	por	cuatro
solo	se	puso	a	tocar
y	los	fieles,	uno	a	uno,
empezaron	a	bailar.

El	padre	señala	hacia	 la	bóveda	de	 la	 iglesia	y,	como	respondiendo	a	una	muda
orden,	 el	 órgano	 empieza	 a	 resoplar	 el	 ritmo	 de	 la	 milonga	 que	 estoy	 cantando.
Entonces	 acerco	 el	micrófono	 cromado	 y	 resplandeciente	 a	 los	 niños,	 quienes,	 con
sus	voces	celestiales,	me	acompañan	haciéndome	los	coros:
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Y	el	Jesús,
en	su	cruz,
lleva	el	ritmo	mistongo
moviendo	la	pera
mirando	el	bailongo
en	la	lóbrega	luz	de	la	iglesia.
Otra	que	Gardel,	otra	que	Le	Pera,
el	cura	junando	con	mirada	recia,
guapa	y	compadrita
hace	un	cabeceo
pa’	la	virgencita.
Y	baila	que	te	baila,
se	alza	la	sotana
y	ella	la	capita,
se	hacen	pavoneos,
cortes	y	quebradas.
Y	en	la	media	luz	del	confesionario
sinceran	su	amor
la	mujer	del	doctor
y	el	tano	Vitorio,	el	que	vende	diarios.
Y	entre	tanto	fragor,
rezando	el	rosario,
una	viejecita
se	afana	la	guita
de	la	caridad
y	se	la	encanuta
en	su	relicario.
Sacando	viruta	del	sagrado	suelo
la	feligresía	ya	no	espera	el	cielo.
Y	el	Jesús	en	su	cruz
sigue	la	rima	mistonga
moviendo	la	pera,
mirando	a	la	pálida	luz
la	sagrada	milonga.

Cuando	 el	 órgano	 deja	 de	 sonar,	 se	 apagan	 las	 luces	 que	 descendían	 desde	 el
ábside.	Por	un	momento	todo	queda	en	penumbras	y	reina	el	silencio.	Juan	Molina,
desde	 el	 coro,	 se	 frota	 los	 ojos	 y,	 cuando	 vuelve	 a	mirar,	 puede	 ver	 al	 cura	 en	 su
podio,	 circunspecto	 con	 los	 dedos	 enlazados	 por	 delante	 de	 la	 estola,	 recitando	 el
Padrenuestro	de	siempre.	Gira	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha	buscando	mi	insólita
presencia	de	speaker	 en	 aquel	 ámbito	 sacro,	 pero	 en	un	 cambio	de	 luces	ya	me	he
esfumado,	 saliendo	 por	 el	 foro	 sin	 que	 nadie	 lo	 haya	 percibido.	 Y	 allí,	 sobre	 los
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reclinatorios,	de	rodillas,	están	los	fieles	murmurando	la	oración.
Fue	 ese	 día,	 siendo	 aún	 un	 chico	 que	 gastaba	 pantalones	 cortos,	 cuando	 Juan

Molina	decidió	que	lo	suyo	habría	de	ser	el	tango.	No	solo	las	canciones,	que	ya	las
conocía,	sino	el	Tango.	Aquel	universo	hecho	para	los	más	hombres.	No	bastaba	con
tener	buena	voz.	Ni	siquiera	con	cantar.	El	tango	constituía	un	modo	de	confrontar	la
existencia,	una	manera	de	pararse	frente	a	la	vida,	una	forma	de	vestirse,	de	hablar,	de
fumar	y	hasta	 de	 caminar.	No	había	 que	 tener	 un	 cuerpo	 atlético	ni	 estilizado	para
bailarlo;	de	hecho,	el	bailarín	más	mentado	de	los	barrios	del	sur,	el	Tábano	Flores,
tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 tapir,	 pesaba	 ciento	 veinte	 kilos,	 pasaba	 del	medio	 siglo,
pero	ni	el	primer	bailarín	del	ballet	del	Colón	podía	imitar	sus	cortes,	sus	ochos,	las
quebradas	magistrales.	A	diferencia	de	la	música	festiva	de	los	italianos	del	sur	que
poblaban	 La	 Boca,	 cuyas	 canciones	 se	 contagiaban	 de	 garganta	 en	 garganta,	 se
bailaban	a	cielo	abierto	y	las	cantaban	los	viejos,	las	mujeres	y	los	chicos;	distinto	de
la	 música	 de	 los	 gitanos,	 hecha	 de	 voces	 quebradas	 por	 el	 sentimiento,	 del
virtuosismo	 de	 sus	 guitarras	 flamencas,	 cuya	 escuela	 pasaba	 de	 padres	 a	 hijos,	 el
tango	no	era	una	herencia	familiar,	sino,	por	el	contrario,	una	manzana	prohibida,	un
secreto	que	se	escondía	en	los	cafetines,	una	Biblia	que	se	predicaba	en	los	cabarets,
en	los	tugurios,	en	las	casas	de	citas.	Y	tenía	un	pontífice,	un	Santo	Padre	de	sonrisa
torcida	y	chambergo	de	ala	corta	y	ladeada.	Pero,	por	sobre	todas	la	cosas,	el	tango
era	la	ilusión	de	encontrar	una	respuesta	al	misterio	que	constituían	las	mujeres.	O	al
menos	 eso	 creía	Molina.	Una	 cosa	 era	 indiscutible:	 el	 tango	 era	 un	mundo	 que	 se
reservaba	el	derecho	de	admisión	y	permanencia,	tal	como	rezaban	los	carteles	en	la
entrada	de	 las	milongas	y	al	que,	por	 supuesto,	no	 tenían	acceso	quienes	 sufrían	el
oprobio	de	los	pantalones	cortos.	Ese	día	iba	a	sellar	para	siempre	la	certidumbre	que
se	había	instalado	en	su	espíritu	el	día	en	que	estuvo	a	punto	de	morir	defendiendo	a
una	mujer:	su	voz	no	estaba	hecha	para	el	coro	de	la	iglesia.

3

El	 padre	 de	 Juan	 Molina,	 un	 criollo	 de	 pocas	 palabras,	 un	 hombre	 tallado	 en	 la
madera	 del	 rigor,	 había	 llegado	 de	 madrugada	 borracho	 y,	 quién	 sabe	 por	 qué,
furioso.	Sin	que	mediara	otro	motivo	que	el	de	la	costumbre,	entró	en	la	pieza	única
en	la	que	vivía	toda	la	familia,	se	quitó	el	cinto	y,	empuñándolo	como	un	rebenque,
descargó	no	menos	de	veinte	fustazos	sobre	las	espaldas	menudas	de	su	hijo.	Ante	el
llanto	impotente	de	su	madre	—sabía	que	interceder	era	peor—	y	el	de	su	hermana
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menor,	 Juan	 intentó	 mantener	 la	 dignidad	 sin	 quebrarse.	 Pero	 no	 pudo.	 Cuando
consideró	que	su	espíritu	ya	estaba	pacificado,	su	padre	lo	dejó	ir,	volvió	a	ponerse	el
cinturón,	se	desplomó	sobre	la	cama	y	se	durmió	profundamente.	Al	despertar,	como
siempre	sucedía,	habría	olvidado	todo.	Eximido	de	culpa	en	la	amnesia	de	la	resaca,
las	cosas	volvían	a	la	normalidad	como	si	nada	hubiese	sucedido.	Pero	Juan	Molina
ya	no	estaría	allí.	Se	vistió	rápidamente	y,	sin	decir	palabra,	salió	a	la	calle	y	caminó
hasta	la	ribera.

En	su	caminata	sin	rumbo,	la	cabeza	gacha,	las	manos	en	los	bolsillos	y	un	ardor
que	 le	 latía	 en	 la	 espalda,	 iba	 canturreando	 entre	 dientes.	 Juan	 Molina	 siempre
cantaba.	 Si	 su	 espíritu	 estaba	 calmo	 y	 feliz,	 susurraba	 milonguitas	 o	 canzonettas
italianas	 cuyo	 sentido	 ignoraba,	 de	 las	 que	 escuchaba	 a	 los	 calabreses	 y	 a	 los
napolitanos;	 si	 en	 cambio	 estaba	 abatido,	 cantaba	 para	 sí	 tangos	 de	 Contursi	 o	 de
Vaccarezza.	 Su	 forma	 de	 razonar,	 el	 modo	 en	 que	 establecía	 su	 vínculo	 con	 el
universo	 era	 a	 través	 de	 las	 canciones.	 Involuntariamente,	 se	 sorprendía	 cantando
melodías	cuyas	letras	describían	su	estado	de	ánimo.	Mientras	camina	debajo	de	las
recovas	 de	 Paseo	 Colón	 hacia	 el	 norte,	 sin	 encadenar	 un	 hecho	 con	 otro,	 va
canturreando	«Vieja	Recova».	En	su	marcha	lenta	y	al	azar,	la	mirada	perdida	en	sus
propias	 cavilaciones,	 piensa	 en	 su	 madre	 soportando	 los	 arrebatos	 de	 furia	 de	 su
padre	y,	sin	darse	cuenta,	silba	«Pobre	mi	madre	querida».	Con	sus	pantalones	cortos
y	 sus	 pasos	 largos,	 baja	 por	 Paseo	 de	 Julio	 abstraído	 en	 el	 pentagrama	 de	 sus
pensamientos	y	en	el	dolor	que	le	quema	la	espalda	en	carne	viva;	cada	vez	que	pasa
por	la	puerta	de	alguno	de	los	tugurios,	que	a	la	luz	del	día	se	ven	tan	tristes	como	un
borracho	 sorprendido	por	el	 amanecer,	 se	detiene	 simulando	atarse	 los	cordones	de
los	zapatos	y	mira	por	el	rabillo	del	ojo	hacia	adentro,	como	queriendo	descifrar	en	la
bruma,	 en	 la	 mirada	 de	 los	 marineros,	 en	 los	 ojos	 trasnochados	 de	 las	 mujeres
acodadas	 en	 la	 barra,	 los	 indicios	 que	 el	 tango	 ha	 dejado	 la	 noche	 anterior.	 Más
adelante,	 en	 Independencia,	 dobla	 hasta	Balcarce,	 cruza	 la	 plaza	 en	diagonal	 y,	 sin
proponérselo,	toma	Avenida	de	Mayo	hacia	el	Congreso.	De	pronto	ha	cambiado	de
mundo;	 ahí,	 frente	 a	 sus	 ojos,	 aparece	 el	Tortoni,	majestuoso,	 iluminado	por	 el	 sol
que	 entra	 por	 la	 claraboya	 de	 cristal	 del	 techo,	 confiriéndole	 la	 apariencia	 de	 una
catedral.	Sentados	a	las	mesas	de	mármol,	intercambiando	frases	antecedidas	por	un
formal	 «vea,	 doctor»,	 y	 como	 si	 fumar	 cigarrillos	 BIS	 hechos	 a	 mano	 con	 tabaco
traído	de	Turquía	los	hiciera	sentir	verdaderos	sultanes,	los	parroquianos	ven	pasar	la
mañana	 con	 indolencia.	 Entonces,	 Juan	Molina	 mirando	 los	 zapatos	 lustrosos,	 los
trajes	de	casimir,	 las	camisas	de	seda,	no	puede	evitar	compararlos	con	sus	botines
deslenguados,	 los	 vergonzosos	 cortos	 de	 lana	y	 su	 tricota,	 cuyas	mangas	 ya	 le	 han
quedado	cortas.	De	pronto	tiene	el	impulso	de	volver	al	barrio,	pero	el	solo	recuerdo
de	 su	 padre	 buscándolo	 por	 las	 calles	 de	 La	Boca	 lo	 disuade.	 Se	 aleja	 del	 Tortoni
canturreando	«Niño	bien»:
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…	vos	te	creés	que	porque	hablás	de	«ti»,
fumás	tabaco	inglés,
paseás	por	Sarandí
y	te	cortás	la	patilla	a	lo	Rodolfo
sos	un	fifí.
Porque	usás	la	corbata	carmín
y	allá	en	el	Chantecler
la	vas	de	bailarín
y	te	mandás	la	biaba	de	gomina
te	creés	que	sos	un	rana
y	sos	un	pobre	gil.

No	ha	terminado	la	última	estrofa,	cuando	de	pronto	se	queda	mudo.	En	la	calle
Florida,	delante	de	sus	narices,	se	encuentra	con	el	palacio	de	sus	anhelos:	la	tienda
Max	Glücksman.	Mira	extasiado	el	piano	Steinway	de	cola	en	medio	del	salón,	como
si	 fuese	 el	 centro	 de	 un	 sistema	 solar.	 Alrededor,	 flotando	 en	 el	 aire	 colgados	 por
hilos	 invisibles,	 hay	 contrabajos,	 violines,	 clarinetes	 y	 otros	 instrumentos	 cuya
existencia	 desconocía	 hasta	 ese	 momento.	 Entra	 como	 impulsado	 por	 la	 fuerza
gravitatoria	de	aquel	universo	hecho	de	maderas	preciosas	y	bronces	pulidos.	Camina
temiendo	 que	 un	 movimiento	 en	 falso	 pueda	 provocar	 un	 súbito	 Apocalipsis;	 de
pronto,	al	distinguir	algo	en	un	confín	de	ese	mundo,	queda	petrificado.	Entonces	los
pianos	ingleses,	 los	violines	alemanes	y	los	cellos	 italianos	desaparecen.	Perdida	en
un	 rincón	 lejano,	 como	una	 estrella	 apagada,	 ahí,	 vertical	 y	 solitaria,	 descansa	 una
guitarra	criolla.	No	tiene	nada	en	particular.	De	hecho,	se	diría	que	se	destaca	por	su
despojada	 simpleza.	 Juan	 Molina	 se	 acerca,	 estira	 el	 índice,	 pero	 no	 se	 atreve	 a
tocarla.	A	sus	espaldas	suena	una	voz:

—¿En	qué	puedo	servirlo?
Tarda	en	comprender	que	se	están	dirigiendo	a	él.	Gira	la	cabeza	sobre	su	hombro

y	 ve	 a	 un	 vendedor	 tan	 amable	 que	 le	 resulta	 sospechoso.	Nadie	 le	 había	 hablado
antes	con	semejante	deferencia.	No	sabe	qué	contestar.

—Quizá	 el	 joven	 se	 la	 quiera	 probar	 —dice	 el	 empleado	 con	 una	 sonrisa
resplandeciente,	al	 tiempo	que	 toma	la	guitarra	por	el	mango	y	 la	gira	con	destreza
con	una	sola	mano.	Antes	de	que	el	chico	pueda	articular	palabra,	agrega:

—La	tenemos	en	oferta.
Juan	Molina	duda	de	que	lo	que	lleva	en	el	bolsillo	pueda	alcanzar	el	monto	de	la

oferta:	un	cigarrillo	arrugado,	un	puñado	de	pelusa	de	 lana,	unas	cuantas	hebras	de
tabaco	 sueltas	 y,	 lo	 más	 valioso,	 una	 cápsula	 de	 revólver	 vacía	 que	 lleva	 como
amuleto.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 sustraerse	 al	 ofrecimiento.	 Quizá	 sea	 la	 única
oportunidad	de	tener	una	guitarra	entre	sus	manos.	La	toma	con	pavura,	se	sienta	en
un	taburete,	la	recuesta	sobre	el	muslo	y	la	acaricia.	Pulsa	la	bordona	al	aire	y	apoya
la	oreja	sobre	la	madera,	como	si	estuviese	probando	la	resonancia	de	la	caja,	pero	no
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es	más	 que	 una	 excusa	 para	 abrazarla.	 Se	 aferra	 a	 la	 guitarra	 como	 queriendo	 que
aquel	romance	no	termine	nunca.	Hasta	ese	momento	sostiene	la	creencia	de	que	el
canto	 y	 la	 guitarra	 guardan	 una	 relación	 natural.	 Vuelve	 a	 tañer	 la	 cuerda	 y	 solo
entonces	 descubre	 que	 no	 sabe	 tocar.	 La	 abraza	 con	más	 fuerza,	 apretando	 la	 cara
sobre	el	 lomo	 lustrado,	 esta	vez	para	ocultar	un	 llanto	ahogado.	No	 tiene	 forma	de
sacarle	 sonido	 ni	 puede	 quedársela	 para	 descifrar,	 con	 el	 tiempo,	 su	 femenina
naturaleza.	Y	así,	aferrado	al	cuerpo	curvilíneo	de	la	guitarra,	empieza	a	canturrear	un
tango	desconsolado:

Si	pudiera	un	suspiro	arrancarte,
si	supiera	un	acorde	templar,
si	mis	manos	torpes,	principiantes,
tuviesen	el	arte
de	saberte	acariciar

Abrazado	a	tu	fina	cintura
de	naifa	bien	milonguera,
recorriendo	tu	hermosura
te	miro	y	no	sé	qué	hacer
más	que	rogarte	y	querer
que	seas	mi	compañera.

No	es	de	machos	sollozar
sobre	el	hombro	de	una	mina,
te	juro	que	me	da	inquina,
no	sé	por	dónde	empezar
entendeme,	corazón,
soy	apenas	un	pichón
que	aún	no	aprendió	a	volar.

Ay,	no	me	digás	que	no,
no	me	negués	tu	querer,
vigüela,	ya	vas	a	ver
que	ninguno	como	yo
te	va	a	saber	entender.

No	sé	cuándo,	no	sé	cómo,
pero	te	juro,	vigüela,
que	voy	a	hacerme	de	aplomo,
que	esto	no	termina	aquí,
yo	sé	que	en	un	día	de	estos,
a	la	luz	de	una	candela,
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vas	a	decirme	que	sí.

El	vendedor,	ajeno	a	las	íntimas	tribulaciones	musicales	del	chico,	le	dice:
—También	ofrecemos	créditos	a	sola	firma;	se	la	lleva	hoy,	la	empieza	a	pagar	el

mes	que	viene.
Entonces	Juan	Molina	separa	lentamente	la	cara	de	la	guitarra,	se	pasa	el	puño	de

la	tricota	por	los	ojos,	se	incorpora	y,	sin	soltar	la	guitarra,	midiendo	la	distancia	que
lo	separa	de	la	puerta,	calculando	los	obstáculos	que	se	interponen,	susurra:

—Está	bien,	la	llevo.
No	 termina	 de	 decir	 la	 frase	 cuando,	 aferrando	 la	 guitarra	 bajo	 el	 brazo,	 sale

corriendo.	 Primero	 esquiva	 al	 vendedor	 que	 se	 pone	 en	 su	 camino	 con	 los	 brazos
abiertos,	después	salta	un	acordeón	refulgente	que	descansa	sobre	un	pedestal	bajo,
bordea	la	cola	del	piano	y,	finalmente,	alcanza	la	puerta,	que	lo	espera	abierta	de	par
en	par.	Corre	contra	 la	multitud,	escuchando	a	sus	espaldas	 los	gritos	del	empleado
que	va	tras	él.	La	marea	humana	que	inunda	Florida	le	juega	a	favor:	su	baja	estatura
y	su	pequeña	y	escurridiza	persona	le	permiten	abrirse	paso	como	una	liebre	entre	el
follaje.	Está	por	alcanzar	la	esquina	de	Viamonte	cuando,	desde	la	nada,	justo	frente	a
él,	ve	cómo	se	alza	 la	 figura	de	un	policía.	En	una	 fracción	de	segundo	 imagina	el
calabozo	 de	 la	 Primera,	 piensa	 en	 el	 oprobio	 y	 la	 furia	 de	 su	 padre	 teniendo	 que
admitir	 ante	 el	 comisario	 que	 su	 hijo	 es	 un	 ladrón,	 puede	 escuchar	 el	 llanto	 de	 su
madre,	 los	 comentarios	 de	 los	 vecinos	 y,	 otra	 vez,	 los	 fustazos	 de	 cinto	 sobre	 la
espalda.

En	ese	momento	puede	sentir	la	mano	del	policía	que	lo	toma	de	la	muñeca.	No
está	dispuesto	a	entregarse	sin	 luchar.	Se	aferra	a	 la	guitarra	como	si	 fuera	 la	única
certeza,	 abre	 la	 boca	 cuanto	 puede	 y	muerde.	Muerde	 y	 tira	 del	 dedo	meñique	 del
policía	con	la	firme	convicción	de	un	perro.	De	pronto	y	sin	entender	por	qué,	está
libre	y	corriendo	nuevamente,	se	cerciora	de	no	tener	el	dedo	de	su	captor	en	la	boca
y	continúa	su	carrera.	En	Corrientes	se	detiene	exhausto	y	puede	comprobar	que	ya
nadie	lo	persigue.	Pero	la	guitarra	es	un	botín	demasiado	evidente	que	lo	delata	como
un	traje	de	preso.	En	su	cabeza	resuenan	frases	en	letra	tamaño	catástrofe,	tales	como:
«Robo,	 desacato,	 agresión	 a	 la	 autoridad».	 Ya	 puede	 verse	 picando	 piedras	 en	 la
recóndita	Ushuaia,	a	la	vez	que,	para	sí,	canta	«La	gayola»:

Me	encerraron	muchos	años	en	la	sórdida	gayola
y	una	tarde	me	libraron…	pa’	mi	bien…	o	pa’	mi	mal…
Fui	vagando	por	las	calles	y	rodé	como	una	bola…
Pa’	comer	un	plato	’e	sopa,	¡cuántas	veces	hice	cola!
Las	auroras	me	encontraron	largo	a	largo	en	un	umbral.
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El	policía	ya	debe	haber	pasado	el	parte	y	seguramente	lo	andan	buscando,	piensa
Juan	Molina.	Lo	primero	que	tiene	que	hacer	es	descartar	la	guitarra	en	algún	lugar
donde	pueda	recuperarla.	Gira	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	y	entonces,	sobre	Suipacha,
ve	 los	 tablones	verticales	que	 tapan	un	 terreno	baldío.	Camina	 resuelto,	comprueba
que	nadie	lo	esté	mirando,	atisba	entre	la	ranura	de	dos	tablas	y	puede	ver	que	al	otro
lado	hay	un	montículo	de	arena.	Se	aleja	un	paso,	calcula	el	tiro	y	arroja	con	fuerza	la
guitarra	de	modo	tal	que	pasa	sobre	el	talud.	Vuelve	a	mirar	por	el	resquicio	y	suspira
aliviado	 cuando	ve	 que	ha	 caído	horizontal	 en	 el	 lugar	 justo	 sin	 dañarse.	Entonces
toma	carrera,	da	un	salto,	trepa	a	la	tapia	y	en	dos	movimientos	precisos,	está	del	otro
lado.	 Busca	 algún	 sitio	 que	 sirva	 de	 escondite	 y	 en	 el	 que	 quede	 protegida.	 En	 el
fondo	hay	unas	chapas	apiladas.	Separa	una,	 la	eleva	del	suelo	con	unos	 ladrillos	y
ahí,	 debajo,	 oculta	 la	 prueba	 del	 delito.	 Vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 y	 alcanza	 la	 calle
nuevamente,	 silbando	 y	 sin	mirar	 a	 los	 transeúntes	 que	 lo	 vieron	 descender	 de	 las
alturas.

Se	había	 hecho	 la	 noche.	 Juan	Molina	 se	 confrontaba	 a	 un	dilema	 sin	 solución
aparente:	cada	hora	que	pasaba	era	un	leño	más	que	se	agregaba	al	fuego,	pero	la	idea
del	 regreso	 lo	 aterraba.	 Y	 así,	 mientras	 más	 dilataba	 la	 decisión	 inexorable,	 sabía
cuánto	más	brutales	habrían	de	ser	las	consecuencias.	En	ese	mismo	momento	la	casa
debería	 ser	 un	 pandemonio.	 De	 solo	 imaginar	 los	 gritos	 de	 su	 padre,	 las	 lágrimas
acalladas	de	su	madre,	el	llanto	aterrado	de	su	hermana	menor,	lo	único	que	anhelaba
era	que	se	lo	tragara	el	asfalto.	Llegó	a	albergar	la	idea	de	no	volver.	Pero	ya	podía
ver	la	angustia	de	su	madre	tejiendo	las	más	negras	conjeturas.	Por	otra	parte,	era	un
hecho	insoslayable	que,	en	verdad,	no	tenía	adónde	ir.	Había	caminado	todo	el	día	y
tenía	el	estómago	vacío.	Las	tripas	le	hacían	ruido,	retorcidas	por	el	miedo	más	que
por	el	hambre.	Había	caminado	en	círculos.	Una	y	otra	vez,	como	un	caballo	que	no
quisiera	 alejarse	 de	 la	 querencia,	 volvía	 a	 Corrientes.	 Pero	 ahora,	 al	 doblar	 por
Esmeralda,	por	primera	vez	 la	ve	de	noche.	Queda	absorto.	Como	si	un	ejército	de
utileros	hubiese	preparado	los	decorados,	Juan	Molina	descubre	las	luces	del	centro.
Y	 se	 escucha	 tango.	 Todavía	 no	 han	 empezado	 a	 tocar	 las	 orquestas,	 pero	 ya	 se
escucha	tango.	En	las	marquesinas	de	los	cabarets	que	compiten	en	fulgores,	en	los
cabriolets	americanos	desde	cuyo	 interior	descienden	mujeres	que	 llevan	medias	de
red,	 en	 las	 pantorrillas	 desnudas,	 en	 las	 boquillas	 interminables	 que	 brotan	 de	 las
boquitas	pintadas,	en	los	trajes	de	los	«nenes	bien»	que	salen	a	la	caza	de	las	chicas
«mal»,	 en	 las	 chicas	 «bien»	 que	 se	 ruborizan	 ante	 las	 miradas	 carnívoras,	 en	 las
estampidas	 de	 los	 corchos	 del	 Cordón	 Rouge	 o	 del	 Qlicquot,	 en	 el	 interior	 de	 los
frasquitos	que	contienen	aquel	misterioso	polvo	blanco	que	se	trafica	en	la	esquina,
en	 ese	 perfume	 hecho	 de	 champán	 y	 tabaco,	 mezclados	 por	 un	 viento	 que	 parece
insuflado	por	el	fuelle	de	un	bandoneón,	en	cada	baldosa	de	Corrientes,	el	 tango	es
una	presencia	invisible	que	todo	lo	contiene.	Juan	Molina,	desde	su	estatura	mínima,
disminuida	 aun	más	 por	 el	 efecto	 de	 la	 grandiosidad	 del	 paisaje,	 ahora	 entona	 las
estrofas	de	«Corrientes	y	Esmeralda»:
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Amainaron	guapos	junto	a	tus	ochavas
cuando	un	cajetilla	los	calzó	de	cross
y	te	dieron	lustre	las	patotas	bravas
allá	por	el	año…	novecientos	dos…
Esquina	porteña,	tu	rante	canguela
se	hace	una	melange	de	caña,	gin,	fitz,
pase	inglés	y	monte,	bacar	y	quiniela,
curdelas	de	grappa	y	locas	de	pris.

Plantado	en	la	esquina,	Juan	Molina	canta	a	voz	en	cuello	como	si	se	resistiera	a
ser	poco	menos	que	nada	en	aquel	universo	para	él	inconmensurable,	como	quien	se
rebelara	al	hecho	de	pasar	inadvertido.

El	Odeón	se	manda,	la	Real	Academia,
rebotando	en	tangos	el	Royal	Pigall,
y	se	juega	el	resto,	la	doliente	anemia
que	espera	el	tranvía	para	su	arrabal.

De	Esmeralda	al	norte,	del	lao	de	Retiro,
franchutas	papusas	caen	en	la	oración
a	ligarse	un	viaje,	que	se	pone	a	tiro,
gambeteando	el	lente	que	tira	el	botón.
En	tu	esquina	un	día,	Milonguita,	aquella
papirusa	criolla	que	Linnig	mentó,
llevando	un	atado	de	ropa	plebeya
al	hombre	tragedia,	tal	vez	encontró…

Quizás	a	causa	del	extraño	contraste	de	su	tono	angelical	con	la	reciedumbre	de	la
letra,	acaso	por	la	pura	voluntad	de	existir	en	medio	de	ese	mundo	en	el	que	hay	que
ganarse	 un	 lugar,	 empieza	 a	 arremolinarse	 un	 grupo	 de	 gente	 en	 torno	 de	 Juan
Molina.	De	pronto	 el	 tumulto	 se	 va	ordenando	 en	dos	grupos	 iguales	 en	número	y
enfrentados	entre	sí:	de	un	lado	los	hombres,	del	otro,	las	mujeres;	los	nenes	«bien»
cabecean	a	un	tiempo	a	las	chicas	«mal»	y	se	trenzan	en	un	baile	canyengue	alrededor
del	pequeño	cantor.

Tu	glosa	en	poemas,	Carlos	de	la	Púa
y	el	pobre	Contursi,	fue	tu	amigo	fiel…
En	tu	esquina	rea,	cualquier	cacatúa
sueña	con	la	pinta	de	Carlos	Gardel.
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Esquina	porteña,	este	milonguero
te	ofrece	su	afecto	más	hondo	y	cordial,
te	promete	el	verso	más	rante	y	canero
para	hacer	el	tango	que	te	haga	inmortal.

En	el	mismo	momento	en	que	Juan	Molina	termina	de	cantar,	a	pocos	metros	de
la	esquina	se	forma	otro	tumulto;	tiene	la	ilusión	de	que	aquella	nueva	muchedumbre
se	ha	acercado	para	escucharlo	a	él.	Pero	de	inmediato	puede	ver	que	la	improvisada
coreografía	 se	 disuelve	 y	 corre	 poco	 menos	 pasando	 por	 encima	 de	 su	 diminuta
persona.	 Después	 escucha	 un	 griterío,	 frenadas	 de	 autos,	 gente	 apurando	 el	 paso,
todos	agolpándose	en	la	puerta	del	Royal	Pigalle.	Impulsado	por	la	misma	inercia	de
la	multitud,	se	encuentra	en	el	ojo	del	ciclón	humano.	Entonces	levanta	la	vista	y	cree
estar	 soñando:	 a	 un	 paso	 de	 él,	 sonriendo	 y	 saludando,	 estrechando	 manos	 y
devolviendo	 halagos,	 ahí	 está	 Carlos	 Gardel.	 Como	 un	 peregrino	 que	 después	 de
caminar	durante	semanas	viera	La	Meca,	sin	proponérselo,	Juan	Molina	extiende	el
brazo.	Gardel	 lo	 toma	 de	 la	mano,	 lo	 atrae	 hacia	 él	 y	 le	 despeina	 el	 jopo	 con	 una
caricia.	Después	 no	 recordará	 nada	más.	No	 sabrá	 en	 qué	momento	 se	 dispersó	 el
tumulto.	 No	 sabrá	 cuánto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 se	 sorprendió	 solo	 y	 petrificado
frente	a	la	puerta	del	cabaret.	Entonces,	con	una	resolución	inédita,	camina	hasta	el
baldío,	busca	la	guitarra	y	decide	volver	a	su	casa	sin	importarle	lo	que	le	espera.

Juan	 Molina	 soportó	 estoicamente	 la	 sentencia	 sumaria	 de	 su	 padre.	 A	 los
fustazos	de	la	madrugada,	ahora	debía	agregarle	los	latigazos	de	la	noche.	Se	quitó	la
camisa	y,	sin	oponer	resistencia,	dejó	que	se	cumpliera	la	condena.	No	derramó	una
lágrima	mientras	el	cinto	chasqueaba	su	furia	sobre	la	carne	viva,	no	profirió	un	solo
grito,	ni	dejó	escapar	siquiera	un	lamento.	No	había	nada	que	pudiera	disuadirlo	de	su
convicción.	Solamente	tenía	que	armarse	de	paciencia	para	esperar	que	llegara	el	gran
día.

Muchos	 años	 pasaron	 desde	 aquel	 primer	 encuentro	 hasta	 aquel	 otro	 en	 que	 el
auto	de	Gardel	estuvo	a	punto	de	incrustarse	contra	el	camión	de	Molina.	Pero,	como
ya	he	dicho	antes,	el	destino	suele	ser	insistente	y,	más	adelante,	volvería	a	reunirlos,
tal	como	suele	suceder	en	las	tragedias.

4
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Si	alguien	 le	hubiese	dicho	a	Juan	Molina	que	ya	conocía	a	aquella	mujer	que	casi
muere	 aplastada	 debajo	 de	 su	 camión,	 no	 lo	 hubiese	 creído.	 No	 porque	 fuera
imposible,	 sino	 porque	 hubiera	 jurado	 que	 sería	 incapaz	 de	 olvidarla.	 Pero	 la
memoria	 suele	 ser	 caprichosa.	Quizá	 la	 brutalidad	 de	 la	 escena	 colaboró	 para	 que,
desde	 ese	 día,	Molina	 recordara	 el	 azul	 de	 aquellos	 ojos	 tristes	 y	 ausentes,	 aquella
figura	espigada	y	esas	piernas	 largas,	 temblorosas,	que	apenas	 la	mantenían	en	pie.
Sin	embargo,	aunque	ninguno	de	ambos	pudiera	 recordarlo,	 Ivonne	y	Molina	ya	se
habían	conocido,	como	veremos	más	adelante.

Muy	 pocos	 sabían	 el	 secreto	 mejor	 guardado	 por	 Ivonne.	 Cobraba	 como	 puta
francesa,	hablaba	como	francesa	y	vestía	igual	que	las	francesas.	Pero	Ivonne	no	era
francesa	 sino	 polaca.	 Sin	 embargo,	 resultaba	 difícil	 convencerse	 de	 que	 no	 fuera
oriunda	de	París,	 tal	 como	mentía.	Su	nombre	 era	Marzenka	y	había	 nacido	 en	 las
afueras	 de	Deblin.	Muchos	 años	 antes	 de	 convertirse	 en	 Ivonne,	 aquella	muchacha
radiante	y	candorosa	cantaba	como	los	ángeles	y	tocaba	al	piano	las	alegres	canciones
de	 su	 país.	 Nada	 anhelaba	 más	 que	 pisar	 las	 tablas	 de	 los	 teatros	 de	 Varsovia.
Contrariando	los	deseos	de	sus	padres,	que	jamás	habían	ido	más	allá	del	límite	del
río	 Vístula,	 un	 día	 les	 comunicó	 la	 decisión	 irrevocable:	 se	 iría	 a	 la	 capital.	 En
Varsovia	integró	un	ballet	de	pseudo	cocottes	en	un	club	nocturno;	fue	allí,	entonando
las	letras	de	las	canciones,	donde	aprendió	las	primeras	palabras	en	francés.	Poco	le
faltó	para	 llegar	a	ser	solista;	el	mismo	día	en	que	el	director	de	 la	compañía	 iba	a
darle	 la	buena	noticia,	 un	hombre	 apareció	 en	 su	 camino.	Un	 francés,	 un	 auténtico
francés	 de	 Francia,	Monsieur	 André	 Seguin,	 puso	 frente	 a	 sus	 narices	 un	 contrato
irresistible.	 Como	 tantas	 otras	 mujeres	 jóvenes,	 ante	 el	 desolador	 panorama	 de	 su
tierra	eternamente	devastada,	embelesada	por	las	promesas	del	representante	artístico,
creyó	 estar	 tocando	 el	 cielo	 con	 las	manos.	 Sus	 ojos	 juveniles	 brillaron	 de	 ilusión
frente	al	contrato	que	le	ofrecía	la	posibilidad	de	hacer	carrera	en	la	lejana	París	de
América	 del	 Sur.	 Enceguecida	 por	 la	 felicidad,	 ni	 siquiera	 había	 podido	 leer	 aquel
contrato	escrito	en	una	lengua	para	ella	indescifrable,	y	que	habría	de	convertirse	en
su	sentencia.

Cuando	aquella	joven	polaca	descendió	del	barco	y	puso	un	pie	en	Buenos	Aires,
descubrió	que	algo	andaba	mal.	Junto	a	un	grupo	de	mujeres	aterradas,	la	llevaron	a
una	pensión	miserable	del	barrio	de	San	Cristóbal,	un	caserón	mucho	más	pobre	que
su	casa	de	Deblin.	Le	retuvieron	 los	papeles	y	allí	 la	dejaron,	encerrada	durante	un
tiempo	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 calcular,	 bajo	 la	 celosa	 vigilancia	 de	 una	 madama
temible	que	tenía	el	porte	de	un	buey.	Ninguna	de	sus	compañeras	de	cuarto	hablaba
su	lengua.	De	hecho,	todas	hablaban	idiomas	diferentes.	En	la	jerga,	a	este	encierro	se
lo	conocía	como	«período	de	ablande».	Y	tenía	un	propósito	bien	determinado:	ante
la	reclusión,	que	parecía	no	tener	fin,	bajo	el	argumento	de	que	aún	su	representante,
André	 Seguin,	 estaba	 tramitando	 la	 residencia	 sin	 la	 cual	 podían	 ser	 encarceladas,
cualquier	otra	situación,	cualquier	otro	lugar	aparecía	como	una	alternativa	más	feliz.
Cuando	Monsieur	Seguin	consideraba	que	ya	sus	espíritus	estaban	lo	suficientemente
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doblegados	por	el	destierro	primero,	por	el	 cautiverio	después,	 él	personalmente	 se
llegaba	hasta	el	conventillo	y	se	presentaba	como	su	protector	ante	 las	autoridades.
Les	hacía	saber	que	el	gran	día	estaba	próximo	y,	para	convencerlas,	con	una	sonrisa
de	 oreja	 a	 oreja,	 depositaba	 sobre	 una	 de	 las	 camas	 una	 valija	 inmensa,	 la	 abría
lentamente	 creando	 cierto	 suspenso	 y,	 por	 fin,	 exhibía	 su	 deslumbrante	 contenido.
Ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 las	 chicas,	 empezaba	 a	 repartir	 ropa:	 vestidos	 de	 seda
modelo	Charleston,	collares	de	perlas	que	parecían	auténticas,	refulgentes	zapatos	de
taco,	sombreros	forrados	en	terciopelo	y	brazaletes	de	brillantes	como	jamás	habían
visto.	 Entonces	 las	 torturas	 de	 la	 espera	 y	 el	 encierro	 se	 veían	 largamente
recompensadas,	 las	 promesas	 que	 hasta	 entonces	 parecían	 destinadas	 al	 desengaño
volvían	 a	 cobrar	 fuerza.	 Luego	 de	 lo	 cual,	 André	 se	 retiraba	 como	 una	 suerte	 de
Mesías,	dejando	que	las	muchachas,	vestidas	como	verdaderas	artistas,	recobraran	sus
ilusiones.	Aquella	 jovencita	venida	desde	Polonia	 se	 sorprendía	comiendo	un	guiso
miserable,	hacinada	en	un	cuarto	descascarado,	paradójicamente	ataviada	como	una
reina.	Emperifollada	con	alhajas,	 sedas	y	gasas	volátiles	 roía	un	hueso	de	osobuco,
rascándolo	hasta	el	caracú.	El	encierro	se	prolongaba	durante	un	 tiempo	más,	hasta
que	 llegaba	 el	 momento	 esperado:	 por	 primera	 vez	 en	 semanas	 veían	 la	 luz	 de	 la
calle.	 Entonces,	 separadas	 en	 grupos,	 eran	 conducidas	 hasta	 un	 lujoso	 cabriolé
manejado	por	un	chofer	de	librea	que	las	llevaba	hasta	el	Royal	Pigalle.	Cuando	esa
chica	polaca	vio	por	primera	vez	el	cabaret,	 tuvo	que	contener	las	lágrimas	nacidas
de	la	emoción;	el	anhelado	sueño	empezaba	a	tomar	forma.	Miraba	el	escenario	y	se
imaginaba	cantando	sentada	al	piano.	Contemplaba	los	cortinados	y	las	alfombras,	el
lujo	 del	mobiliario,	 las	 botellas	 de	 champán	 francés	 que	 corría	 como	 agua,	 veía	 el
palco	donde	tocaba	la	orquesta	y	se	le	anudaba	la	garganta.	Pero,	claro,	todavía	no	era
el	momento,	ya	habría	de	 llegar,	aseguraba	André.	Primero	 tenía	que	 familiarizarse
con	 el	 idioma,	 conocer	 mejor	 el	 lugar	 y,	 sobre	 todo,	 frecuentar	 gente,	 alternar.	 El
gerente	había	visto	en	aquella	chica	polaca	de	piernas	largas	y	cintura	breve,	en	sus
ojos	 azules	 y	 su	 figura	 espigada,	 en	 su	 afán	 de	 triunfo	 y	 su	 gusto	 por	 el	 lujo,	 un
potencial	que	la	diferenciaba	de	las	demás.	Le	enseñó	primero	ciertas	formalidades:
cómo	sentarse,	de	qué	manera	tomar	la	copa	de	champán,	cómo	fumar,	de	qué	modo
mirar	a	sus	eventuales	interlocutores,	con	quién	hablar	y	con	quién	no.	Para	cantar	ya
habría	 tiempo,	 ella	 era	 todavía	muy	 joven	y	 antes	debía	 conocer	 todos	 los	 secretos
que	habrían	de	allanarle	cada	peldaño	en	la	larga	escalera	hacia	el	éxito.	Le	hablaba
siempre	 en	 español,	 en	 un	 pausado	 y	 paciente	 castellano	 plagado	 de	 gestos	 y
salpicado	con	algunas	expresiones	en	francés.	Le	dijo	que	olvidara	su	antiguo	nombre
y	su	remota	nacionalidad;	a	partir	de	ese	momento	habría	de	llamarse	Ivonne	y	haber
nacido	en	la	mismísima	París.	Bajo	ningún	concepto	tenía	que	revelar	que	era	polaca,
las	 cantantes	más	 requeridas	 eran	 francesas,	 le	 decía.	 Al	 principio	 la	muchacha	 lo
miraba	con	unos	ojos	 llenos	de	desconcierto:	no	entendía	más	que	 los	gestos.	Pero
poco	a	poco	fue	aprendiendo	a	descifrar	algún	sentido	en	los	ampulosos	discursos	de
André.	Más	tarde	pudo	pronunciar	unas	pocas	palabras	y	luego	intentar	una	que	otra
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frase.	Para	que	empezara	a	cantar	sobraba	tiempo,	le	decía	el	francés.
El	 Royal	 Pigalle	 era	 apenas	 una	 perla	 más	 en	 el	 sórdido	 collar	 de	 la	 trata	 de

blancas,	 cuyas	 cuentas	 se	 enlazaban	 desde	 su	 sede	 en	Marsella	 y	 se	 extendían	 por
Varsovia,	París,	Lyon	y,	al	otro	lado	del	Atlántico,	cubría	las	plazas	de	Río	de	Janeiro,
Santiago	 de	 Chile	 y	 Buenos	Aires.	 La	 filial	 instalada	 en	 el	 Plata	 proveía	 personal
supuestamente	 artístico	 —coristas,	 bailarinas	 y	 cantantes	 de	 café	 concert—	 a	 los
distintos	 cabarets	 porteños.	 Prostituir	 a	 las	 jóvenes	 llegadas	 desde	 Europa	 era	 una
tarea	costosa	y	paciente.	Los	artífices	de	este	negocio,	personajes	muy	respetados	en
los	círculos	políticos	y	 sociales,	 eran	 los	hermanos	Lombard.	Nacidos	en	 la	 isla	de
Córcega,	 los	 cuatro	 hermanos	 dividían	 sus	 tareas	 entre	 Marsella	 y	 Buenos	 Aires.
Detrás	 de	 la	 firma	 Lombard	 Tour	 se	 escondían	 los	 rentables	 nexos	 con	 Charles
Seguin,	dueño,	además	del	Royal	Pigalle,	del	Teatro	Casino	Opera,	el	Esmeralda,	el
Parque	Japonés,	el	Palais	de	Glace	y	el	legendario	Armenonville.	Su	hermano,	André,
era	quien	regenteaba	cada	uno	de	los	locales	y	«compraba»	el	personal	«importado»
por	la	agencia	Lombard	Tour.

—Para	empezar	a	cantar	sobra	tiempo	—le	decía	André	a	Ivonne,	mientras	fijaba
su	mirada	en	la	unión	de	sus	pechos	adolescentes.

—No	hay	ningún	apuro	—le	decía,	recorriendo	con	sus	ojos	la	extensión	de	sus
piernas	largas	y	torneadas.

Entre	otras	tantas	cosas,	antes	debía	aprender	a	bailar	el	tango.
Como	 todas	 las	 semanas,	 André	 Seguin	 llega	 al	 conventillo	 donde	 están	 sus

chicas.	Las	mira	sonriente	y	paternal,	 las	reúne	en	torno	de	él	y,	como	un	generoso
protector,	después	de	repartir	ropa	entre	todas	ellas,	las	conmina	a	abrazarse	y	les	da
las	primeras	lecciones	de	baile.	Marcando	el	compás,	las	alienta	a	que	bailen	mientras
él	canturrea	algún	tango	improvisado:

Dicen	que	el	de	papirusa
es	el	más	antiguo	oficio,
no	es	que	discuta	de	vicio,
te	lo	digo	de	querusa:
Pa’	que	labure	una	mina
antes	debió	haber	cafishio.
Viejo	dilema	el	que	acusa:
¿fue	el	huevo	o	fue	la	gallina?
Qué	importa	cuál	fue	el	inicio,
qué	fuera	de	la	minusa
si	no	hay	quien	la	patrocina.

André	Seguin	disfruta	al	ver	cómo	sus	pupilas	enredan	sus	cuerpos,	enlazan	 las
piernas	y	las	unas	recorren	con	sus	pantorrillas	los	muslos	de	las	otras,	al	tiempo	que
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canta:

Pardon	madame	et	monsieur,
con	tanta	disquisición
aún	no	me	presenté.
Yo	soy	el	mentor	de	Ivonne,
me	baten	franchute	André,
entre	todos	los	cafiolos
soy	el	único	francés.

Vine	del	Sena	al	Riachuelo
sabiendo	que	en	este	suelo
yo	iba	a	ser	el	más	bacán,
la	verdá	que	en	Notre	Dame
era	un	gil	de	medio	pelo,
pero	aquí,	bajo	este	cielo,
ser	franchute	te	da	glam.

A	André	Seguin	 le	gusta	 jugar	el	papel	del	perdedor;	mientras	canta	su	canción
autocompasiva,	insta	a	sus	protegidas	a	que	aproximen	más	aún	labio	con	labio,	a	que
sujeten	 la	 cintura	 de	 su	 compañera	 con	 más	 resolución,	 a	 que	 se	 miren	 con
sensualidad.

Tengo	tantas	papirusas
que	es	difícil	de	contar,
polacas,	francesas,	rusas,
soy	el	colmo	del	cafiolo;
te	lo	voy	a	confesar:
si	quiero	a	cualquiera	de	esas,
pa’	no	pasarla	tan	solo,
me	dicen:	hay	que	garpar.

Mientras	 canta	 su	 lamento	 fingido,	 André	 Seguin	 solo	 se	 limita	 a	 mirar	 y	 dar
indicaciones.	Él	 no	 participa	 de	 los	 bailes.	Ve	 cómo	 se	 tensan	 los	músculos	 de	 las
jovencitas,	cómo	se	deslizan	las	medias	de	red	sobre	la	piel,	de	qué	manera	se	rozan
los	pechos	entre	sí,	y	disfruta	íntimamente	a	la	vez	que	entona:

Dirás	que	morfo	de	arriba,
que	vivo	sin	laburar,
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que	me	tiro	en	la	catrera
a	esperar	a	que	las	pibas
revoleen	la	cartera
y	vengan	con	todo	el	vento.
Dejame	hacer	mi	descargo,
te	lo	digo,	te	lo	juro,
no	son	monjas	de	convento
las	chicas,	te	las	encargo,
estas	sí	que	dan	laburo;
se	te	rajan	con	un	cuento
y	las	tenés	que	ir	a	buscar
con	el	chumbo	del	sargento.

El	gerente	del	Royal	Pigalle	canta	mientras	evalúa	el	potencial	que	encierra	cada
una	 de	 las	 chicas.	 Ya	 ha	 notado	 que	 Ivonne	 tiene	 una	 disposición	 natural	 hacia	 el
tango.	 Es	 un	 hecho	 notable	 cómo	 aprende	 a	 bailarlo	 más	 rápido	 y	 mejor	 que	 las
demás.	 Y	 con	 una	 sensualidad	 que	 pocas	 veces	 ha	 visto	 Seguin.	 Hay	 algo	 en	 su
adolescente	persona	que	lo	inquieta.	Siendo	que	es	mucho	más	delgada	de	lo	que	un
hombre	puede	esperar	de	una	mujer,	adivina	un	talento	recóndito	al	que	solo	hay	que
dejar	madurar,	darle	tiempo,	piensa	el	gerente	y	canta:

Que	las	pilchas,	que	el	perfume,
que	la	seda	y	el	percal,
que	el	arreglo	con	la	cana,
haga	cuentas,	vamos,	sume,
otra	que	una	bacanal,
si	voy	a	creerme	un	rana.
Cualquier	fiolo	de	arrabal
que	en	pipa	no	se	la	fume
no	ha	de	pasarla	tan	mal.

Y	 así	 era	 siempre,	 después	 de	 llorar	 una	 inexistente	 miseria,	 André	 Seguin
concluía	sus	lecciones	de	tango	y	luego	pedía	que	lo	dejaran	a	solas	con	Ivonne.	Él
mismo	fue	su	primer	cliente.	Fue	André	quien	la	recompensó	con	una	paga	por	cierto
bastante	poco	generosa.	Y	también	André	fue	el	primero	en	extender	una	línea	blanca
y	 perfecta	 sobre	 la	mesa	 de	mármol	 negro	 y	 hacerle	 probar	 el	 polvo	mágico	 de	 la
felicidad.	Ivonne	comprendió	que	en	 las	hábiles	manos	de	aquel	 lobo	disfrazado	de
cordero	estaba	puesto	su	destino.
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A	los	dieciocho	años	Juan	Molina	entró	a	trabajar	en	el	Astillero	del	Plata.	Las	duras
jornadas	de	doce	horas	le	habían	dejado	un	cuerpo	ingente	y	macizo	que	contrastaba
con	su	cara	todavía	aniñada.	Atrás	habían	quedado	los	tiempos	del	coro	de	la	iglesia;
aquella	 voz	 angelical	 de	 soprano	 se	 había	 convertido	 en	 la	 de	 un	 tenor.	 Cantaba
siempre.	Lo	hacía	con	la	naturalidad	de	quien	piensa	en	voz	alta.	Mientras	cargaba	al
hombro	 las	vigas	de	acero,	 tarareaba	 los	 tangos	de	Celedonio	arqueando	una	ceja	y
poniendo	la	boca	de	costado.	Después	de	hombrear	las	vigas	y	cargarlas	sobre	la	caja
del	camión,	se	sentaba	al	volante	y	se	sentía	el	más	grande.	Manejaba	el	imponente
International	por	los	angostos	caminos	del	Dock	haciendo	equilibrio	entre	los	muelles
al	 filo	del	 río,	cantando	con	el	cigarrillo	pegado	a	 los	 labios.	Los	pantalones	cortos
eran	ahora	un	amable	recuerdo.	Cuando	caía	el	sol,	aquellos	mismos	que	unos	años
atrás	 iban	 a	 la	 iglesia	 solo	 para	 escucharlo	 cantar,	 ahora	 se	 reunían	 en	 el	 café	 del
Asturiano	 apurándolo	 para	 que	 templara	 la	 bordona	 y	 cantara	 algunos	 tangos.	 En
torno	a	él	se	formaba	un	círculo	apretado	que,	a	viva	voz,	le	pedía	tal	o	cual	canción.
Con	el	tiempo	había	iniciado	un	tormentoso	romance	con	su	guitarra;	por	momentos
era	 una	 amante	 dócil	 y	 una	 dulce	 compañera.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 se	 tornaba
indómita	y	se	negaba	a	los	arpegios	pretenciosos.	Así	como	no	hay	maestros	para	el
amor,	tampoco	los	hay	para	la	música,	solía	decir	Juan	Molina.	Su	obcecado	carácter
autodidacta	 le	 había	 impreso	 a	 su	modo	 de	 cantar	 y	 de	 tocar	 la	 guitarra	 un	 estilo
personal	e	inconfundible.	No	sabía,	ni	le	interesaba,	escribir	sobre	el	pentagrama.

Había	 saldado	 casi	 todas	 sus	 deudas	 con	 el	 pasado.	 Cuando	 cobró	 su	 primer
sueldo,	pagó	 lo	que	 le	debía	 al	 señor	Glücksman.	Una	 tarde	 llegó	al	 negocio	de	 la
calle	Florida,	se	acercó	al	mostrador	y	cuando	el	empleado	reconoció	aquella	misma
cara	puesta	ahora	sobre	un	cuerpo	descomunal,	empalideció	a	la	vez	que	le	decía:

—Llévese	lo	que	quiera,	pero,	por	favor,	no	me	mate.
Juan	Molina	sonrió	con	la	mitad	de	la	boca,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	extrajo

un	puñado	de	billetes	y,	poniéndolo	en	la	mano	del	vendedor,	le	dijo:
—Ahí	le	dejo.	Están	sumados	los	intereses	del	crédito.
Ya	no	vivía	con	sus	padres	en	el	conventillo	de	la	calle	Brandsen,	allá	en	La	Boca,

a	causa	de	un	hecho	que	lo	obligó	a	marcharse	para	no	volver:	una	noche,	al	llegar	a
la	casa	después	del	trabajo,	desde	la	cocina,	en	lugar	del	esperado	aroma	del	puchero,
Molina	percibe	los	sollozos	silenciados	de	su	madre.	Corre,	abre	la	puerta	y	ve	que
tiene	la	cara	oculta	entre	las	manos.	Se	acerca;	delicadamente	y	contra	la	resistencia
que	 le	 opone,	 le	 hace	mostrarle	 el	 rostro.	Entonces	puede	ver	 un	hematoma	que	 le
mantiene	 el	 párpado	 cerrado	y	un	 corte	 sobre	 la	 ceja.	La	 abraza,	 y	 las	 lágrimas	de
ambos	 se	 confunden	 en	 una	 sola.	 La	 aleja	 suavemente	 y	 le	 susurra:	 «ya	 vuelvo,
viejita».	 La	madre	 intenta	 detenerlo.	 Pero	 es	 tarde.	 Juan	Molina	 sale	 de	 la	 cocina,
camina	 hasta	 el	 patio	 y	 busca	 entre	 los	 inquilinos.	 Allí,	 al	 fresco	 de	 la	 parra	 y
tomando	mate,	está	su	padre.	De	pie	bajo	el	vano	de	la	puerta,	Juan	Molina	grita:
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—¡Así	que	usted	es	el	guapo!
Por	 toda	 respuesta	 el	 hombre	 dirige	 una	 mirada	 incómoda,	 oblicua,	 sobre	 los

involuntarios	testigos.
—Así	 que	 el	malevo	 ahora	 les	 pega	 a	 las	mujeres	—dice	 el	 hijo	 levantando	 el

mentón.
Como	por	instinto,	el	hombre	deja	el	mate	en	el	piso	y	se	lleva	la	mano	al	cinto.

Fue	lo	peor	que	pudo	hacer.	Juan	Molina	recuerda,	en	un	solo	segundo,	los	infinitos
fustazos	que	había	recibido	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Y	no	puede	evitar	revivir	la
escena	de	su	infancia,	aquella	en	la	que	estuvo	a	punto	de	morir	a	manos	del	cafishio
que	le	pegaba	a	su	protegida.	Las	mujeres	que	lavan	la	ropa	en	los	piletones	desvían
la	mirada,	hundiendo	la	cabeza	entre	los	hombros.

—A	ver	el	taita	del	barrio	si	se	mete	con	uno	de	su	tamaño.
Juan	Molina	 saca	 pecho,	 avanza	 un	 paso,	 pone	 los	 brazos	 en	 jarra	 y	 con	 una

expresión	turbada	por	la	furia,	acompañado	por	el	ritmo	acompasado	de	las	tablas	de
fregar,	canta:

Así	que	usted	es	el	guapo
más	bravo	del	conventillo
el	que	a	punta	de	cuchillo
amenaza	con	sopapos
cuando	se	pasa	de	copas.
Así	que	usté	es	el	malevo
más	taura	que	dio	la	Boca,
el	que	anda	por	Montes	de	Oca
y	se	agranda	en	Puerto	Nuevo.

Juan	Molina	 se	 adelanta	 otro	 paso	 al	mismo	 tiempo	que	 su	 padre	 retrocede.	El
sonido	de	los	nudillos	de	las	mujeres	fregando	ropa	nerviosamente	contra	la	madera
acanalada	marca	una	percusión	machacona.

Hay	que	ver	sus	epopeyas
de	cuchillero	matón,
que	en	el	puente	de	Pompeya
la	va	de	general	Roca
peliando	contra	un	malón.
Pero	dicen	los	murmullos
que	su	fama	es	un	chamuyo,
que	su	más	feroz	andanza
era	pegarle	en	la	panza
a	su	mujer	cuando	gruesa.
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Mientras	canta,	la	cara	de	Juan	Molina	se	va	llenando	de	odio	y	rencor.	Los	pocos
testigos	 que	 hay	 en	 el	 patio	 salen,	 queriendo	 pasar	 inadvertidos.	 Solo	 quedan	 las
mujeres	lavando	de	espaldas	que	simulan	no	darse	por	enteradas.

Las	llevo	como	un	tatuaje
las	marcas	que	me	hizo	el	guapo
cuando	venía	borracho.
Qué	diría	el	malevaje
si	viese	pegando	el	macho
a	un	purrete	de	seis	años;
le	hubiesen	roto	la	jeta
los	muchachos	del	estaño
al	ver	caer	su	careta.
Hay	uno	de	su	tamaño
que	anda	buscando	revancha,
que	no	le	importan	las	marcas
que	la	dura	fusta	deja,
que	va	a	limpiar	esa	mancha
de	haber	fajado	a	la	vieja.

El	 hombre	 sigue	 retrocediendo	 hasta	 que	 su	 espalda	 toca	 la	 pared,	 sin	 atinar	 a
hacer	otra	cosa,	 se	quita	el	 cinturón	y,	 en	el	momento	en	que	está	por	descargar	el
latigazo,	Juan	Molina	le	detiene	la	mano	en	el	aire;	cegado	todavía	por	el	fulgor	de	la
sangre	de	su	madre,	lo	toma	por	el	cuello	y	aprieta.

6

Molina	estaba	enceguecido.	Una	furia	largamente	contenida,	pacientemente	cultivada
a	fuerza	de	fustazos	que	le	habían	dejado	cicatrices	en	la	espalda	y	llagas	abiertas	en
el	alma,	lo	transfiguró	convirtiéndolo	de	pronto	en	alguien	irreconocible.	Nunca	nadie
sabrá	qué	hubiese	pasado	si	su	madre	y	su	hermana	no	le	hubieran	implorado	que	lo
soltara	mientras,	cegado,	apretaba	el	cuello	de	su	padre.	Pero	esa	misma	noche	Juan
Molina	hizo	las	valijas,	cargó	su	guitarra	y	se	fue	sin	saber	a	dónde.	Como	aquel	día,
cuando	 había	 escapado	 por	 primera	 vez	 de	 su	 casa,	 caminó	 por	 la	 calle	 Brandsen
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hacia	la	ribera.	En	Vuelta	de	Rocha	se	sentó	sobre	sus	petates	de	cara	al	Riachuelo.	El
agua,	 un	 espejo	 negro	 y	 estático,	 reflejaba	 los	 cascos	 de	 los	 barcos	 y	 las	 luces
titilantes	 de	 los	 silos.	 Aquel	 pequeño	 triángulo	 frente	 al	 río	 oscuro,	 una	 suerte	 de
islote	en	medio	del	empedrado,	era	el	lugar	que	lo	recibía	cuando	no	tenía	adónde	ir.
Así	lo	había	hecho	siempre,	desde	que	era	un	niño.	Se	sentaba,	encendía	un	cigarrillo
de	los	que	le	robaba	a	su	padre	y	desde	aquel	atalaya	a	ras	del	suelo	veía	cómo	los
barcos	llegados	desde	el	otro	lado	del	Atlántico	atracaban	en	la	dársena.	Miraba	cómo
tendían	 la	 planchada	 enclenque	 y	 entonces	 aparecían	 los	 rostros	 de	 aquellos	 que
llegaban	 al	 puerto	 del	 fin	 del	mundo.	Descendían	 en	 tumulto,	 vacilantes,	 sin	 saber
qué	les	iba	a	deparar	ese	suelo	que	parecían	no	atreverse	a	pisar,	como	si	intuyeran,
aunque	 no	 quisieran	 saberlo,	 que	 nunca	 más	 habrían	 de	 volver.	 Pero	 ya	 no	 había
vuelta	atrás.	Hacía	algún	tiempo,	en	uno	de	esos	barcos,	había	llegado	una	muchacha
cuyos	 ojos	 azules	 intentaban	 descifrar	 aquel	 cielo	 distinto,	 aquellas	 estrellas	 que
formaban	figuras	inéditas.	Lo	primero	que	vio	esa	chica	polaca	que	avanzaba	por	la
frágil	 planchada	 aferrándose	 a	 las	 cuerdas,	 fue	 un	muchacho	 solitario	 que	 fumaba
sentado	frente	al	río.	Aquella	imagen,	la	primera,	le	oprimió	el	corazón,	se	sintió	más
sola	que	nunca.	Fue	en	ese	preciso	instante	cuando	las	miradas	de	Juan	Molina	y	la	de
aquella	que	habría	de	ser	Ivonne	se	cruzaron	por	primera	vez.	Luego	todo	se	perdió
entre	 el	 tumulto	 y	 el	 olvido.	Mucha	 agua	 había	 pasado	 debajo	 del	 puente	 oxidado
desde	 aquel	 episodio	 hasta	 aquel	 otro,	 en	 el	 que	 Molina	 casi	 la	 atropelló	 con	 el
camión.

Y	ahora,	en	ese	mismo	lugar,	sentado	sobre	sus	petates,	Juan	Molina	mira	aquel
paisaje	 de	 toda	 su	 vida	 y,	 como	 si	 fuese	 la	 última	 vez	 que	 habrá	 de	 verlo,	 se	 deja
acompañar	por	el	ritmo	del	motor	de	una	barcaza	remolcadora	que	se	aleja,	y	canta	en
un	susurro:

Sirena	de	los	vapores,
triste	lamento	del	puerto,
no	me	lloren	que	no	he	muerto
aunque	tenga	el	corazón
como	un	páramo,	desierto.
Tampoco	me	traigas	flores
glicina	del	paredón,
sólo	quiero	tu	perfume
llevarme	como	un	aserto
porque	esta	noche	me	voy.

No	llores	lágrimas	moras
parra	de	mi	conventillo,
llevo	un	racimo	de	sombra
para	estar	a	tu	cobijo
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cuando	me	llegue	la	hora
de	habitar	otros	ladrillos.
Yo	no	sé	cómo	se	nombra,
quizá	un	poeta	lo	dijo,
este	dolor	que	se	siente
cuando	tiene	que	irse	un	hijo.

No	quiero	sentir	tu	queja
café	que	tanto	me	diste,
otro	ha	de	ocupar	la	silla
que	este	parroquiano	deja;
no	me	hagas	que	afloje	ahora,
no	tenés	por	qué	estar	triste.
Aprovecho	que	apoliya
el	barrio	antes	de	la	aurora,
que	la	luna	arriba	brilla,
que	el	canto	del	grillo	insiste;
luna,	sé	mi	confidente
no	quiero	que	a	nadie	cuentes
que	llorando	a	mí	me	viste.

Viejo	puente	del	Riachuelo
no	vas	a	sentir	mi	ausencia
soy	como	pingo	’e	carrera
que	vuelve	pa’	la	querencia
aunque	ande	por	otro	suelo.
Adiós,	almacén	tanguero
de	la	calle	Montes	de	Oca,
recordarte	es	mi	consuelo,
tu	música,	mi	única	herencia;
mi	alma	se	queda	en	la	Boca,
todas	las	cosas	que	quiero.

Luego	todo	fue	silencio	y	oscuridad.	Juan	Molina	encendió	un	cigarrillo,	buscó	en
sus	 bolsillos	 y	 pudo	 comprobar	 que	 las	 pocas	monedas	 que	 tenía	 no	 le	 alcanzaban
siquiera	para	pasar	la	noche	en	el	hotel	más	miserable.	En	eso	estaba,	cuando	a	sus
espaldas	escuchó	que	le	decían:

—¿Il	signore	ha	bisogno	di	una	stanza?
Juan	Molina	 se	 dio	 vuelta	 sorprendido	 y	 vio	 a	 un	 tipo	 con	 cara	 de	 pájaro	 que

fingía	 estar	 bien	 vestido.	Y,	 por	 cierto,	 también	 simulaba	 hablar	 italiano.	 Tardó	 en
comprender	la	situación.	Esa	tarde,	como	sucedía	cada	mes,	había	llegado	el	Nadine,
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el	vapor	que	hacía	 la	 ruta	Génova-Buenos	Aires,	cargado	de	 inmigrantes.	Entonces
Juan	Molina	cayó	en	la	cuenta:	nada	lo	diferenciaba	de	los	italianos	que,	perdidos	en
una	 ciudad	 desconocida,	 quizá	 sin	 tener	 familiares	 ni	 hablar	 castellano,	 quedaban
varados	en	las	cercanías	del	puerto.	Como	si	fuesen	las	únicas	palabras	que	supiera
pronunciar,	el	hombre	de	la	cara	de	ave	repitió	con	la	insistencia	de	una	mosca:

—¿Il	signore	ha	bisogno	di	una	stanza?
Sabía	que	el	tipo	era	un	cazabobos	de	poca	monta	que	se	aprovechaba	de	los	más

desamparados.	Y,	sin	embargo,	era	lo	único	que	tenía	para	aferrarse.	Por	primera	vez
Juan	Molina	se	sintió	extranjero	en	su	propia	tierra.

—No	creo	que	sirva	de	mucho,	esto	es	todo	lo	que	tengo…	—le	dijo	abriendo	la
mano	y	mostrándole	las	cinco	monedas	que	le	quedaban	del	sueldo.	El	hombre	dio	un
respingo	cuando	lo	escuchó	hablar	en	perfecto	porteño.

—…	pero	la	verdad	es	que	estoy	buscando	una	pieza	—confesó	Molina.
El	 tipo	 lo	examinó	de	arriba	abajo,	 recorrió	con	sus	ojos	de	pajarraco	de	rapiña

los	 bártulos	 sobre	 los	 cuales	 estaba	 sentado	 y,	 deteniéndose	 en	 el	 estuche	 de	 la
guitarra,	le	contestó:

—No	 se	 tire	 a	menos,	 seguro	 que	 algo	 ha	 de	 tener.	 Yo	 lo	 voy	 a	 ubicar,	 no	 se
preocupe.	¿Tiene	trabajo?

—Sí	—musitó	desconfiado	Molina,	apretando	la	guitarra—,	allá	en	el	astillero	—
agregó	señalando	con	la	quijada	hacia	el	Dock,	al	otro	lado	del	Riachuelo.

—Mejor	así;	le	va	quedar	un	poco	lejos,	eso	sí.	Pero	hágame	caso,	que	lo	que	le
ofrezco	es	un	lujo.

El	 tipo	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	del	saco	raído	y	extrajo	una	tarjeta.
Sosteniéndola	entre	el	índice	y	el	mayor,	se	la	tendió.

Molina	leyó	la	dirección	y	se	 le	 iluminaron	los	ojos:	Ayacucho	369,	 indicaba	la
tarjeta.	Eso	era,	si	la	memoria	no	le	fallaba,	Ayacucho	y	Corrientes.	Corrientes,	vivir
en	la	calle	Corrientes.	Aun	sabiendo	que	todo	sonaba	a	engañifa,	el	corazón	le	latió
con	fuerza.

—Pleno	 centro,	 a	 dos	 cuadras	 de	Callao,	 ambiente	 familiar	 y	 con	 pensión.	Un
lujo.	No	sea	cosa	que	se	lo	pierda	por	dormir.	Vaya,	hágame	caso,	presente	la	tarjeta	y
diga	que	lo	mandó	Maranga,	un	servidor.	Ahí	lo	dice,	del	otro	lado	—dijo	señalando
el	dorso	de	la	cartulina	ajada.

Sin	 querer	 pensarlo	 demasiado,	 Juan	 Molina	 se	 puso	 de	 pie,	 tomó	 sus	 cosas,
estrechó	la	mano	sarmentosa	del	tal	Maranga	y	cruzó	la	calle.

—El	tranvía	25	lo	deja	en	la	puerta	—alcanzó	a	gritar	el	tipo—,	no	se	olvide:	lo
manda	Maranga	—añadió,	separando	las	sílabas	claramente.
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7

—Soy	polaca	pero	no	estúpida	—le	espetó	Ivonne	a	André	Seguin.
Estupefacto	por	el	perfecto	español	de	su	«representada»,	pero	sobre	todo	por	la

gélida	perfidia	con	que	le	clavó	los	ojos,	el	gerente	se	la	quedó	mirando	cuan	larga	se
veía	recostada	sobre	la	cama.	André	terminó	de	quitarse	los	pantalones,	los	colgó	en
el	perchero	y	así,	luciendo	sus	pantorrillas	regordetas	rodeadas	por	los	portaligas	que
le	sostenían	los	soquetes,	simulando	calma,	le	contestó:

—Francesa,	querrás	decir.
Ivonne	encendió	un	cigarrillo	y,	envuelta	en	la	bruma	de	la	primera	bocanada,	se

sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	sacó	la	blusa.
—Terminemos	 con	 esta	 farsa	—le	dijo,	 sin	quitarle	 aquella	mirada	 filosa	 como

una	daga.
En	pocos	meses	 Ivonne	había	 aprendido	a	hablar	un	porteño	cuyos	particulares

modismos	 parecían	 exagerados	 en	 contraste	 con	 su	 tono	 extranjero.	 El	 «vos»	 y	 el
«che»,	pronunciados	por	sus	labios	polacos,	sonaban	tan	extraños	como	un	gato	que
ladrara.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 sabía	 que	 las	 postergadas	 promesas	 de	 André
estaban	destinadas	al	naufragio.	El	encierro	durante	todos	esos	meses	que	parecieron
siglos,	 el	 hacinamiento	 en	 el	 cuarto	 del	 conventillo,	 la	 omnipresente	 persona	 de	 la
madama	que	la	vigilaba	como	un	carcelero,	las	breves	excursiones	al	Royal	Pigalle,
las	cada	vez	más	frecuentes	visitas	íntimas	de	André	Seguin	y	el	modesto	pago	que	le
dejaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche,	 eran	 el	 evidente	 prólogo	 de	 lo	 que	 le	 esperaba.
Durante	todo	ese	tiempo	ni	siquiera	le	habían	tomado	una	prueba	de	canto.	Por	otra
parte,	estaba	claro	que	los	vistosos	atuendos	que	le	traían	no	eran,	precisamente,	los
que	vestiría	una	cantante.

Ivonne	ya	no	era	la	niña	cándida	y	llena	de	ilusiones	que	había	bajado	del	barco.
Tenía	la	nariz	lastimada	de	tanto	aspirar	cocaína.	Los	largos	períodos	de	abstinencia	a
los	 que	 la	 sometían	 habían	 conseguido	 domarla	 por	 completo.	 Era	 capaz	 de	 hacer
cualquier	 cosa	 por	 conseguirla;	 entre	 otras,	 acostarse	 con	 André.	 Pocas	 cosas	 le
provocaban	 tanta	 repulsa	 como	 compartir	 la	 cama	 con	 el	 gerente;	 no	 porque	 fuese
especialmente	repugnante,	al	contrario,	al	decir	de	muchas	de	las	chicas	era	un	tipo
buen	mozo;	pero	había	algo	en	él	que	le	resultaba	intolerable:	una	vez	concluido	el
trámite,	 tal	vez	a	causa	de	 la	agitación,	 los	mofletes	 lampiños	 se	 le	ponían	 rosados
como	si	fuesen	los	de	una	niña.	Aquello	le	provocaba	a	Ivonne	una	aversión	rayana
en	la	náusea.	Pero	lo	soportaba;	sabía	que	después	venía	la	blanca	y	fría	recompensa
que	la	ayudaba	a	olvidar,	a	no	pensar.	El	pago,	diez	miserables	pesos	que	apenas	le
alcanzaban	para	pagar	la	comida	y	el	techo,	era	lo	que	menos	importaba.

Ivonne	había	aprendido	a	hablar	castellano	antes	que	sus	compañeras	de	cuarto.	Y
a	 bailar	 el	 tango.	Una	 vitrola	 que	 jamás	 dejaba	 de	 girar	 difundía	 tango	 tras	 tango.
Pensó	que	 llegaría	 a	 odiar	 esa	música.	 Sin	 embargo,	 era	 lo	 único	 que	mantenía	 un
rescoldo	 de	 felicidad	 en	 su	 espíritu.	 Escuchaba	 «Volver»	 y	 su	 alma	 se	 conmovía
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evocando	las	lejanas	praderas	de	Deblin,	el	ruido	manso	del	Vístula	y	el	vuelo	de	las
grullas.	Y	llegó	a	enamorarse	de	aquella	voz	que,	día	tras	día,	salía	de	la	bocina	del
gramófono.	Sentada	al	borde	de	 la	cama,	mientras	 le	daba	manija	a	 la	vitrola,	solía
cantar:

Gira	que	te	gira	mi	alma
igual	que	aquella	vitrola;
cuántas	veces	triste	y	sola
pude	hacer	una	locura
si	no	fuera	por	la	cura
de	tu	voz
que	me	dio	calma.

Vos	me	enseñaste	el	idioma,
este	porteño	lunfardo
tan	filoso	como	el	cardo
y	rudo	como	su	flor.
Quiero	que	vueles,	paloma,
y	me	digas	cómo	es	él;
no	le	contés	de	mi	amor,
de	que	mi	alma	se	desploma,
que	en	mi	propio	fuego	ardo
cuando	oigo	la	voz	de	Gardel.

Gira	que	gira	la	pasta
del	disco	en	el	gramofón;
cuántas	veces	al	hastío
del	encierro	dije	basta,
tentada	desde	el	balcón,
junando	abajo	el	vacío,
tu	voz	fue	la	salvación
que	no	me	dejó	caer,
diciendo	que	he	de	volver,
como	reza	tu	canción,
al	viejo	terruño	mío.

Gira	que	gira,	vitrola
como	un	loco	carrusel;
quiero	marearme	en	tu	púa,
en	tu	bocina	de	orquídea.
Hoy	que	estoy	triste	y	garúa,
respiro	esta	cosa	nívea
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y	no	me	siento	tan	sola,
imagino	estar	con	él;
mi	desdicha	se	atenúa
cuando	escucho	tu	voz	tibia
y	digo	su	nombre:	Gardel.

Y	cuando	terminaba	de	cantar,	ponía	una	vez	tras	otra	el	disco	del	Zorzal.
Habiendo	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 convertirse	 en	 cantante,	 prisionera	 en	 el

lugar	más	lejano	del	mundo	y	sin	posibilidades	de	volver,	con	el	espíritu	quebrado	y
el	cuerpo	esclavizado	tras	los	delgadísimos	barrotes	de	aquel	polvo	blanco	del	que	ya
no	podía	prescindir,	Ivonne,	entre	el	humo	del	tabaco,	sin	sacarle	de	encima	aquellos
ojos	hechos	de	hartazgo,	le	dijo	al	gerente:

—Hablemos	claro.
Y	así	lo	hicieron.	Luego	Ivonne	se	recostó,	abrió	las	piernas,	cerró	los	ojos	y	se

resignó	al	repetido	suplicio	de	las	mejillas	rosadas.
Al	día	siguiente,	por	fin,	como	si	se	hubiese	liberado	de	un	cepo,	salió	al	ruedo.
Entró	al	Royal	Pigalle	dispuesta	a	matar	o	morir.

8

—Nada	de	mujeres,	el	cuarto	tiene	que	quedar	libre	a	las	ocho	para	que	lo	limpien;
nada	 de	 musiquita.	 El	 desayuno	 a	 las	 siete.	 Siete	 y	 cuarto	 se	 deja	 de	 servir.	 El
almuerzo,	a	 la	una.	Una	y	cuarto	se	acabó.	El	baño	no	lo	puede	ocupar	por	más	de
cinco	minutos.	Después	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 no	vuela	 una	mosca	—recitaba	 la
gallega	envuelta	en	un	batón	de	color	indescifrable.

Juan	Molina	miraba	maravillado	 los	 pisos	 refulgentes,	 se	 llenaba	 los	 pulmones
con	 aquel	 perfume	 hecho	 de	 lejía	 y	 acaroína.	 Comparado	 con	 el	 conventillo	 de	 la
calle	Brandsen,	se	sentía	frente	a	la	conserjería	del	Hotel	Alvear.	El	precio	era	caro	—
las	tres	cuartas	partes	de	su	sueldo	en	el	astillero—	pero	estaba	dispuesto	a	pagarlo.
Por	el	rabillo	del	ojo	 llegó	a	ver	uno	de	los	cuartos,	cuyas	puertas	estaban	abiertas:
una	habitación	amplia,	una	cama	con	cabecera	de	bronce,	una	mesa	de	 luz	sobre	 la
cual	 descansaba	 una	 lámpara	 que	 parecía	 de	 Tiffany’s	 y	 un	 ventanal	 de	 cortinas
purpúreas	que	daba	a	la	calle.

—El	 pago	 es	 del	 uno	 al	 cinco	 del	 mes.	 El	 primer	 mes	 es	 por	 adelantado	 —
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sentenció	la	mujer,	conminándolo	a	una	decisión.
Entonces	Molina	no	pudo	evitar	un	suspiro	de	decepción.	No	podía	ser	tan	fácil.
—Mire	señora,	sucede	que	todavía	no	cobré…	estaba	por	explicarle	que	volvería

ni	 bien	 tuviera	 el	 dinero	 para	 pagar	 el	 mes	 adelantado,	 cuando	 la	 gallega	 lo
interrumpió:

—Usté	 me	 inspira	 confianza.	 Me	 deja	 el	 instrumento	 y	 el	 reloj	 en	 garantía	 y
cerramos	trato.	Igual,	acá	la	guitarra	no	la	puede	tocar.

Entonces	los	ojos	de	Molina	volvieron	a	iluminarse.	Entregó	la	guitarra,	se	quitó
el	reloj	—un	Movado	de	caja	enchapada	en	oro	que	le	había	comprado	a	un	bagayero
sin	 preguntar	 demasiado—,	 levantó	 sus	 petates	 y,	 como	 por	 inercia,	 se	 encaminó
hacia	la	habitación	cuyas	puertas	estaban	abiertas.

—Por	acá,	sígame	—le	corrigió	el	rumbo	la	mujer.
A	medida	que	avanzaban	por	el	pasillo	bordeando	el	patio	central,	el	grato	olor	de

la	lejía	iba	dejando	lugar	a	un	hedor	a	humedad	añeja.	Las	paredes	inmaculadas	de	la
recepción	viraban	en	degradé	a	un	gris	descascarado	que	desnudaba	un	revoque	de	la
época	 de	 Pedro	 de	Mendoza.	 El	 piso	 reluciente	 era	 ahora	 una	 carpeta	 de	 cemento
crudo,	malamente	alisado.	El	pasillo	parecía	no	tener	fin	y,	conforme	avanzaban,	era
como	un	lento	descenso	del	cielo	al	averno.	Finalmente	llegaron	a	la	habitación:	una
casilla	de	madera	y	techo	de	chapa,	construida	en	un	patio	trasero	de	dos	por	dos.	La
gallega	 abrió	 la	 puerta,	 lo	 invitó	 a	 pasar,	 le	 señaló	 un	 catre	 junto	 a	 la	 pared	 y	 se
despidió,	recordándole:

—A	las	ocho	la	habitación	tiene	que	quedar	libre.
Juan	Molina	tanteó	en	la	penumbra	un	velador	de	lata	que	creyó	haber	visto	junto

a	 la	 litera,	 lo	 encontró,	 pulsó	 el	 interruptor	 y	 nada.	 Ajustó	 la	 bombita	 y	 volvió	 a
intentarlo.	 Nada.	 Se	 recostó	 para	 probar	 el	 colchón	 y	 descubrió	 que	 los	 pies	 le
quedaban	colgando	en	el	 aire.	Pero	desde	Corrientes	 llegaba	el	grato	 sonido	de	 los
autos	 y	 el	 paso	 de	 los	 tranvías.	 Estaba	 feliz.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 en	 el	 breve
tiempo	 que	 duró	 la	 llama	 del	 fósforo	 hizo	 un	 rápido	 inventario	 del	 cuarto.	 Como
siempre	 sucedía,	 sin	 que	 él	 mismo	 lo	 advirtiera,	 estaba	 cantando.	 Entonaba	 las
estrofas	melancólicas	de	«Cuartito	Azul».	Iba	a	ingresar	en	el	estribillo,	cuando	desde
la	nada	escuchó:

—Si	 se	 pudiera	 hacer	 ruido	 lo	 aplaudiría.	 Pero	 como	 no	 se	 calle	 la	 boca,	 le
aplaudo	la	cara	de	un	tortazo.

Molina	se	levantó	de	un	salto.	Encendió	otro	fósforo	y	entonces	pudo	descifrar	en
la	penumbra	que	aquel	bulto	informe	sobre	la	litera	vecina	era	un	inquilino.	El	tipo	se
había	vuelto	a	dormir	con	un	gesto	contrariado	y	amenazante.

Eran	las	siete	y	cinco	cuando	Juan	Molina	abrió	los	ojos.	Demoró	en	darse	cuenta
en	qué	 lugar	había	amanecido.	Era	 la	primera	vez	que	dormía	en	una	cama	que	no
fuera	la	suya.	Por	otra	parte,	 la	apariencia	diurna	del	cuarto	era	bien	diferente	de	la
que	había	imaginado.	Quizá	porque	era	un	día	de	sol	y	los	rayos	se	filtraban	entre	las
hendijas	de	la	madera,	la	habitación	paupérrima	se	le	antojó	el	más	acogedor	de	los
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refugios.	Estaba	por	cantar	cuando	recordó	el	episodio	de	la	noche	anterior.	Miró	a	la
litera	 de	 enfrente	 y	 comprobó	 que	 estaba	 vacía.	 Quiso	 saber	 la	 hora,	 pero	 cuando
levantó	el	brazo	se	encontró	con	su	muñeca	desnuda.	Estaba	hambriento.	Recordó	los
diez	mandamientos	de	la	gallega	y	temió	haberse	quedado	sin	desayuno.	Se	vistió	con
la	 velocidad	 de	 un	 rayo	 y	 salió	 corriendo	 del	 cuarto.	 Desde	 el	 salón	 llegaba	 el
perfume	de	las	tostadas	y	el	café	con	leche.	Avanzó	rápidamente	por	el	pasillo	y	en	el
reloj	del	vestíbulo	vio	la	hora:	siete	y	nueve.	Todavía	estaba	a	tiempo.	Sin	embargo,
tenía	que	ir	al	baño.	Volvió	sobre	sus	pasos,	llamó	a	la	puerta	con	un	golpe	tímido	y
desde	el	otro	lado	se	escuchó	un	desesperante	«ocupado».	Se	quedó	haciendo	guardia
tamborileando	 los	 dedos	 contra	 la	 pared.	 De	 pronto	 recordó	 que	 debía	 estar	 en	 el
astillero	a	las	ocho	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	ahora	no	eran	cinco	minutos	los	que	lo
separaban	de	su	trabajo.	El	desayuno	y	la	ducha	matinal	ya	eran	un	recuerdo.	No	bien
se	desocupó	el	baño,	entró	como	una	tromba	y	al	instante	salió	de	la	misma	manera,
dejándole	el	lugar	al	que	lo	sucedía.	Con	pánico	volvió	a	mirar	el	reloj	de	la	pared:
siete	 y	 trece.	 Pasó	 por	 el	 salón,	 saludó	 con	 un	 «buen	 día»	 general	 y	 las	 tripas	 le
reclamaron	 aunque	 más	 no	 fuera	 una	 tostada.	 Pero	 no	 había	 tiempo.	 Estaba	 por
alcanzar	el	vestíbulo	cuando	lo	tomaron	por	la	muñeca.	Se	dio	vuelta	y	vio	que	quien
lo	sujetaba	era	un	hombre	de	una	cabeza	descomunal,	completamente	calvo.

—Oiga,	todavía	tiene	tiempo,	¿por	qué	no	se	toma	un	café?	—dijo	invitándolo	a
compartir	su	mesa.

—Le	agradezco,	pero	estoy	llegando	tarde…
Entonces	 el	 tipo	 se	 puso	 de	 pie,	 dejando	 en	 evidencia	 una	 estatura	 mínima,

desproporcionada	en	relación	al	tamaño	de	la	cabeza.	Sin	soltarle	el	brazo	le	dijo:
—Lo	acompaño	unas	cuadras.	Quiero	hablar	unas	palabritas.
Juan	Molina	no	pudo	menos	que	pensar	mal,	pero	era	su	primer	día	en	la	casa	y

no	quiso	empezarlo	con	un	escándalo.
—Le	pido	disculpas	por	lo	de	anoche	—dijo	el	hombre	y	se	presentó:
—Zaldívar,	Epifanio	Zaldívar,	mucho	gusto.
Molina	 quedó	 petrificado.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que

aquel	tipo	era	su	compañero	de	cuarto.	No	podía	creer	que	ese	hombre	que	ahora	se
presentaba	con	una	amabilidad	rayana	en	la	exasperación	fuera	el	mismo	energúmeno
que	durante	 la	noche	 lo	había	amenazado.	Molina	no	sabía	si	exigir	una	disculpa	o
disculparse	 él	 por	 haberlo	 despertado	 y,	 mientras	 cavilaba,	 apuraba	 el	 paso	 por
Ayacucho	camino	a	Viamonte	hacia	la	parada	del	tranvía	25.	Su	compañero	de	pieza
daba	unos	trancos	cortos	y	veloces	para	poder	mantenerse	a	su	lado.

Zaldívar	carraspeó,	un	poco	a	causa	de	la	fatiga	que	le	demandaba	seguir	el	paso
de	Molina	y	un	poco	a	manera	de	prólogo.	Finalmente	habló:

—Si	no	se	ofende…	quería	decirle	que	se	pasó	la	noche	entera	cantando	mientras
dormía…	—Zaldívar	dejó	la	frase	inconclusa.

Era	cierto,	varias	veces	su	madre	y	su	hermana	se	lo	habían	hecho	notar.	Se	sintió
profundamente	avergonzado.
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—Le	pido	mil	disculpas,	no	sé	que	decirle…
—El	 que	 no	 sabe	 qué	 decirle	 soy	 yo.	 Le	 confieso	 que	 nunca	 escuché	 una	 voz

como	la	suya.	Me	gustaría	saber	en	qué	teatro	se	lo	puede	ver.
Molina	sonrió	ruborizado.
—Le	agradezco	 el	 elogio,	 pero	 las	únicas	veces	que	 canté	 en	público	 fue	 en	 la

iglesia.
—No	 le	creo.	Usted	es	un	 talento,	no	 se	puede	desaprovechar	así…	—Zaldívar

hizo	un	silencio	y	agregó:
—Me	imagino	que	tendrá	un	representante…
Molina	no	pudo	evitar	una	carcajada	agradecida	y	negó	con	la	cabeza.
Habían	llegado	a	la	parada.	El	tipo	lo	miró	a	los	ojos	y	sentenció:
—Le	 estoy	 hablando	 en	 serio.	 Conozco	 al	 hombre	 indicado;	 es	 el	 mejor

representante	 artístico.	 Esta	 noche,	 casualmente,	 lo	 tengo	 que	 ver.	 Lo	 espero	 a	 las
diez	en	punto	en	la	pensión	y,	si	le	parece,	cenamos	con	él.	Es	una	invitación.

Molina	se	trepó	al	tranvía	con	una	incredulidad	hecha	de	esperanza.

9

Dueña	 de	 todas	 las	miradas,	 Ivonne	 entra	 al	 salón	 del	 Royal	 Pigalle.	Nadie	 puede
sustraerse	 a	 su	 andar	 ondulante,	 a	 su	 estatura	 magnánima,	 a	 su	 figura	 de	 espiga
mecida	por	el	viento.	Sus	piernas	delgadas	e	interminables,	cubiertas	por	unas	medias
de	 red,	 escapan	 desde	 el	 tajo	 del	 vestido	 perfectamente	 ceñido	 al	 cuerpo.	 Sus	 ojos
azules	iluminan	la	penumbra	del	salón.	Camina	sin	mirar	a	nada	ni	a	nadie.	Y	cuanto
más	 grande	 es	 su	 indiferencia,	mayor	 es	 el	 interés	 que	 suscita.	Como	 si	 de	 pronto
hubiese	 desaparecido	 el	 resto	 de	 las	 mujeres,	 los	 hombres	 se	 codean	 y	 comentan
torciendo	la	boca.	Camina	hasta	una	de	las	mesas,	se	sienta,	cruza	una	pierna	sobre	la
otra	y	enciende	el	cigarrillo	que	está	al	final	de	una	boquilla	nacarada	e	infinita.

André	Seguin	queda	deslumbrado	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Se	felicita	por
su	 adquisición.	 Los	 hombres,	 intimidados,	 ni	 siquiera	 se	 atreven	 a	 acercársele.	Un
engominado	con	aires	de	dandy	que	está	acodado	en	la	barra	toma	coraje	vaciando	de
un	sorbo	su	vaso	de	whisky,	se	frota	los	bigotitos	y	se	para	frente	a	la	mesa	de	Ivonne.
La	mujer	lo	mira	como	si	fuese	un	objeto	molesto	que	de	pronto	le	hubiera	eclipsado
el	paisaje	de	la	pista	de	baile.	Desafiando	el	desprecio,	el	tipo	le	hace	un	cabeceo	que
pretende	ser	rudo.	Ivonne	ni	siquiera	se	molesta	en	dibujar	un	gesto	de	fastidio,	como
si	el	galán	no	existiera,	como	si	fuese	de	vidrio.	El	hombre	carraspea,	mira	de	reojo	a
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uno	 y	 otro	 lado	 y	 vuelve	 a	 su	 lugar	 rogando	 que	 nadie	 haya	 presenciado	 la
humillación.	El	gerente,	que	ha	visto	la	escena,	se	encamina	a	la	mesa	donde	Ivonne
fuma	como	si	nada	hubiese	ocurrido	y,	con	una	sonrisa	pour	la	gallerie	que	oculta	su
azorada	 indignación,	 le	hace	 saber	que	no	 es	 forma	de	 tratar	 a	 los	 clientes,	 que	no
puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 seleccionar,	 que	 ese	 hombre	 al	 que	 ha	 despreciado	 es
dueño	de	 una	 fortuna	 que	 ni	 él	 podría	 calcular.	La	mujer,	 impertérrita,	 sin	 sacar	 la
mirada	de	la	pista	de	baile,	le	dice:

—Si	estuviera	en	condiciones	de	seleccionar,	jamás	me	hubieras	tocado	un	pelo.
Puedo	 acostarme	 con	 quien	 sea,	 puedo	meterle	 la	mano	 en	 la	 bragueta	 al	 que	me
pidas.	Pero	no	voy	a	bailar	con	cualquiera,	por	más	fortuna	que	tenga.

André	Seguin	la	mira	asombrado.	Es	inútil	que	Ivonne	le	explique	lo	inexplicable,
que	aquellos	eternos	tangos	que	durante	su	cautiverio	sonaban	desde	la	vitrola	fueron
lo	único	que	 la	mantuvo	 entera.	De	nada	 serviría	 hacerle	 entender	que	 aquella	 voz
que	una	y	otra	vez	cantaba	«Volver»	fue	la	que	la	salvó	de	la	desesperación.	Estaba
dispuesta	a	entregar	su	cuerpo	a	quien	fuera,	pero	a	bailar,	no.	El	tango	tenía	para	ella
un	valor	casi	religioso.	Había	aprendido	a	bailarlo	con	sus	compañeras	de	infortunio
y,	durante	todo	aquel	tiempo	del	cautiverio,	trató	de	imaginar	el	rostro	de	aquel	que
desgranaba	«El	día	que	me	quieras».	Aprendió	a	hablar	el	castellano	descifrando	las
estrofas	de	«Caminito»	y	«Amores	de	estudiante»	y	solía	confundir	 la	«ere»	con	 la
«ene»,	 igual	 que	 aquel	 que,	 desde	 la	 bocina	 de	 la	 fonola,	 decía	 «golordrina»,
«sertimertal»	y	«abardonado».

André	Seguin,	sin	dejar	de	sonreír,	le	explica	que	bailar	el	tango	es	el	prólogo,	el
aperitivo	 que	 endurece	 la	 bragueta	 y	 ablanda	 el	 cuero	 de	 la	 billetera.	 Es	 la	 regla.
Evidentemente,	 André	 no	 ha	 entendido;	 entonces	 Ivonne	 se	 incorpora,	 lo	 mira	 al
gerente	desde	su	estatura,	se	llena	los	pulmones	de	aire	y	tabaco,	y	comienza	a	cantar:

Puedo	mi	cuerpo	entregar,
puedo	mis	labios	vender,
pero	señores	no	pidan
lo	que	no	compran	los	mangos;
no	esperen	que	baile	el	tango,
lo	llevo	bajo	la	piel,
ahí	donde	anida	el	alma.

Como	magnetizados	 por	 la	 voz	 y	 la	 figura	 de	 Ivonne,	 empieza	 a	 formarse	 un
tumulto	 de	 hombres	 que,	 indiferentes	 a	 la	 letra,	 no	 hacen	 más	 que	 cabecearla,
saltando	uno	sobre	el	hombro	del	otro	para	hacerse	notar.

Podrá	el	bacán	manosear
las	guampas	de	esta	mujer
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pero	no	vaya	creer
que	me	va	sacar	un	corte,
una	quebrada	o	un	ocho,
lo	juro	por	el	morocho,
el	único	al	que	soy	fiel.

Ahora	 son	más	 los	 que	 se	 acercan	 a	 Ivonne	 acosándola	 e	 intentando	 sacarla	 a
bailar	de	prepo.	Pero	cada	vez	que	uno	pretende	 tomarla	por	 la	cintura,	 se	gana	un
empujón	 displicente.	 Girando	 sobre	 su	 propio	 eje,	 Ivonne	 se	 deshace	 de	 los
acosadores	 levantando	 sensualmente	 una	 pierna	 y,	 apoyando	 la	 suela	 de	 su	 zapato
contra	el	abdomen	del	molesto	de	turno,	lo	separa	con	tal	impulso	que	va	a	parar	al
suelo.

Podrán	mi	boca	besar
y	hasta	en	mi	escote	perderse,
pero	ni	en	sueños	pensar
que	van	a	poder	bailar
ni	tan	siquiera	atreverse.
Podrán	calarme	la	enagua
o	extraviarse	en	mi	pollera,
pero	no	habrá	calavera
que	me	robe	una	milonga;
más	fácil	que	saque	agua
de	una	seca	salitrera.

Ante	la	sensual	resistencia	de	Ivonne,	los	hombres	que	se	arremolinan	en	torno	de
ella	terminan	bailando	entre	sí,	formando	figuras	ridículas	hasta	la	humillación.

Tango	que	vos	me	salvaste
en	el	momento	más	cruel,
que	el	idioma	me	enseñaste
en	el	sórdido	burdel,
te	lo	juro	por	mi	vida,
te	lo	juro	por	Gardel,
que	aunque	no	tenga	salida
siempre	voy	a	serte	fiel.

No	bien	termina	su	canción,	la	horda	que	baila	a	su	alrededor	se	disuelve	y	cada
uno,	avergonzado	y	disimulando,	vuelve	a	su	mesa.
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Otra	vez	a	solas	con	André,	Ivonne	le	dice	que	no	se	preocupe,	que	ella	tiene	sus
propias	reglas.	Entonces	las	pone	en	práctica.	Aplasta	la	colilla	del	cigarrillo	con	la
punta	filosa	del	taco,	se	pone	de	pie	y	camina	hasta	la	barra.	Se	para	frente	al	primer
tipo	que	la	había	sacado	a	bailar	y	André	ve	cómo	le	dice	unas	palabras	al	oído.

Luego	observa	de	qué	forma	lo	toma	de	la	mano	y	lo	conduce	hacia	el	ángulo	más
oscuro	 del	 salón.	 Ahí,	 arrinconándolo	 contra	 la	 pared,	 lo	 besa.	 André	 cree	 ver	 la
lengua	 de	 Ivonne	 recorriendo	 los	 labios	 boquiabiertos	 del	 tipo.	Vuelve	 a	musitarle
unas	palabras	al	oído,	gira	sobre	sus	talones,	vuelve	a	la	mesa,	se	pone	el	abrigo	sin
siquiera	mirar	al	gerente	y	va	a	buscar	a	su	galán	que	ha	quedado	petrificado	contra	la
pared.	André	 ve	 cómo	 atraviesan	 el	 salón	 rumbo	 a	 la	 salida	 y	 se	 pierden	 escaleras
abajo.

Había	pasado	una	hora	cuando	el	gerente	la	vio	volver	sola.	Se	sentó	a	la	misma
mesa	 como	 si	 llegara	 por	 primera	 vez,	 espléndida	 y	 radiante.	 La	 escena	 volvió	 a
repetirse	cuatro	veces.	Cuatro	veces	se	negó	a	bailar.	Cuatro	veces	salió	acompañada
y	cuatro	veces	volvió	sola.	Cerca	de	la	madrugada	fue	hasta	la	oficina	de	André,	abrió
la	 cartera	 y	 arrojó	 sobre	 la	mesa	 una	 enorme	bola	 de	 billetes	 arrugados.	 Sin	 poder
salir	 de	 su	 estupor,	 el	 gerente	 ordenó	 aquel	 bollo	 de	 papeles	 multicolores,
agrupándolos	según	sus	denominaciones	y,	ante	el	desconcierto,	volvió	a	contar.	No
se	había	equivocado:	tres	mil	doscientos	pesos.	La	misma	cifra	que	hacía	la	mejor	de
sus	chicas	en	una	semana.	De	acuerdo	con	lo	convenido,	André	separó	el	veinte	por
ciento	y	se	lo	dio.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	sintió	un	miserable.	Pero	pudo	más	la
felicidad.	Ivonne	guardó	los	billetes	y	se	despidió	con	un	escueto:

—Hasta	mañana.

10

Aquella	noche,	a	las	diez	en	punto,	Molina,	bañado,	afeitado,	engominado	y	ataviado
con	su	único	traje,	esperaba	ansioso	en	el	salón	de	la	pensión	fumando	un	cigarrillo
tras	otro.	Estaba	por	encender	el	enésimo	con	la	colilla	del	anterior,	cuando	desde	el
vestíbulo	 escuchó	 la	 voz	 inconfundible	 de	 Zaldívar.	 Venía	 acompañado	 por	 un
hombre	que	vestía	un	traje	gris	cruzado	de	solapas	generosas.	Tenía	un	bigotito	recto
que	 parecía	 dibujado	 a	 pluma	 y	 sostenía	 entre	 los	 dientes	 la	 boquilla.	 Se	 pararon
frente	a	él	y,	antes	de	las	presentaciones,	el	compañero	de	cuarto	le	dijo	al	otro:

—Y,	que	le	dije,	¿tiene	pintusa	o	no	tiene	pintusa	el	pollo?
El	 tipo	 jugueteaba	 con	 la	 boquilla	 entre	 los	 labios	 mientras	 contemplaba	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	51



joven	promesa	de	arriba	abajo.
—La	 verdad	 es	 que	 pinta	 no	 le	 falta,	 pero	 con	 eso	 solo…	 —sentenció	 e

inmediatamente,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	le	estiró	la	diestra	y	se	presentó:
—Balbuena,	representante	artístico.	Me	han	hablado	maravillas.
Sentados	en	la	sala,	hablaban	trivialidades.	Molina	se	limitaba	a	asentir,	negar	y

sonreír.	 El	 hombre	 de	 bigotes	 decididamente	 lo	 intimidaba.	 Entonces	 llegó	 el
momento:

—Bueno,	Juan	—dijo	en	un	exceso	de	confianza	el	representante—,	a	ver	con	qué
nos	va	a	deleitar.

Molina	 miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 como	 señalando	 la	 presencia	 de	 los	 demás
inquilinos,	y	preguntó:

—¿Acá?	¿Ahora?
Balbuena	 se	 quitó	 la	 boquilla	 de	 la	 boca,	 puso	 un	 gesto	 de	 circunspección	 y

contestó:
—Le	teníamos	preparado	el	escenario	del	Colón	pero	a	último	momento	tuvieron

que	 cancelar	—dijo,	mostrando	 el	 estrecho	 límite	 de	 su	 paciencia,	 y	 finalmente	 lo
conminó—:	¿Va	a	cantar	o	no?

Juan	Molina	 carraspeó	 y	 temiendo	 que	 su	 potencial	 protector	 se	 levantara	 y	 se
fuera,	señalando	disimuladamente	a	la	gallega	que	estaba	acodada	en	la	recepción,	le
dijo:

—Va	a	tener	que	ser	a	capella,	porque	la	guitarra	la	dejé	en	garantía.
Tal	 como	 temía,	 el	 tipo	 se	 levantó	 del	 sillón.	 Pero	 contrariamente	 a	 lo	 que

esperaba,	en	lugar	de	caminar	hasta	la	puerta,	fue	hasta	el	mostrador.	Su	compañero
de	cuarto	lo	miró	como	diciendo	«tranquilo,	no	hay	problema».	Vio	cómo	conversaba
con	la	gallega,	sonriente	y	cordial,	y	al	rato	volvió	con	la	guitarra.	Al	tiempo	que	se	la
entregaba,	le	dijo:

—Todo	tiene	arreglo.
Entonces	Molina	se	dispone	a	cantar.	Templa	la	bordona,	arranca	con	un	arpegio

sencillo	y	desgrana	la	primera	estrofa	de	«Mi	noche	triste»:

Percanta	que	me	amuraste
en	lo	mejor	de	mi	vida
dejándome	el	alma	herida
y	espinas	en	el	corazón…

Si	un	entendido	se	viera	obligado	a	definir	la	voz	de	Juan	Molina,	sin	duda	diría
que	 era	 un	 tenor.	 Pero	 esa	 no	 sería	 más	 que	 una	 descripción	 que	 no	 alcanzaría	 a
transmitir	nada.
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…	De	noche,	cuando	me	acuesto,
no	puedo	cerrar	la	puerta,
porque	dejándola	abierta
me	hago	ilusión	que	volvés.

En	términos	estrictamente	técnicos,	quizá	agregaría	que	canta	dos	tonos	más	bajo
que	Gardel;	pero	tampoco	serviría	para	que	alguien	supiera	de	la	emoción	que	sabe
despertar.	 En	 un	 afán	 menos	 analítico,	 diría	 tal	 vez	 que	 el	 color	 de	 su	 voz	 es
semejante	al	del	roble.

Ya	no	hay	en	el	bulín
aquellos	lindos	frasquitos
adornados	con	moñitos
todos	del	mismo	color

Si	intentara	tomar	el	camino	de	las	metáforas,	el	entendido	podría	aventurar	que
su	timbre	vocal	es	semejante	al	de	un	leño	ardiendo	en	el	invierno	o	una	garúa	mansa
sobre	 el	 asfalto	 caliente.	 Pero	 nada	 que	 pueda	 decirse	 le	 haría	 justicia.	Molina	 es
dueño	 de	 un	 decir	 criollo,	 despojado	 sin	 embargo	 de	 toda	 gauchesca,	 canta	 sin
artificios	y	evita	escrupulosamente	los	floreos	vacuos	o	los	falsetes	forzados.

La	guitarra	en	el	ropero
todavía	está	colgada;
nadie	en	ella	canta	nada
ni	hace	sus	cuerdas	vibrar…

Los	 sonidos	 brotan	 de	 su	 garganta	 con	 la	 misma	 natural	 simpleza	 del	 viento
sonando	 entre	 el	 follaje	 de	 un	 árbol.	 Pero	 si	 algún	 rasgo	 caracteriza	 su	 modo	 de
cantar,	es	el	masculino	vigor	con	el	que	sentencia	cada	estrofa.

Y	la	lámpara	del	cuarto
también	tu	ausencia	ha	sentido
porque	su	luz	no	ha	querido
mi	noche	triste	alumbrar.

Cuando	hace	el	último	acorde	y	la	guitarra	pone	fin	con	un	vibrante	Sol-Do,	su
cautivado	 y	 reducido	 público	 no	 emite	 sonido,	 no	 atina	 siquiera	 moverse.	 El
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representante	se	pone	de	pie,	se	lleva	una	mano	al	mentón,	da	un	cuarto	de	giro	sobre
su	eje	y,	por	fin,	con	una	voz	lastimosa	en	comparación	con	la	de	Molina,	canta	su
veredicto:

Tranquilo,	pibe,	tranquilo,
vos	dedicate	a	cantar
que	yo	me	ocupo	del	filo,
que	de	esto	conozco	un	rato;
te	vas	a	quedar	sin	manos,
como	la	naifa	de	Milo,
de	firmar	tantos	contratos.

Su	compañero	de	cuarto,	Epifanio	Zaldívar,	anima	a	Molina	para	que	cierre	trato
con	el	representante,	cantándole	al	oído:

Minas,	placeres,	bailar,
autos,	pilcha	de	la	buena;
hacéle	caso	a	Balbuena
que	él	se	ocupa	de	los	bisnes.
De	todo	vas	a	comprar:
lámparas	con	forma	’e	cisne,
de	seda	una	rob	de	chambre
y	si	te	pinta	el	hambre
un	puchero	de	caviar
te	almorzás	para	la	cena
(morfar	tarde	es	bien	bacán);
hacéle	caso	a	Balbuena
vas	a	ser	como	un	sultán.

El	 hombre	 de	 bigotes	 posa	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	Molina	 y	 con	 tono
protector,	como	quien	le	hablara	a	un	hijo,	apretando	la	boquilla	entre	los	dientes,	le
canta:

Dormí	tranquilo,	dormí,
dejalo	todo	en	mis	manos,
mientras	Balbuena	me	batan
te	juro	que	tu	debú,
orquesta	de	cuerda	y	piano,
lo	vamo’	a	hacer	en	Manhatan

www.lectulandia.com	-	Página	54



o	en	el	mismo	Holibú.

Zaldívar,	 revoloteando	 como	 una	mosca	 en	 torno	 de	 Juan	Molina,	 reafirma	 las
palabras	de	Balbuena	y	lo	insta	a	que	imagine	su	futuro:

Viajes,	cabaret	y	partusa,
figurate	las	papusas
que	te	esperan	en	París.
Hacele	caso	a	Balbuena
que	es	más	bute	que	el	de	Asís
y	más	bueno	que	la	avena.
Vas	a	ganarte	más	vento
que	el	que	hizo	Matusalén
en	los	años	que	vivió.
Vas	a	tener	un	harén,
desayunos	con	Cliquot
y	un	Mórtimer	bien	atento
que	con	británico	acento	diga:
sir,	’tá	listo	el	mate.
Y	al	son	de	un	trío	de	cuates,
mariachis	de	Guanajuato,
te	morfás	un	aguacate
mientras	firmás	los	contratos.

Acosado	por	izquierda	y	por	derecha,	Molina	no	tiene	tiempo	siquiera	de	dudar.
Sin	soltarle	el	hombro,	Balbuena	le	hace	ver	las	ventajas	de	tener	a	alguien	como	él
para	ocuparse	de	los	negocios:

Tener	un	representante
te	da	chapa	y	don	de	gente;
si	viene	algún	empresario
de	fama	más	bien	dudosa,
vos	te	hacés	bien	el	otario
y	le	batís:	«cualquier	cosa
arréglelo	con	mi	agente».

Y	entonces	Zaldívar	arremete	con	sus	venturosos	vaticinios:

Baño	con	retrete	de	oro,
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también	un	eunuco	moro
que	te	vigile	el	harén
cuando	te	vas	pa’	los	burros,
porque	nunca	falta	el	turro
que	va	a	soplarte	la	mina.
Vas	a	tener	que	agenciarte
más	brujas	que	las	de	Salem
pa’	que	te	alejen	la	inquina,
la	envidia	que	la	gilada
siente	por	el	que	va	bien.

Por	fin,	Balbuena	va	directo	al	grano.	Extrae	un	papel	plegado	del	bolsillo	interior
del	saco	y,	estirándoselo	a	Molina,	canta:

Pibe,	vos	quedate	pancho;
es	tuya	la	decisión:
seguís	andando	el	camión
y	viviendo	en	este	rancho
o	entras	por	la	puerta	grande.
No	lo	pensaría	mucho,
voy	a	hacer	lo	que	vos	mandes,
sólo	hace	falta	tu	gancho
al	pie	de	este	papelucho.

Con	la	mano	temblorosa,	sin	poder	escapar	del	asedio,	arrinconado	y	aturdido,	sin
siquiera	leerlo,	Juan	Molina	firma	el	contrato.

—Mañana	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 le	 arreglo	 una	 audición	 en	Royal	 Pigalle.	Nos
vemos	en	la	puerta	a	las	tres	menos	cuarto	—dice	Balbuena	a	la	vez	que	guarda	en	el
bolsillo	el	papel	que	acaba	de	rubricar	su	flamante	representado.

—A	esa	hora	estoy	en	el	astillero	—musita	Molina,	cabizbajo.
—Presente	 la	 renuncia.	Olvídese.	Usted	 está	 para	 otra	 cosa	—dice,	 y	 se	 retira,

raudo,	sin	saludar.	Antes	de	perderse	más	allá	de	la	puerta,	agrega:
—Quiero	que	lo	escuche	Mario,	yo	me	ocupo.
Molina	se	queda	de	una	pieza.	El	 tal	Mario	no	puede	ser	otro	que	el	 legendario

Mario	 Lombard,	 el	 dueño	 del	 mismísimo	 Royal	 Pigalle,	 bajo	 cuyo	 patrocinio
brillaron	 las	orquestas	de	El	Kaiser,	Francisco	Canaro	y	sus	hermanos,	el	octeto	de
Manuel	Pizarro	y	 la	orquesta	de	Angel	D’Agostino.	Mario	Lombard,	el	mismo	que
había	 fundado	 en	 París	 el	 Florida	 Dancing	 sobre	 la	 rue	 Clichy	 25,	 en	 cuya	 sala
debutara	Carlos	Gardel.	Y	ahora	su	flamante	apoderado	le	promete	una	audición	para
el	día	siguiente.
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Tal	es	el	entusiasmo	de	Molina	que	se	ha	olvidado	de	la	invitación	a	cenar.

11

Ivonne	se	había	mudado	del	conventillo	en	el	que	vivía	con	las	demás	chicas.	Ahora
ocupaba	 un	 cuarto	 en	 una	 pensión	 cercana	 al	 mercado	 Spinetto.	 Solía	 pasar	 las
noches	en	el	Hotel	Alvear,	adonde	prefería	que	la	 llevaran	sus	clientes	y,	como	una
reina	que	abdicara	todas	las	mañanas,	volvía	a	su	modesta	cama	de	una	plaza.	Dormía
durante	el	día	y,	a	la	noche,	otra	vez	convertida	en	Su	Majestad,	iba	para	el	cabaret.
Pese	al	dinero	que	producía	con	su	delgada	humanidad,	todavía	no	podía	darse	el	lujo
de	alquilar	un	departamento.	No	porque	no	ganara	 lo	suficiente,	sino	porque	André
Seguin	 se	 lo	 administraba	 con	 cautela.	 La	 mesura	 del	 gerente	 no	 obedecía,	 desde
luego,	a	velar	por	los	intereses	de	su	protegida;	al	contrario,	cuidaba	su	mina	de	oro.
André	 se	 enfrentaba	 a	 un	 dilema:	 si	 aflojaba	 demasiado	 la	 cuerda	 y	 le	 pagaba
puntualmente	 su	 veinte	 por	 ciento,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 un	 buen	 día	 quisiera
independizarse	y	lo	abandonara.	Si,	en	cambio,	tiraba	excesivamente	de	la	cuerda	y	le
pagaba	con	cuentagotas,	el	peligro	era	que	se	la	arrebatara	la	competencia.	De	modo
que	 tenía	que	 ser	prudente.	Era	un	hecho	cierto	que	ninguna	de	 ambas	 alternativas
resultaba	tan	sencilla.	En	sus	veinte	años	en	el	negocio	solamente	dos	de	sus	chicas
habían	 intentado	 escaparse	 de	 su	 generosa	 protección.	A	 una	 recuperó	 a	 los	 pocos
días	después	de	una	breve	discusión	con	los	muchachos	de	un	cabaret	del	sur;	apenas
un	 fugaz	 cambio	 de	 balas	 sin	 que	 la	 sangre	 llegara	 al	 río.	 La	 otra	 fue	 demasiado
pretenciosa,	había	ganado	mucho	y	tuvo	la	peregrina	idea	de	poner	su	propio	negocio.
Pero	 no	 pudo	 contar	 su	 corta	 experiencia	 cuentapropista:	 al	 día	 siguiente	 de	 que
alquilara	un	coqueto	departamento	en	Balvanera	apareció	 flotando	en	el	Riachuelo.
No	era	fácil	escapar	del	 largo	brazo	de	la	organización	Lombard.	Y	la	deslealtad	se
pagaba	 caro.	 De	 todos	 modos,	 para	 qué	 ganarse	 problemas,	 se	 decía	 André,
considerando	la	fortuna	que	le	dejaba	su	nueva	protegida.	Podía	concederle	algunos
caprichos,	 como	 que	 se	 negara	 a	 bailar.	 Pero	 tampoco	 podía	 dejar	 que	 las
excentricidades	se	convirtieran	en	rebeldía.	Y	desde	el	primer	día	el	gerente	supo	que
Ivonne	no	era	precisamente	una	chica	dócil.

Por	 entonces	 todos	 creían	 que	 Ivonne	 era	 francesa.	 Ni	 siquiera	 las	 auténticas
papirusas	 —mote	 que	 recibían	 las	 polacas	 por	 la	 forma	 en	 que	 nombraban	 al
cigarrillo—	sospechaban	que	aquella	mujer	pérfida	y	altiva	era	una	compatriota.	Una
papirusa,	por	muy	bella	que	pudiera	ser,	cobraba,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	cuarta
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parte	de	lo	que	costaba	una	puta	francesa.	Ivonne	jamás	aceptó	recibir	consejos	de	las
más	experimentadas,	no	tenía	amigas	ni	confidentes	y	casi	no	hablaba	con	nadie.	No
porque	 fuese	 la	 chica	desdeñosa	y	 arrogante	que	 aparentaba,	 sino	que	 aquel	 era	 su
modo	de	hacerse	la	ilusión	de	que	ella	era	otra	cosa.	Pese	a	que	ya	había	perdido	toda
esperanza	de	 convertirse	 en	 cantante,	 se	 resistía	 a	verse	 a	 sí	misma	 solo	 como	una
prostituta.

Entre	las	putas	existía	una	suerte	de	dogma	inquebrantable:	jamás	había	que	besar
a	 un	 cliente.	 El	 beso	 era	 el	 símbolo	 del	 amor	 y	 el	 nombre	 del	 amor	 no	 se	 debía
ensuciar	ni	mezclar	 con	el	 trabajo.	A	 Ivonne	 siempre	 le	 resultó	un	precepto	cuanto
menos	vacuo.	Además	de	 los	 servicios	más	 frecuentes,	 podían	hacer	 las	 cosas	más
repugnantes	y	escatológicas	que	cualquiera	pudiera	imaginar,	podían	someterse	a	los
caprichos	 y	 excentricidades	 de	 los	 clientes,	 pero	 besar,	 jamás.	De	 hecho,	 si	 fuesen
alternativas	excluyentes,	el	sentido	común	indicaría	que	el	beso	era	la	más	tolerable
de	las	opciones.	Desde	el	principio	Ivonne	quebrantó	esta	vieja	máxima.	Y	este	era,
precisamente,	 el	 secreto	 de	 su	 éxito.	 Sus	 clientes	 recibían	 el	 calor	 de	 su	 lengua,	 la
hospitalidad	 de	 sus	 labios,	 las	 palabras	 que	 esperarían	 de	 una	 amante	 y	 se	 creían
únicos	y	privilegiados.	Ivonne	les	despertaba	un	sentimiento	de	redención.	Esa	chica
hermosa,	 frágil	 y	 cariñosa	 como	 una	 novia,	 no	 podía	 ser	 una	 puta.	Y	 era	 entonces
cuando	 mordían	 el	 anzuelo.	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	 quería	 Ivonne	 era	 evitar	 el
suplicio	de	que	un	desconocido	se	metiera	entre	sus	piernas	y	transpirara	su	lascivia
sobre	su	cuerpo.	Y	había	descubierto	que	el	sencillo	acto	de	besar	muchas	veces	 la
había	 liberado	 de	 aquel	 tormento.	 Sus	 compañeras	 tomaban	 esto	 último	 como	 una
verdadera	traición	al	oficio	y	un	acto	que	las	ponía	en	desventaja.	Por	otra	parte,	 la
actitud	 solitaria	 de	 Ivonne	 solía	 ser	 entendida	 como	 una	 actitud	 de	 soberbia.	 Y,
ciertamente,	no	le	perdonaban	haberse	convertido	en	la	favorita	del	gerente.

Hasta	 que	 un	 día	 las	 chicas	 se	 le	 plantan	 para	 poner	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes.
Forman	un	círculo	intimidatorio	alrededor	de	la	delgada	persona	de	Ivonne	y,	con	el
fondo	de	una	milonga,	la	más	veterana	la	increpa:

Te	creés	que	porque	francesa
hay	que	rendir	pleitesía,
que	hay	que	besarte	los	pies.
No	sé	qué	ven	los	chabones,
qué	gualicho	les	hacés
pero	pierden	la	cabeza
y	los	bolsillos	vacían
cuando	batís	en	francés.

Y	mientras	 se	estrecha	el	 círculo,	una	que	porta	una	delantera	que	mete	miedo,
con	un	gesto	desafiante	toma	la	palabra:
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Yo	no	sé	lo	que	te	han	visto
si	tenés	menos	pecheto
que	puchero	de	verdura
y	hasta	menos	carnadura
que	la	que	tenía	Cristo.
Será	que	verte	da	pena,
será	que	al	bacán	conmueve
ver	tan	flaca	Magdalena
de	raquítica	factura,
que	a	la	caridad	los	mueve.

Una	 tercera,	 bien	 entrada	 en	 carnes,	 se	 abre	 paso	 entre	 las	 demás	 y	 con	 una
sonrisa	amenazadora	entona:

Decime	qué	les	hacés,
confesame	tu	secreto,
si	un	fósforo	parecés,
palito	’e	roja	cabeza,
no	te	queda	ni	esqueleto;
será	que	tu	gran	proeza
es	chamuyar	en	francés
y	cantar	la	Marsellesa.

Lejos	de	 intimidarse,	 Ivonne	se	 incorpora	de	 la	banqueta	de	 la	barra,	 levanta	el
mentón	 y,	 haciendo	 valer	 su	 estatura,	 examina	 a	 su	 corpulenta	 desafiante	 de	 arriba
abajo	y	le	contesta:

Sentate,	no	te	agites,
me	doy	cuenta	que	estás	gruesa,
no	perdás	las	ilusiones,
que	no	baje	tu	moral,
todo	llega	aunque	se	tarda,
podrías	ser	reina	’e	belleza
y	ligarte	unas	cocardas
allá	por	los	corralones
de	la	Sociedad	Rural.

Entonces,	viendo	que	Ivonne	no	se	amedrenta,	las	chicas	le	cantan	a	coro:
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Es	un	viejo	mandamiento
de	las	chicas	del	oficio:
palabras	de	amor	ni	besos
a	otro	que	no	sea	el	cafishio;
francesita	ventajera
besando	a	los	cuatro	vientos
para	agenciarte	unos	pesos
mentís	amor	a	cualquiera.

Ivonne	gira	sobre	su	eje	mirando	a	todas	y	a	cada	una.	Finalmente	clava	la	vista
en	los	ojos	de	la	más	veterana,	deja	escapar	una	risa	teatral,	y	le	espeta:

Araca	que	habló	Sarmiento,
vos	sí	que	no	tenés	vicios,
Su	Majestad	no	da	besos
pero	hay	que	ver	el	aliento
a	pescao	mezclao	con	queso
que	te	dejó	el	ejercicio
de	ser	monja	de	convento.

Qué	me	venís	a	hablar	de	eso
si	una	legión	de	patricios
con	todo	su	pelotón,
caballos	y	regimiento,
hicieron	un	campamento
al	cobijo	’e	tu	calzón.

Finalmente,	 cuando	 las	 cosas	 están	 por	 pasar	 a	mayores	 (algunas	 de	 las	 chicas
dejan	 ver	 las	 navajas	 que	 esconden	 entre	 el	 portaligas	 y	 el	muslo),	 aparece	André
Seguin	y,	muy	a	su	pesar,	tienen	que	dejar	a	Ivonne	en	paz.

Tal	 como	 se	 lo	 reprochaban	 sus	 compañeras,	 los	 clientes	de	 Ivonne	 terminaban
enamorándose.	En	un	 arrebato	 de	 redención	querían	 convencerla	 de	 que	dejara	 esa
vida,	como	si	aquel	sitio	fuera	una	basílica	y	no	un	antro	de	la	noche	y	ellos	fuesen
monjes	franciscanos	y	no	asiduos	visitantes	de	prostíbulos	y	cabarets.	Le	decían	que
estaban	dispuestos	a	abandonar	a	sus	esposas	y	huir	con	ella.	Ivonne	no	vendía	sexo
sino	la	ilusión	del	amor.	Todas	las	noches,	en	la	barra	del	Royal	Pigalle,	la	espera	un
tendal	de	corazones	partidos.	Y	cada	uno	se	cree	el	único,	el	privilegiado	de	recibir	el
calor	 de	 sus	 labios,	 viendo	 en	 los	 demás	 unos	 pobres	 desgraciados	 que	 pagan	 por
sexo.	Y	mientras	esperan,	van	cantando	sus	cuitas	mientras	trasiegan	un	champán	tras
otro:
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Acodao	sobre	la	barra
verte	llegar	ansío,
y	a	través	del	cristal	de	la	copa,
que	una	tras	otra	vacío,
veo	pasar	la	farra
tirao	como	vieja	estopa
esperando	que	tus	labios,
que	dijiste	que	eran	míos,
vuelvan	a	tocar	mi	boca.

El	 viejo	 cajetilla	 que	 se	 sienta	 al	 lado,	mientras	mira	 con	 desprecio	 a	 los	 otros
parroquianos	que	esperan	en	la	barra,	entona:

Yo	sé	que	te	tengo	loca,
lo	sé	por	viejo	y	por	sabio,
pobre	esta	manga	de	giles
que	entregados	al	escabio
ignoran	que	a	mí	me	toca
lo	que	ya	quisieran	miles:
el	secreto	de	tus	labios
que	sólo	a	los	míos	besan
desde	tus	tiernos	abriles.

El	siguiente,	un	hombre	joven	con	pretensiones	de	dandi,	apura	un	cigarrillo	rubio
mientras	canta:

Los	veo	escabiar	barriles
mientras	hincaos	al	estaño
a	San	Antonio	le	rezan
estos	bacanes	seniles.
A	ver,	despejen	el	paño,
yo	sé	que	la	edad	les	pesa,
no	se	hagan	los	chanchos	rengos
que	llegó	el	langa	del	año,
el	único	al	que	Ivonne	besa.
Agarren	ya	sus	muletas
y	rajen	pa’	el	cotolengo.

Y	cuando	finalmente	Ivonne	hace	su	aparición,	se	pasea	indiferente	por	delante	de
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la	barra	y	entonces	todos	cantan	a	su	paso:

Dejo	todo	lo	que	tengo
y	voy	haciendo	las	maletas
pa’	que	juntos	nos	rajemos.
Qué	me	importa	a	mí	la	bruja,
los	pibes;	con	vos	me	vengo.
Si	hay	que	romperle	la	jeta
a	ese	cafiolo	ciruja
contá	con	un	servidor,
que	va	a	jugarse	tu	amor
aunque	los	leones	le	rujan,
aunque	muera	en	el	intento,
así	yo	tenga	que	ir	preso
no	via’	dejar	que	tus	besos
se	vayan	como	va	el	viento.

Entonces	Ivonne	iniciaba	su	larga	noche	de	trabajo.	Y	cuando	por	fin	llegaba	la
madrugada,	 vaciaba	 la	 cartera	 sobre	 el	 escritorio	 de	 André	 Seguin,	 dejando	 una
montaña	de	billetes	hechos	con	el	carmín	de	sus	labios.

Y	así	 se	 sucedían	 los	días	y	 se	multiplicaban	 los	 amantes,	hasta	que	 sucedió	 lo
inesperado.	Ivonne	iba	a	sentir	en	carne	propia	el	castigo	que	les	infligía	a	sus	dolidos
clientes:	el	desasosiego	del	amor.

12

Juan	 Molina	 dio	 parte	 de	 enfermo	 en	 el	 astillero.	 La	 prudencia	 le	 aconsejó	 no
renunciar.	 Sin	 embargo,	 la	 falta	 no	 solamente	 ponía	 en	 riesgo	 su	 puesto,	 sino	 que,
además,	habrían	de	descontarle	el	día.	Y	todavía	tenía	que	pagar	la	pensión.	El	Royal
Pigalle	 era	 el	 templo	 de	 sus	 ilusiones.	 Desde	 aquel	 lejano	 día	 en	 el	 que	 se	 había
escapado	de	la	casa	soñaba,	día	tras	día,	con	pisar	el	alfombrado	que	imaginaba	rojo.
Acariciaba	la	idea	de	sentarse	a	una	de	sus	mesas	y,	bajo	las	luces	tenues	y	la	música
de	 la	 orquesta	 de	 Canaro,	 entre	 copa	 y	 copa,	 cabecear	 a	 una	 sonriente	 francesita
ataviada	de	soirée	de	las	que	poblaban	el	salón	y,	después	de	bailar	unas	piezas,	pasar
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al	 reservado.	 Y	 ahora	 el	 destino	 le	 regalaba	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 por	 la	 puerta
grande,	derecho	al	escenario	de	la	mano	de	Mario	Lombard.	Era	su	oportunidad	y	no
estaba	dispuesto	a	perderla.

A	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde	 estaba	 en	 Corrientes	 al	 ochocientos.	 No	 quería
mostrarse	solo	y	esperando	en	la	puerta.	De	modo	que	se	quedó	haciendo	guardia	en
la	 vereda	 de	 enfrente	 hasta	 que	 llegara	 su	 representante.	 Apoyado	 en	 un	 farol,	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 una	 pierna	 recogida	 contra	 la	 columna	 y	 ocultos	 los	 ojos
debajo	del	ala	del	chambergo,	cada	tanto	se	miraba	en	el	reflejo	de	una	vidriera	para
controlar	que	estuviera	presentable.	Le	sorprendió	el	súbito	movimiento	de	gente	que
se	agolpaba	frente	a	las	puertas	cerradas	del	cabaret:	hombres	que	se	turnaban	para
hablar	 con	 un	 portero	 sin	 uniforme	 y	mujeres	 de	 largos	 tapados	 que	 ocultaban	 las
caras	 detrás	 de	 las	 chalinas	 que	 llevaban	 sobre	 los	 hombros.	 Hubo	 algunos
intercambios	 de	 palabras	 con	 el	 portero	 primero,	 y	 entre	 ellos	 después.	 Luego	 de
algunos	 conciliábulos	 se	 formó	 una	 fila	 que	 iba	 creciendo	 con	 el	 correr	 de	 los
minutos.	En	ese	momento	llegó	Balbuena.	Lo	vio	conversar	con	el	tipo	de	la	puerta,
escuchó	 cómo	 elevaba	 el	 tono	 de	 voz	 y,	 ante	 la	 decidida	 indiferencia	 del	 hombre,
caminó	 hasta	 el	 final	 de	 la	 fila.	 Juan	Molina	 cruzó	 la	 calle	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.
Luego	de	un	saludo	malhumorado,	Balbuena	le	hizo	saber	de	su	indignación.	Daba	la
casualidad	 que	 ese	 día	 habían	 llamado	 a	 audición	 y	 el	 idiota	 de	 la	 puerta,	 al	 que
evidentemente	habían	tomado	hacía	poco	tiempo,	no	lo	conocía.	Por	más	que	le	dijo
que	lo	estaba	esperando	Mario	Lombard,	se	negó	a	dejarlo	pasar.

—Le	va	salir	caro…,	le	va	salir	caro	—repetía	Balbuena	rojo	de	furia.
Los	transeúntes	que	pasaban	junto	a	la	cola	miraban	sorprendidos.	Juan	Molina	se

sintió	una	suerte	de	animal	exótico	en	un	zoológico.	Y	era	el	que	tenía	menos	motivos
para	sentirse	observado:	detrás	de	ellos	había	uno	que	estaba	disfrazado	de	gaucho	de
varieté,	 más	 allá	 había	 una	 imitación	 de	 Valentino,	 versión	 Avellaneda.	 Y,	 con
vergüenza	ajena,	pudo	ver	que	la	fila	se	fue	plagando	de	falsos	gardeles	de	caricatura
y	de	«forzudos»	circenses	que	se	destacaban	dos	cabezas	por	encima	del	resto.

—Ahora	me	van	a	escuchar	—amenazaba	el	representante.
De	 pronto,	 ni	 bien	 el	 portero	 abrió	 una	 de	 las	 hojas,	 se	 armó	 una	 estampida,

rápidamente	contenida	bajo	amonestación:
—O	entran	de	a	uno	en	fondo	o	no	entra	ninguno	—vociferó	el	guardián.
Entonces,	como	una	manada	de	mansos	corderos,	aquella	comparsa	carnavalesca

comenzó	a	entrar	lentamente.
Juan	 Molina	 comprobó	 maravillado	 que	 el	 Royal,	 con	 el	 que	 siempre	 había

soñado,	era	más	imponente	aún	de	lo	que	había	imaginado.	El	alfombrado	rojo	cubría
por	completo	el	salón	principal.	La	iluminación	a	norrio	dejaba	ver	los	andamios	del
techo	sobre	cuya	breve	superficie	caminaban	utileros	y	tramoyistas.	Siguiendo	la	fila,
subieron	las	escaleras	que	conducían	al	Teatro	Royal,	ubicado	en	el	primer	piso.	Era
un	salón	pequeño	pero	de	un	lujo	asiático.	Las	paredes	estaban	revestidas	de	espejos
y,	más	allá,	en	un	ángulo,	se	elevaba	el	palco	de	la	orquesta.	Mientras	eran	arreados
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por	un	hombre	flaco	en	grado	patológico,	afeminado	y	en	extremo	nervioso,	a	su	paso
se	cruzaban	con	las	coristas	que	iban	o	venían	de	ensayar,	 las	piernas	cubiertas	con
medias	de	red,	la	cintura	comprimida	bajo	la	tiranía	de	los	corsets	y	el	escote	armado
que	les	levantaba	el	busto	hasta	alturas	insólitas.	Se	paseaban	así,	semidesnudas,	con
la	 naturalidad	 de	 quien	 se	 dirige	 a	 la	 oficina.	 En	 los	 pasillos	 laberínticos	 que
conducían	 a	 los	 camarines,	 el	 arriero	 de	 estrellas	 en	 ciernes	 dio	 la	 orden	 de	 alto	 y
separó	al	ganado	en	distintos	grupos:

—Los	del	cachacascán,	por	aquí.
Entonces	los	«forzudos»,	cuadrados	como	roperos,	se	ubicaron	sobre	una	tarima

amplia.
—Las	chicas,	por	allá.
Las	mujeres	se	separaron	de	 la	 fila	y	se	perdieron	detrás	de	 la	puerta	de	 lo	que

parecía	ser	una	oficina.
—Los	cantantes,	síganme.
Los	únicos	que	habían	quedado,	entre	ellos	Juan	Molina,	fueron	ubicados	en	un

rincón,	al	pie	de	la	tarima	donde	se	agolpaban	los	luchadores.
—Quédese	tranquilo	—dijo	Balbuena—,	ahora	lo	vamos	a	ver	a	Mario,	espéreme,

ahora	vuelvo	—agregó	y	se	perdió	en	el	tumulto.
Los	cantores,	entre	quienes	estaban	los	gardeles	los	valentinos	y	los	gauchos,	eran

en	total	unos	quince.	En	una	mesa	frente	a	ellos	se	ubicó	lo	que	aparentaba	ser	una
suerte	de	tribunal	compuesto	por	tres	jueces	malhumorados.

—Que	pase	el	primero	—sentencia	el	que	preside	la	audiencia.
El	 primero	 es	 una	 especie	 de	 gaucho,	 que	 ha	 compuesto	 su	 vestuario	 con

elementos	más	bien	heterogéneos:	por	 fuera	de	 las	bombachas	 luce	unas	botas	que
parecen	 las	de	un	bombero,	y	 lleva	al	cuello	un	pañuelo	evidentemente	hurtado	del
ropero	de	su	madre.	Arranca	con	los	primeros	acordes	de	«El	taita»:

Soy	el	taita	de	Barracas,
de	aceitada	melenita
y	camisa	planchadita
cuando	me	quiero	lucir…

Suficiente.	 El	 jurado	 considera	 la	 elección	 de	 aquel	 tango	 como	 un	 intento	 de
intimidación.	Por	otra	parte,	en	 términos	meramente	artísticos,	el	candidato	hubiese
conseguido	ofender	a	un	perro.

—Gracias,	el	que	sigue	—es	la	sentencia	condenatoria	del	jurado.
A	 todo	 esto,	 sobre	 la	 tarima,	 habían	 empezado	 las	 demostraciones	 de	 los

luchadores,	 dando	 gritos	 de	 oso	 y	 haciendo	 sonar	 sus	 cuerpos	 contra	 las	 tablas,
derrumbándose	como	edificios.	La	prueba	consistía	en	derribar	al	campeón	de	lucha
grecorromana,	 La	 Mole	 Tongué.	 Abajo,	 ya	 habían	 pasado	 cuatro	 gardeles	 y	 dos
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valentinos,	 todos	 condenados	 al	 exilio	 inmediato.	 Desde	 el	 palco	 de	 la	 orquesta
empezaron	a	sonar	los	insoportables	chirridos	de	las	cuerdas,	violines	y	contrabajos,
mientras	eran	afinados.	El	ruido	era	ensordecedor.	Juan	Molina,	como	un	espectador,
esperaba	 que	 su	 representante	 llegara	 de	 una	 vez	 y	 lo	 llevara	 al	 despacho	 de
Lombard.	 Un	 muchachito	 que	 estaba	 delante	 de	 él	 acababa	 de	 cantar	 «Fumando
espero».	 Lo	 había	 hecho	 realmente	 bien.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 se	 miraron,
asintieron	y	quedó	a	un	costado,	 felizmente	seleccionado.	Molina	 lo	miró	con	unos
ojos	 afables,	 felicitándolo	 en	 silencio.	 Pero	 el	 aspirante	 le	 devolvió	 una	 mirada
fulminante	de	rival	dispuesto	a	todo.	Desde	la	tarima	donde	se	batían	luchadores	iban
descendiendo	aquellos	que	eran	despedidos	violentamente	por	La	Mole	Tongué.	Sin
embargo,	 no	 parecían	 acatar	 el	 veredicto	 con	 la	 mansedumbre	 de	 los	 cantantes;
discutían	amenazantes	 con	 los	 jueces	y	 tenían	que	 ser	disuadidos	por	 las	buenas	o,
llegado	 el	 caso,	 por	 el	 uso	 de	 la	 fuerza.	 Tarea	 ciertamente	 riesgosa	 que	 llevaban	 a
cabo	cuatro	gorilas	vestidos	de	musculosa.	En	ese	momento	Molina	es	convocado	por
los	jueces.	Entonces	sonríe	y	les	explica	que,	en	realidad,	está	esperando	que	llegue
su	 representante,	que	 tiene	cita	 con	Mario	Lombard.	El	 jurado	 festeja	 el	 chiste	 con
unas	carcajadas	estridentes.	Les	ha	caído	francamente	bien	la	humorada.	La	simpatía
es	un	requisito	fundamental.	Cuando	Juan	Molina	descubre	que	la	audición	«privada»
que	 le	 ha	 conseguido	 su	 representante	 es	 esta,	 se	 adelanta	 un	 paso,	 desenfunda	 la
guitarra	y	se	dispone	a	hacer	 lo	que	mejor	sabe.	Tenía	previsto	cantar	«Sus	ojos	se
cerraron»,	 pero	 habida	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 gardeles	 han	 tentado	 suerte,
obviamente,	con	el	repertorio	de	El	Morocho,	decide	dar	un	golpe	de	timón	de	último
momento	 para	 no	 condenarse	 a	 la	 parodia.	 Entonces,	 tal	 vez	 involuntariamente
llevado	 por	 la	 situación,	 emprende	 los	 primeros	 versos	 de	 «Sentencia»,	 de	 su
venerado	Celedonio	Flores.	Entre	los	golpes	del	catch,	los	gruñidos	de	los	luchadores
y	 la	 afinación	 insoportable	de	 los	 instrumentos	de	 la	orquesta,	 la	voz	de	Molina	 se
impone	 como	un	machete	 entre	 el	 follaje.	Como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiese	 hecho	 un
silencio	sepulcral,	los	miembros	del	jurado	por	primera	vez	levantan	la	mirada.

Yo	nací,	señor	juez,	en	el	suburbio,
suburbio	triste	de	la	enorme	pena
en	el	fango	social	donde	una	noche
asentara	su	rancho	la	miseria.

Molina	 tiene	 en	 la	 voz	 un	 magnetismo	 del	 que	 resulta	 imposible	 sustraerse.
Algunos	 de	 los	 aspirantes	 que	 forman	 fila	 detrás	 de	 él	 se	 retiran	 dándose	 por
derrotados;	otros	se	quedan	nada	más	que	para	escucharlo.

Un	farol	de	la	calle	tristemente	desolada
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pone	con	la	luz	del	foco	su	motivo	de	color.
El	cariño	de	mi	madre,	de	mi	viejita	adorada,
que	por	ser	santa	merecía,	señor	juez,	ser	venerada.

El	muchacho	que	había	sido	seleccionado	rechina	los	dientes	de	odio.	Si	la	letra
resulta	un	 tanto	melodramática,	en	 la	voz	de	Molina	 se	convierte	en	un	 torrente	de
emoción	que	estrangula	la	garganta.

…	aquí	estoy	para	aguantarme	la	sentencia…
pero	cuando	oiga	maldecir	a	su	viejita
es	fácil,	señor	juez,	que	se	arrepienta.

Cada	vez	que	Molina	pronuncia	«señor	juez»,	el	jurado	se	siente	inculpado	y	los
miembros	 no	 pueden	 evitar	 una	 vergüenza	 infinita.	 Con	 los	 ojos	 anegados	 tras	 un
velo	acuoso,	llegan	a	considerarse	unos	miserables.

La	audiencia,	señores,
se	ahogaba	en	silencio,
llorando	el	malevo,
lloraba	su	pena
el	alma	del	pueblo.

Cuando	el	cantor	pone	fin	pulsando	la	bordona,	después	de	un	breve	silencio,	el
jurado,	 los	 aspirantes,	 algunos	 luchadores	 derrotados	 y	 el	 propio	 contendiente	 que
había	sido	seleccionado,	todos	rompen	en	un	aplauso	conmovido.

El	jurado	iba	a	dar	su	veredicto.
En	 ese	 mismo	 momento	 aparece	 la	 indignada	 figura	 de	 Balbuena,	 que	 se	 ha

perdido	 el	 número.	 El	 representante	 artístico	 se	 abre	 paso	 entre	 el	 tumulto,
vociferando:

—A	Balbuena	nadie	le	impide	la	entrada,	ya	me	van	a	escuchar.
No	tuvo	mejor	ocurrencia	que	empujar	a	un	luchador	que	acababa	de	ser	vencido

por	La	Mole.	Fue	una	fracción	de	segundo.	Nadie	podría	precisar	en	qué	momento	la
turba	 de	 púgiles	 se	 trenzó	 en	 un	 combate	 general.	 Volaban	 sillas,	 mesas	 y	 hasta
coreógrafos	aterrados.	Cuando	Molina	descifró	alguna	forma	entre	el	remolino,	pudo
ver	que	La	Mole	Tongué	sostenía	a	su	representante	por	el	cuello	y	estaba	a	punto	de
colocarle	un	upercut	en	medio	de	la	nariz.	Soltó	la	guitarra,	corrió	entre	el	tumulto	y
detuvo	 el	 puñetazo	 en	 el	 aire.	 Balbuena	 aprovechó	 para	 escapar.	 Molina	 no	 tenía
intención	 de	 pelear.	 Pero	 La	 Mole	 sonrió	 mostrando	 sus	 dientes	 asesinos.	 Con	 la
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mano	que	 tenía	 libre	 intentó	 tomar	al	cantor	por	el	 fondillo	de	 los	pantalones.	Pero
con	un	movimiento	ágil,	Molina	se	puso	detrás	del	campeón,	le	hizo	una	llave	en	el
brazo	dejándolo	 inmóvil.	Luego	 lo	empujó	y	 lo	hizo	rodar	por	el	suelo.	El	gerente,
André	Seguin,	observaba	incrédulo.	Los	cuatro	gorilas	de	seguridad	corrieron	a	poner
orden,	 pero	 con	 un	 gesto,	 Seguin	 los	 conminó	 a	 quedarse	 quietos.	 Tongué	 se
incorporó	de	un	salto	y,	como	un	toro,	la	cabeza	hacia	adelante,	la	razón	hacia	atrás,
estaba	dispuesto	a	aplastar	a	su	contrincante.	Molina	midió	la	fuerza	y	trayectoria	de
la	bestia	y,	cuando	lo	tuvo	encima,	se	agachó,	pasó	su	espalda	por	debajo	de	La	Mole
y	en	ese	momento	se	 incorporó	 levantándolo	como	acostumbraba	 levantar	 las	vigas
de	 acero	 en	 el	 astillero.	 Lo	 tenía	 alzado	 en	 vilo	 como	 a	 una	 res.	Dio	 unas	 vueltas
sobre	su	eje	y	entonces	arrojó	al	campeón	contra	la	pared.	Le	hubiesen	podido	contar
hasta	 veinte.	 La	 Mole	 tuvo	 que	 ser	 llevado	 a	 la	 rastra	 por	 los	 cuatro	 gorilas	 de
musculosa.	Molina	se	arregló	la	ropa,	se	sacudió	el	polvo	y	fue	a	buscar	su	guitarra.
Entonces	vio	que	su	representante	estaba	hablando	con	los	miembros	del	jurado	y	el
gerente	del	cabaret.	No	quiso	intervenir.

Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	Balbuena	se	acercó	a	su	protegido	y,	posando
una	mano	sobre	su	hombro,	le	dijo:

—Hoy	firmamos	contrato.	Ya	tiene	trabajo.
El	mismo	lugar	en	el	que	Gardel	había	dado	sus	primeros	pasos	ahora	le	abría	las

puertas	a	él.
—Mañana	mismo	debuta,	Molina	—le	dijo	André	Seguin,	estrechándole	la	mano.
Juan	Molina	 sale	 del	 Royal	 Pigalle	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 bruma	 de	 los

anhelos.	Mientras	camina	por	Corrientes	teme	que	todo	aquello	pudiera	ser	un	sueño.
A	medida	que	cae	la	tarde	se	van	encendiendo	los	carteles	de	los	teatros.	Enciende	un
cigarrillo	y	frente	al	Obelisco	canta:

Es	tan	grande	la	emoción
que	me	hace	latir	el	zurdo
como	pingo	galopando;
tengo	miedo,	corazón,
un	temor	loco	y	absurdo,
de	estar	dormido…
de	estar	dormido	y	soñando.
No	me	rompas	la	ilusión,
no	jugués	con	mi	esperanza,
decime	que	todo	es	cierto;
si	los	sueños,	sueños	son,
si	esto	fuera	una	cruel	chanza,
no	quiero	vivir…
no	quiero	vivir	despierto.
Esperé	mi	vida	entera
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este	momento	anhelado
y	ahora	me	llama	la	suerte.
Si	esto	fuese	una	quimera,
la	ilusión	de	un	afiebrado,
que	me	lleve…
que	me	lleve	a	mí	la	muerte.
Ya	veo	en	la	marquesina,
escrito	en	luz	de	neón
que	ilumina	mi	arrabal,
el	nombre	de	Juan	Molina
y	puedo	escuchar	la	ovación
que	me	espera…
que	me	espera	en	el	Pigalle.

Era	 noche	 cerrada	 cuando	 Molina	 llegó	 a	 la	 pensión	 y	 le	 dio	 la	 nueva	 a	 su
compañero	de	cuarto.

13

Una	noche	como	todas	Ivonne	llegó	al	cabaret.	Ahí,	en	la	barra,	estaban	acodados	los
galanes	de	 siempre.	 Iba	 a	 iniciar	 su	 ronda	nocturna	desde	 el	Royal	 al	Alvear	y	del
Alvear	 al	 Royal	 hasta	 despachar	 al	 último	 cliente,	 cuando	 desde	 la	 nada	 apareció
André	Seguin,	 la	 tomó	del	brazo	y	sin	que	pudiera	siquiera	quitarse	el	abrigo,	poco
menos	 que	 la	 arrastró	 hasta	 la	 oficina.	 El	 gerente	 estaba	 exultante,	 aunque	 se	 lo
notaba	 inquieto.	 Sacó	 un	 habano	 del	 cajón,	 cortó	 la	 punta	 con	 la	 guillotina,	 lo
encendió	y,	oculto	 tras	 la	nube	de	humo	que	se	había	estancado	frente	a	su	cara,	 le
dijo:

—Quiero	que	conozcas	a	alguien.
Ivonne,	aventando	la	humareda	con	la	mano,	como	si	corriera	una	cortina,	se	lo

quedó	mirando	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.
—Lo	único	que	te	voy	a	pedir	es	que	te	portes	bien	—le	dijo	como	si	le	hablara	a

una	niña	y	no	a	la	competente	profesional	que	era.
—Y	 una	 cosa	 más	 —dijo	 André	 poniendo	 un	 gesto	 ceremonioso	 mientras

apretaba	el	habano	entre	los	dientes—,	discreción.	Te	voy	a	pedir	absoluta	discreción.
Ivonne	 asiente	 resignada.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 ni	 habrá	 de	 ser	 la	 última	 que
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André	le	presente	a	un	político	o	a	un	militar	o,	llegado	el	caso,	a	los	dos	juntos.	Odia
estos	 grandes	 acontecimientos	 que	 tanta	 felicidad	 le	 causan	 al	 gerente.	 Pero	 hay
mucho	dinero	en	juego	y	tiene	que	obedecer	a	las	excentricidades	de	Sus	Excelencias.

No	 bien	 Ivonne	 escucha	 ahora	 por	 segunda	 vez	 la	 consabida	 frase	 «quiero	 que
conozcas	 a	 alguien»	 recuerda,	 como	 una	 repetida	 pesadilla,	 a	 cada	 uno	 de	 los
encumbrados	 personajes	 que	 le	 tocó	 padecer.	 Resopla	 de	 fastidio	 y	 ese	 mismo
resuello	se	convierte	en	una	canción	resignada	que	dice:

He	conocido	cada	bicho	en	la	colmena,
extraña	fauna	que	el	zoológico	quisiera;
por	la	mañana	caballeros	respetados
y	por	las	noches	cuando	está	la	luna	llena,
cual	hombres	lobo	de	británica	galera,
sacan	sus	garras	y	colmillos	afilados.

Aunque	no	creas	se	los	ve	por	todos	lados;
nobles	patricios	que	no	faltan	a	la	misa
y	cajetillas	de	prontuario	inmaculado
que	santiguándose	de	todo	se	horrorizan;
tenés	que	ver	sus	berretines	elevados
que	hasta	en	Sodoma	los	hubieran	condenado.

Bravos	guerreros	de	uniforme	decorado
con	mil	medallas	que	les	cruzan	la	pechera,
recordatorios	de	sus	épicas	hazañas;
si	vos	los	vieras	en	el	catre	disfrazados
con	portaligas	cual	rante	cabaretera	pensarías:
«son	mis	ojos	que	me	engañan».

Vi	monseñores	que	se	espantan	del	pecado,
que	al	tango	acusan	de	ser	música	profana,
que	el	cabarute	no	sirve	ni	para	abono;
pero	hay	que	verlos	después	de	haber	pagado;
se	levantan,	se	acomodan	la	sotana
y	encima	te	baten:	«piba,	yo	te	perdono».

De	modo	que	 Ivonne	ya	sabe	qué	significa	«quiero	que	conozcas	a	alguien»	en
boca	de	André	Seguin.	Lo	mira	como	diciendo	«hagamos	esto	lo	más	rápido	posible»
y	 se	pone	de	pie	para	 apurar	 el	 trámite.	Sin	dejar	de	 sonreír,	 el	 gerente	 la	 conduce
hasta	 una	 mesa	 del	 salón	 reservado,	 y	 cuando	 están	 frente	 al	 numeroso	 grupo	 de
hombres	que	trasiegan	champán	como	si	fuese	la	última	vez,	Ivonne	piensa	lo	peor.
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André	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	al	que	ocupa	la	cabecera	y	entonces	el	tipo	se
pone	de	pie.

Ivonne	no	lo	había	reconocido	hasta	que	de	pronto	escucha	su	voz,	la	misma	voz
que,	 desde	 la	 bocina	 de	 la	 vitrola,	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 durante	 sus	 días	 de
cautiverio.	Tiene	el	impulso	de	abrazarlo	como	se	abraza	a	un	padre.	Pero	no	atina	a
hablar	ni	a	moverse.	Aquellos	ojos	azules	y	 tristes	 se	humedecen	con	una	emoción
tan	vasta	como	el	océano	que	la	separa	de	su	patria.

—Es	el	humo	—musita	Ivonne	tímidamente.
Y	mientras	 trata	 de	 evitar	 que	 el	 rimel	 se	 le	 corra,	 se	 aleja	 unos	 pasos	 y	 en	 la

oscuridad,	con	la	voz	quebrada,	empieza	a	cantar:

No	me	delates,	corazón,
no	dejes	que	se	dé	cuenta
que	tiemblo	como	un	gorrión
ocultando	mi	pavor	mientras	fumo,
y	esta	lágrima	que	intenta
darle	rienda	a	la	emoción,
que	no	acuse	que	por	dentro	me	consumo.
Y	por	si	alguno	comenta:
«¿Qué	le	anda	pasando	a	Ivonne?»:
…	es	el	humo,	sólo	el	humo.
Si	vieras	que	oculto	mi	frente
tras	mis	manos	temblorosas
y	me	abrumo	sin	motivo,
de	repente,	no	vayas	a	pensar	cosas,
…	es	el	humo,	sólo	el	humo.
Si	vieras	en	mi	carrillo
una	lágrima	rodando
y	me	consumo
igual	que	este	cigarrillo,
no	creas	que	estoy	llorando,
…	es	el	humo,	sólo	el	humo.

Y	mientras	Gardel,	ocultándose	bajo	el	ala	del	chambergo,	la	toma	del	brazo	y	la
conduce	hacia	 la	 puerta	 trasera,	 al	 ver	 sus	ojos	humedecidos	 le	pregunta	 si	 le	 pasa
algo.	La	mujer,	dejándose	llevar,	repite	como	para	sí:

—Es	el	humo…
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14

Juan	Molina	 esperaba	 que	 el	 utilero	 le	 hiciera	 la	 señal	 para	 entrar	 en	 el	 escenario.
Preparado	tras	bambalinas,	se	secaba	el	sudor	de	la	frente	hecho	de	gotas	de	nervios	y
pudor.	 Desde	 el	 palco	 sonaban	 los	 acordes	 matizados	 de	 la	 Orquesta	 Típica	 de
Pancho	Spaventa,	y	podía	ver	proyectadas	sobre	el	 telón	 las	sombras	de	 las	parejas
bailando	en	la	pista.	Nunca	había	estado	frente	al	público	y	ahora	podía	experimentar
el	desasosiego	del	que	tantas	veces	había	oído	hablar.	Por	un	momento	pensó	en	darse
media	vuelta	y	huir	para	no	volver.	Se	arrepintió,	sinceramente,	de	haber	renunciado
al	astillero.	Pero	ya	estaba	ahí,	con	medio	cuerpo	asomado	al	abismo.	Oculto	entre	las
sombras,	cuanto	más	pensaba	en	que	por	ese	mismo	escenario	habían	pasado	Gardel
y	Razzano,	 Juan	Carlos	Cobián,	Arólas	 y	 Fresedo;	 cuanto	más	 recordaba	 que	 esas
tablas	eran	las	mismas	a	las	que	les	habían	sacado	lustre	los	Urdaz,	la	mejor	pareja	de
baile	 que	 tuviera	 Buenos	 Aires,	 tanto	 más	 era	 el	 pánico	 que	 lo	 invadía.	 Pero	 el
conjunto	 de	 sentimientos	 que	 se	 le	 anudaba	 en	 la	 garganta	 podía	 resumirse	 en	uno
solo:	 vergüenza.	Eso	 era;	 exactamente	 eso:	 vergüenza.	No	había	 dicho	 a	 nadie	 que
aquel	iba	a	ser	el	día	de	su	debut.	Y	así,	cociéndose	en	el	fuego	lento	de	la	espera,	ni
bien	 terminó	de	 sonar	 la	 orquesta,	 escuchó	 la	 voz	 radiofónica	 del	 presentador	 que,
luego	 de	 un	 preámbulo	 interminable	 que	 incluía	 las	 palabras	 «único»,	 «joven»,
«nunca	 visto»	 y	 otros	 adjetivos	 cuanto	 menos	 excesivos,	 anunció	 su	 ingreso
inminente.	El	utilero	le	hizo	la	seña,	se	colgó	de	la	soga	y	el	telón	comenzó	a	abrirse.
Juan	Molina	 se	 persignó,	miró	 hacia	 las	 alturas	 invisibles	 del	 techo	y	 se	 dispuso	 a
salir	al	ruedo.

Vergüenza.	 En	 medio	 de	 los	 aplausos	 mezclados	 con	 las	 risas,	 Molina	 siente
vergüenza.	Una	vergüenza	que	le	duele	en	el	pecho.	La	luz	del	reflector	le	atraviesa
los	párpados.	No	quiere	abrir	 los	ojos	por	pura	vergüenza.	Vergüenza	y	una	lástima
infinita	de	sí	mismo.	Contra	su	voluntad,	sin	embargo,	tiene	que	hacerlo.	Entonces	se
ve	en	el	reflejo	del	salón	espejado	y	tiene	la	certeza	de	que	la	vergüenza	es	capaz	de
matar.	Contempla	su	humanidad,	de	pie	en	el	centro	del	escenario,	iluminada	por	el
cono	 vergonzoso	 del	 seguidor	 y	 cuando	 se	 ve	 así,	 vestido	 de	 luchador,	 las	 calzas
rayadas	 que	 oprimen	 sus	 piernas,	 la	 musculosa	 roja	 y	 el	 cinturón	 de	 campeón
ciñéndole	el	vientre,	cree	morir	de	vergüenza.	En	algún	momento,	suena	la	campana
y	 todo	 es	 un	 ruido	 ensordecedor:	 los	 gritos	 del	 público,	 los	 gruñidos	 de	 su
contrincante,	 el	 redoblante	 de	 la	 orquesta.	 Necesita	 acallar	 ese	 ruido	 insoportable
pero,	 sobre	 todo,	 morigerar	 aquella	 vergüenza	 que	 le	 trepa	 desde	 las	 entrañas.
Entonces	 canta,	 mientras	 se	 abalanzaba	 contra	 su	 oponente,	 canta	 a	 los	 gritos	 un
tango	triste	para	tapar	aquel	ruido	infame:

Ángel	de	los	cabarutes
que	volás	sobre	la	farra
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y	sos	el	alma	’e	la	viola
cuando	Razzano	la	toca
no	le	cuentes	a	la	barra
del	viejo	bar	de	la	Boca
que	este	ha	sido	mi	debute;
decí	que	me	has	visto	cantando
a	la	luz	del	seguidor,
que	dueño	del	escenario
me	lucí	como	cantor
y	no	como	triste	otario.

A	medida	que	avanza	la	pelea,	el	público	se	enfervoriza	y	grita	cada	vez	más,	de
modo	que	Juan	Molina,	al	 tiempo	que	esquiva	 llaves	y	golpes,	canta	cada	vez	más
fuerte	aunque	nadie	lo	escuche:

Musa	del	tanguito	criollo,
de	milonga	y	escolazo
que	le	das	aire	a	los	fuelles
de	los	rantes	bandoneones,
no	digás	que	ando	a	los	bollos
y	disfrazao	de	payaso
entregao	a	los	leones.
Decí,	por	si	te	pregunta
la	gente	de	la	pensión
que	me	viste	emocionado,
que	a	ellos	he	dedicado
la	más	sentida	canción.

Pelea	con	furia.	No	es,	sin	embargo,	una	furia	dirigida	a	su	rival	sino	a	su	suerte
miserable.	Por	eso	canta	con	desesperación.

Querubines	atorrantes
que	vuelan	sobre	las	tejas
de	los	salones	tangueros,
la	lengua	no	se	les	piante
si	les	pregunta	mi	vieja;
no	le	digan	que	me	muero
de	pudor	luchando	en	cueros,
mientras	la	ilusión	se	aleja.
Díganle	que	fue	glorioso
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verme	de	smoking	entrando,
que	suspiró	la	platea
con	mi	porte	glamoroso,
que	los	cautivé	cantando,
no	le	hablen	de	la	pelea.

Juan	Molina	le	calza	un	cross	a	la	bestia	que	tiene	enfrente.	El	tipo	se	tambalea,
entonces,	 sin	dejar	de	 entonar	 su	 lamento,	 el	 cantante	 frustrado	 lo	 levanta	 sobre	 su
cabeza	y	lo	tira	contra	la	lona:

Si	es	pa’	brindar	con	quinina
el	título	de	Campeón
de	Giles	del	que	soy	dueño.
Qué	fue	de	aquel	viejo	sueño
de	ver	en	la	marquesina,
fulgurando	en	el	neón
el	nombre	de	Juan	Molina.

Termina	de	cantar	y	todo	es	una	enorme	ovación	mientras	el	locutor	le	levanta	la
diestra	y	lo	declara	campeón.	Quiere	creer	que	aquellos	aplausos	están	dedicados	a	su
talento	de	cantor.	Pero	sabe	que	nadie	lo	ha	escuchado.

Fue	por	aquellos	días	que	el	espíritu	de	Juan	Molina	se	tornó	agrio	y	huraño.	Su
fama	de	hombre	recio	no	se	cimentaba	en	la	brutal	violencia	con	la	que	enfrentaba	a
sus	contrincantes	sobre	el	escenario,	sino	en	su	carácter	oscuro.	Con	el	correr	de	las
funciones	aquel	rostro	aniñado	fue	adquiriendo	una	dureza	que	le	agregaba	años	y	le
quitaba	esa	fresca	alegría	adolescente.	Pero	nunca	dejó	de	cantar.	Cuando	se	trababa
en	 las	 luchas	más	 encarnizadas,	 aprovechaba	 el	 cruel	 griterío	 del	 público	 ávido	 de
sangre	 y	 la	 estridencia	 de	 los	 acordes	 de	 la	 orquesta	 siguiendo	 las	 alternativas	 del
combate	 con	 vientos	 y	 redoblantes	 y	 así,	 en	 medio	 de	 aquel	 bullicio	 patético	 y
ensordecedor	cantaba	a	voz	en	cuello.	Aunque	el	auditorio	no	lo	advirtiera,	Molina	se
prodigaba	 el	 íntimo	 gusto	 de	 cantar	 sobre	 el	 escenario.	 Y	 cuando	 sus	 adversarios
quedaban	 horizontales	 en	 la	 lona,	 el	 cantor	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 aquellas
ovaciones	 que	 le	 regalaba	 el	 público	 eran	 en	 gratitud	 por	 las	 canciones	 que	 jamás
había	 oído.	Ciertamente	 ganaba	más	 dinero	 que	 el	magro	 salario	 que	 recibía	 en	 el
astillero,	aún	 restando	el	porcentaje	que	se	cobraba	su	«representante».	Pero	no	era
ese	el	motivo	que	lo	había	llevado	a	aceptar	aquel	trabajo	ignominioso.	El	solo	hecho
de	estar	en	el	Pigalle	le	ofrecía	la	ilusión	cercana	a	dar	el	breve	salto	hacia	el	canto.
Pero	 con	 el	 tiempo	 fue	 descubriendo	 que	 cuanto	más	 crecía	 su	 fama	 de	 luchador,
tanto	más	 se	 alejaban	 sus	 sueños	 de	 cantor.	 ¿Quién	 habría	 de	 tomar	 en	 serio	 a	 ese
triste	 payaso	 ataviado	 como	 para	 circo?	 Llegó	 a	 suplicarle	 a	 André	 Seguin	 que
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tuviese	la	piedad	de	permitirle	salir	enmascarado.	Pero	sostenía	que	era	justamente	su
rostro	juvenil	y	seductor	el	secreto	de	su	aceptación	entre	las	mujeres.	Seguin	admitía
que	su	voz	no	se	podía	comparar	con	la	de	los	cantantes	que	animaban	las	veladas.
Pero	 como	 luchador	 resultó	 un	 fenómeno	 inesperado,	 la	 sala	 se	 llenaba	 para	 verlo
pelear,	y	no	estaba	dispuesto	a	arriesgarse	con	un	cambio	de	timón.	Era	eso	o	nada.
Molina	 terminaba	 su	 función,	 inmediatamente	 se	 duchaba	 en	 el	 camarín,	 como	 si
quisiera	despojarse	no	ya	del	sudor	sino	del	oprobio;	se	cambiaba,	bajaba	y	se	sentaba
a	una	de	 las	mesas	 que	quedaban	ocultas	 en	 la	 sombra.	Escondiendo	 su	vergüenza
tras	la	nube	de	humo	de	los	Marconi	sin	filtro,	escuchaba	los	tangos	que	la	orquesta
iba	desgranando.	Poco	tiempo	faltaba	para	que	Juan	Molina	volviera	a	cruzarse	con
Ivonne.

15

Por	 aquellos	 días	 Gardel	 repartía	 su	 existencia	 entre	 París,	 Nueva	 York	 y	 Buenos
Aires.	 Las	 eternas	 jornadas	 en	 los	 estudios	 de	 la	 Paramount,	 las	 noches	 en	 el
Greenwich	Village,	 las	madrugadas	 que	 lo	 recibían	 agotado	 en	 una	 suite	 del	Hotel
Middletown	habían	dejado	su	huella	debajo	de	los	párpados	del	cantor.	Las	funciones
en	el	Empire,	que	solían	extenderse	más	allá	de	los	diez	bises,	las	presentaciones	en
el	 teatro	 de	 la	 Opera	 y	 en	 el	 Florida	 Dancing	 le	 habían	 quitado	 los	 diez	 kilos	 de
sobrepeso	que,	tiempo	atrás,	no	sabía	cómo	disimular.	Por	las	noches,	en	la	soledad
de	su	casa	de	la	Rué	Spontini	51,	con	la	mirada	perdida	en	un	punto	incierto	más	allá
del	ventanal,	lo	ganaba	la	añoranza.	Entonces	recordaba	su	vieja	casa	de	la	calle	Jean
Jaurés	 y	 el	 almacén	 del	 Oriental,	 allá	 en	 una	 lejana	 esquina	 del	 Abasto.	 Volver.
Contaba	 los	 días	 que	 lo	 separaban	 del	 regreso	 a	Buenos	Aires.	Y	 pensaba	 que,	 en
realidad,	salvo	a	su	madre	y	sus	amigos	de	la	barra,	hacía	tiempo	que	no	tenía	a	quién
extrañar.	Hasta	que	la	conoció	a	Ivonne.	Cuando	finalmente	estaba	de	regreso,	no	le
alcanzaba	el	tiempo	para	hacer	el	circuito	de	siempre:	el	hipódromo	de	Palermo,	su
viejo	y	querido	Armenonville,	el	Palais	de	Glace	y	el	Royal	Pigalle.	Disfrutaba	cada
minuto	como	si	fuese	el	último.	La	noche	en	que	se	fue	tomado	del	brazo	con	Ivonne
no	tenía	otra	intención	más	que	la	de	pasar	la	noche	acompañado.	Gardel	no	toleraba
la	soledad,	le	tenía	un	miedo	infantil.	Solía	extender	las	noches	hasta	la	madrugada	en
la	mesa	 de	 un	 restaurante	 si	 estaba	 con	 amigos	 o,	 si	 estaba	 solo,	 se	 acodaba	 en	 la
barra	de	un	almacén	perdido	en	el	suburbio	y	conversaba	con	un	mozo	estupefacto	al
descubrir	la	identidad	de	su	interlocutor.	Y	era	el	mismo	afán	por	eludir	la	soledad	el
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que,	de	tanto	en	tanto,	lo	llevaba	a	pedirle	a	André	Seguin	que	le	presentara	a	alguna
de	sus	chicas.	La	noche	en	 la	que	 le	presentó	a	 Ivonne,	antes	 le	había	 susurrado	al
gerente	que	lo	sorprendiera	con	alguna	de	las	nuevas,	«de	confianza,	se	entiende»,	le
aclaró	por	las	dudas,	sin	que	hiciera	falta.	Desde	luego,	Gardel	no	podía	aparecerse	en
un	hotel	con	una	mujer	colgada	del	brazo	y,	mucho	menos,	en	la	casa	donde	vivía	con
su	madre,	doña	Berta,	en	la	calle	Jean	Jaurés.	Para	esas	ocasiones	estaba	«el	pisito»,
un	 departamento	 de	 paredes	 empapeladas	 con	 flores	 claras,	 testigo	 sin	 embargo	 de
asuntos	 oscuros.	 Aquel	 bulín	 elegantemente	 puesto	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un
recóndito	edificio	de	Corrientes	y	Reconquista,	conocido	también	como	«el	bulín	del
Francés»,	 era	 un	 pequeño	 aunque	 lujoso	 refugio	 donde	 ciertas	 figuras	 públicas
ocultaban	sus	cuestiones	más	privadas.	Cantores,	músicos,	poetas	y	otros	personajes
menos	 clasificables	 entraban	 raudos	 cuando	 caía	 la	 noche,	 cubiertos	 por	 el	 ala	 del
chambergo,	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	 solapas	 del	 abrigo,	 rehuyendo	 las	miradas
curiosas.	 El	 departamento,	 cuya	 discreción	 estaba	 protegida	 por	 la	 ausencia	 de
portero	y	la	escasez	de	vecinos,	tenía	tres	ambientes:	un	cálido	living	comedor	y	dos
dormitorios	 estratégicamente	 retirados.	 El	 living,	 presidido	 por	 un	 amplio	 ventanal
que	daba	a	Corrientes,	 allí	donde	 la	calle	 se	precipitaba	al	 río,	 estaba	defendido	de
eventuales	mirones	 por	 el	 enorme	 cartel	 luminoso	 de	Glostora.	 Allí	 había	 un	 sofá
flanqueado	por	dos	sillones,	en	torno	a	una	mesa	baja	con	tapa	de	raíz	de	nogal.	Más
allá,	 contra	 la	 pared,	 descansaba	 un	 bahut	 repleto	 de	 bebidas,	 cigarros
ocasionalmente,	algún	frasquito	 lleno	de	polvo	blanco	que	solía	durar	poco	 tiempo.
El	alfombrado	y	 las	cortinas	púrpuras	 le	conferían	una	oscuridad	íntima	y	apacible.
En	el	comedor	había	una	mesa	oval	 forrada	con	un	 tapete	de	paño	verde,	más	apta
para	que	rodaran	dados	y	se	deslizaran	naipes	que	para	servir	una	cena.	Una	lámpara
baja	ceñía	el	cono	de	luz	al	perímetro	de	la	mesa	y	dejaba	el	resto	en	penumbra.	Los
dormitorios	eran	gemelos.	En	cada	uno	había	una	cama	de	dos	plazas	con	cabecera
tapizada	 en	 capitoné	 de	 pana	 morada,	 y	 sendas	 mesas	 de	 noche,	 cuyos	 veladores
tenían	 pantallas	 rojizas	 que	 oscurecían	 más	 de	 lo	 que	 iluminaban.	 La	 ausencia	 de
roperos	 o	 placares	 revelaba	 la	 condición	 transitoria	 de	 sus	 ocasionales	 huéspedes.
Nunca	se	supo	—y	quizá	nunca	se	sabrá—	quién	era	el	dueño	de	casa.	Se	aventuraron
muchas	conjeturas	acerca	de	 la	 identidad	del	Francés.	Lo	que	 sí	 era	 seguro,	y	para
aventar	cualquier	suspicacia,	es	que	el	propietario	no	era	Carlos	Gardel,	pese	a	que
iba	con	cierta	frecuencia.	Varios	eran	los	que	tenían	las	llaves	de	«el	pisito».	Pero	por
lo	 general,	 cuando	 despuntaban	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 y	 se	 apagaba	 el	 cartel,
solía	 quedar	 deshabitado.	 Además	 de	 aquellos	 que	 con	mayor	 o	menor	 frecuencia
reincidían	en	el	escolaso,	aparte	de	los	que	cada	tanto	llegaban	con	la	fugaz	compañía
de	una	«conocida»,	el	departamento	solía	dar	cobijo	temporal	a	uno	que	otro	amigo
de	 un	 amigo	 que,	 caído	 en	 desgracia,	 no	 tenía	 dónde	 pasar	 la	 noche.	 Alguna	 vez
cierto	poeta	de	voz	aguardentosa	y	buenas	intenciones	para	el	canto,	en	la	soledad	del
bulín,	supo	entonar	unos	versos	tristes	a	capella:
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Bulín,	si	hablaran	tus	muros
de	claro	papel	floreado
que	han	visto	asuntos	oscuros;
cuántas	veces	trasnochado
recalé	bajo	tu	techo,
penando	cual	condenado,
pa’	olvidarme	de	un	despecho
entre	el	humo	y	la	penumbra,
whisky,	cubilete	y	dados;
y	ese	cartel	que	me	alumbra
la	herida	que	ella	me	ha	hecho
y	que	aún	no	se	ha	cerrado.
Bulín,	si	hablaran	tus	muros
de	florido	empapelado,
si	contaran	los	secretos
de	algún	ilustre	afamado
de	levita	y	cuello	duro
(su	nombre	no	comprometo)
con	berretín	de	poeta
que	con	sigilo	y	apuro
entró	con	una	pebeta
poniendo	cara	de	otario,
recitándole	un	soneto
pa’	ahorrarse	los	honorarios.
Mezcla	de	asilo	y	garito,
bulín	sin	nombre	ni	dueño,
qué	desfile	estrafalario
ha	pasao	por	«el	pisito»:
poetas	de	tristes	sueños,
cantores	que	han	sido	mito,
actores	de	adusto	ceño
y	algún	amigo	en	apuros
que	se	quedó	sin	salario
porque	ha	perdido	el	laburo…
…	y	vos	le	diste	cobijo.
Por	si	nadie	te	lo	dijo,	bulín
de	renombre	oscuro,
a	pesar	de	tu	prontuario
para	mí	sos	el	más	puro,
como	un	tanguero	santuario.
Timba,	minas	y	partusa,
testigo	de	mis	andanzas,
refugio	de	mi	tristeza
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donde	me	esperan	las	musas
cuando	pierdo	la	esperanza,
cuando	ando	sin	entereza.

Dos	almas	en	pena

Damas	y	caballeros:	Qué	sucedió	aquella	noche	en	la	que	Gardel	llegó	con	Ivonne	al
departamento	de	la	calle	Corrientes	es	algo	que	nadie	sabrá,	salvo	los	discretos	muros
del	bulín.	Pero	sin	dudas,	por	la	madrugada,	ni	Gardel	ni	Ivonne	fueron	los	mismos
que	 entraron	 horas	 antes.	 Ivonne	 amaba	 a	Gardel	 antes	 de	 conocerlo,	 antes	 aún	 de
sospechar	su	rostro,	desde	el	día	en	que	escuchó	su	voz.	Nadie	sabrá	el	secreto	que
guardan	aquellas	paredes	empapeladas,	pero	Gardel,	durante	los	días	posteriores,	no
pudo	quitarse	de	 la	cabeza	el	 recuerdo	de	aquellos	ojos	azules	y	 tristes.	Nadie	más
que	el	cartel	de	neón	de	Glostora	fue	 testigo	de	 lo	que	sucedió	allí	adentro,	pero	 lo
cierto	es	que	Ivonne	ya	nunca	más	quiso	volver	a	su	lejana	Europa.	Nadie	supo	por
qué	 capricho	Gardel	 decidió	 cancelar	 un	 viaje	 largamente	 planificado	 a	Barcelona.
Aquella	 noche,	 señoras	 y	 señores,	 iba	 a	 ser	 el	 inicio	 de	 algo	 tormentoso	 e	 incierto
que,	acaso,	pudiera	llamarse	romance.
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Si	 hasta	 entonces	 el	 cuerpo	 de	 Ivonne	 tenía	 un	 dueño	—André	 Seguin—	ahora	 su
corazón	tenía	otro:	Carlos	Gardel.	Nada	había	cambiado	en	su	aspecto	ni	en	su	rutina
nocturna.	De	hecho,	nadie	 tenía	motivos	para	sospechar	que	un	cataclismo	acababa
de	hacer	eclosión	en	el	espíritu	de	Ivonne.	Ni	el	gerente	del	cabaret,	ni	cada	uno	de
los	cuatro	o	cinco	clientes	con	los	que	salía	cada	noche	hubiesen	podido	percibir	que
aquella	muchacha	no	era	la	misma	que	habían	conocido.	Como	todas	las	madrugadas,
Ivonne	vaciaba	su	pequeño	tesoro	sobre	el	escritorio	del	despacho	de	André	y	volvía
a	la	pensión	cercana	al	mercado	Spinetto.	Pero	ahora,	lejos	del	Royal	Pigalle,	los	días
eran	otra	cosa.	Las	tardes	empezaron	a	cobrar	existencia.	Ya	no	dormía	desde	las	siete
de	 la	 mañana	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 La	 dueña	 de	 la	 pensión	 no	 salía	 de	 su
asombro	al	verla	bajar	al	mediodía,	vestida	«como	una	señorita»,	y	almorzar	junto	a
los	demás	huéspedes,	muchos	de	los	cuales	hasta	entonces	desconocían	su	existencia.
Apenas	si	comía,	pero	al	menos	probaba	algún	bocado	antes	de	salir	a	la	calle.	Todas
las	 tardes,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 caminaba	 las	 largas	 cuadras	 que	 la	 separaban	 del
bulín	 del	 francés.	 Nunca	 hacía	 el	 mismo	 camino,	 a	 veces	 bajaba	 por	 la	 avenida
Rivadavia,	 bordeaba	 el	 Congreso,	 tomaba	 Avenida	 de	 Mayo	 y	 desde	 Suipacha
caminaba	hasta	Corrientes.	Otras	veces	se	desviaba	unas	cuadras	y	se	llegaba	hasta	el
Palacio	de	Tribunales;	en	un	banco	de	plaza	Lavalle	se	sentaba	a	contemplar	el	teatro
Colón,	miraba	 el	 reloj	 y	 luego	 apuraba	 el	 paso	 por	 Diagonal	 Norte	 y	 retomaba	 el
camino.	A	 las	 cuatro	 en	 punto	 era	 la	 cita	 de	 cada	 tarde.	 Entraba	 al	 edificio	 con	 la
copia	 de	 la	 llave	 que	 él	 le	 había	 hecho,	 subía	 en	 el	 ascensor	 jaula,	 bajaba	 en	 el
segundo	piso,	golpeaba	tímidamente	la	puerta	y	ahí	estaba	él.	Ella	se	conformaba	con
el	calor	del	abrazo,	con	la	sonrisa	hecha	con	la	mitad	de	la	boca,	solo	para	ella.	Le
alcanzaba	con	la	caricia	de	su	voz,	con	su	perfume	hecho	de	gomina	y	tabaco	inglés.
Con	el	regalo	de	su	mirada,	con	sus	ojos	negros	ya	era	suficiente.	Todo	lo	que	venía
después	era	mucho	más	de	 lo	que	podía	pedir.	Y	estaba	agradecida.	 Jamás	 tuvo	un
reproche,	nunca	una	palabra	agria.	Ivonne	temía	dar	un	paso	en	falso,	hacer	un	gesto
grandilocuente	que	lo	ahuyentara	como	a	un	pájaro.	Con	verlo,	nada	más	que	verlo,	le
bastaba.	 Que	 se	 dignara	 encontrarse	 con	 ella	 cada	 tarde	 le	 parecía	 mentira.	 Tenía
miedo	de	decir	una	palabra	de	más.	Nunca	se	atrevió	siquiera	a	sugerirle	que	estaba
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perdidamente	enamorada.	Pero	ahora	es	feliz.	Discretamente	feliz.	En	la	soledad	de
su	cuarto,	mientras	hace	girar	la	manija	de	la	vitrola	para	volver	escuchar	su	voz,	con
la	misma	melodía	que	antes	le	cantaba	a	ese	Gardel	cuyo	rostro	trataba	de	imaginar,
aquel	que	le	había	enseñado	a	hablar	el	castellano,	Ivonne	ahora	entona:

Gira	que	te	gira	mi	alma
igual	que	aquella	vitrola;
si	ayer	lloré	triste	y	sola
hoy	la	dicha	me	ilumina,
quién	diría	que	esta	mina,
papirusa	de	burdel	que	rodaba
como	dado	de	escolazo,
iba	a	terminar	en	los	brazos
del	mismísimo	Gardel.
Vos	me	enseñaste	el	lenguaje,
este	lunfardo	porteño
bravo	como	el	malevaje
y	cálido	como	un	leño.
Quiero	que	vueles,	paloma,
y	vayas	donde	está	él;
que	le	contés	de	mi	amor,
y	que	me	traigas	su	aroma,
su	voz	que	me	da	calor
como	cuando	digo	su	nombre:	Gardel.
Gira	que	gira	la	pasta
del	disco	en	el	gramófono
si	ayer	me	ganó	el	hastío
hoy	al	fin	le	digo:	basta,
y	canto	desde	el	balcón,
junando	abajo	el	vacío,
sin	sentir	la	tentación;
ya	no	quisiera	caer,
porque	sé	que	has	de	volver,
como	reza	tu	canción,
a	este	cuerpo	que	hoy	no	es	mío.
Gira	que	gira,	vitrola
como	un	loco	carrusel;
quiero	marearme	en	tu	púa,
en	tu	bocina	de	orquídea.
Hoy	que	pasó	la	garúa,
respiro	esta	cosa	nívea
y	no	me	siento	tan	sola,
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sé	que	voy	a	estar	con	él;
y	mi	dicha	se	acentúa
cuando	escucho	tu	voz	tibia
y	digo	su	nombre:	Gardel.

A	Ivonne	le	costaba	creer	que	todo	aquello	fuese	cierto.	Cada	vez	que	escuchaba
el	disco	de	Gardel,	 temía	que	su	romance	fuese	tan	etéreo	e	intangible	como	la	voz
que	salía	de	la	bocina	del	fonógrafo	para	perderse	quien	sabe	dónde.

Gardel	 no	 hablaba	 de	 sus	 asuntos	 privados	 con	 nadie.	Ni	 siquiera	 con	 sus	más
íntimos.	Su	vida	sentimental	fue	un	misterio	que	jamás	reveló.	Pero	quienes	más	lo
conocían	 sabían	 que	 una	mujer	 era	 lo	 único	 que	 podía	 perturbar	 su	 espíritu.	 Se	 le
conoció	solo	una,	Isabel	del	Valle.	Apenas	si	se	mostraba	en	público	con	ella.	Fueron
diez	años	tormentosos	que,	sin	embargo,	no	perturbaron	su	carrera.	Se	ha	dicho	que	el
celo	que	guardaba	Gardel	para	preservar	su	vida	privada	era	una	estratagema	dirigida
al	público	femenino	con	el	propósito	de	mantener	un	halo	de	misterio,	de	modo	que
no	hubiese	una	sola	mujer	que	no	conservara	 la	 ilusión	de	que	 todo	su	amor	podía
estar	destinado	a	ella.	Pero	quien	diga	esto	no	ha	conocido	a	Gardel.	Era	un	código	de
hombres	 guardar	 las	 cuitas	 y	 las	 victorias.	 Sobre	 eso	 no	 se	 hablaba.	 Sobre	 eso	 se
cantaba.

El	 breve	 episodio	 de	 Gardel	 con	 Ivonne	 estaba	 destinado	 al	 fracaso.	 No	 por
desamor;	 al	 contrario.	 Aunque	 jamás	 se	 atrevieron	 a	 confesarlo,	 estaban
completamente	enamorados.	Pero	el	Zorzal	se	resistía	a	dejarse	caer	en	las	redes	del
amor.	Por	otra	parte,	 Ivonne	no	 tenía	 la	habilidad	ni	 la	disposición	de	 la	araña.	Así
eran	 las	cosas.	Primero	estaba	 la	 lealtad	a	 los	amigos,	el	café,	el	cabaret,	 la	noche.
Las	mujeres	eran	objeto	de	culto,	estaban	ahí,	pérfidas	e	ingratas,	para	cantarles,	para
sufrir	 sus	 traiciones	 o	 para	 lamentar	 su	malquerencia	 en	 la	 letra	 de	 un	 tango.	 Ahí
estaban	para	recordarles	que	ellos	las	habían	sacado	del	fangal	y	terminaban	yéndose
con	 otro,	 con	 un	 bacán.	 Con	 la	 misma	 tenacidad	 del	 salmón	 nadando	 contra	 la
corriente,	Gardel	se	resistía	a	dejarse	arrastrar	por	el	torrentoso	cauce	de	las	pasiones.
Por	otra	parte,	existía	una	idea	carcelaria	del	noviazgo	y	del	matrimonio.	Después	de
los	amigos	estaba	la	libertad.	La	mujer	y	los	hijos	eran	algo	que	le	sucedía	a	la	gilada.
Si	 alguno	 de	 los	 muchachos	 del	 café	 era	 descubierto	 en	 la	 flagrante	 intención	 de
abandonarlos	 por	 una	 mujer,	 era	 inmediatamente	 aleccionado	 por	 los	 más
experimentados,	 por	 aquellos	 que	 habían	 vuelto	 del	 infierno	 del	 matrimonio	 o	 se
habían	salvado	providencialmente	en	el	último	minuto.	Así,	el	pobre	desgraciado	que
había	sucumbido	al	amor	se	convertía	en	el	centro	del	círculo	formado	por	los	amigos
dispuestos	a	cantarle	los	más	sabios	consejos:

No	hay	excepción	a	la	regla
tan	sabia	como	tan	vieja,
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buey	solo	bien	se	la	arregla
y	aunque	parezca	de	otario
atendé	la	moraleja,
es	mejor	el	solitario
que	andar	jugando	en	pareja.

Entonces	 tomaba	 la	 palabra	 el	 siguiente	 que,	 con	 la	 voz	 inflamada	 por	 la
experiencia,	cantaba:

La	mina	es	como	el	absento:
está	bien	para	una	noche
no	para	toda	la	vida;
por	eso	hay	que	andar	atento
no	sea	cuestión	que	te	abroche
y	te	arrastre	a	la	caída.

Por	 si	 no	 fuese	 suficiente,	 otro	 de	 los	 que	 regresaron	 de	 la	 muerte	 civil	 le
explicaba	la	importancia	de	mantenerse	aferrado	a	la	vida:

Figurate	el	panorama
de	tu	vida	de	casado,
olvidate	del	estaño,
la	milonga,	el	Politeama;
serán	cosas	del	pasado
amigos	de	tantos	años
del	viejo	bar	de	Lezama,
habrán	de	quedar	de	lado
como	si	fuesen	extraños.

Pasándole	una	mano	sobre	el	hombro	al	pobre	infeliz,	palmeándolo	y	dándole	el
pésame	por	anticipado,	finalmente	todos	cantaban	a	coro:

Te	fuiste	solo	a	encañar
ciego	atrás	de	una	criatura
creyendo	que	todo	es	rosa;
hoy	no	para	de	morfar	postres,
merengue	y	fatura
y	a	aquella	delgada	moza
que	tanto	supiste	amar
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le	ha	quedado	la	cintura
como	al	Chacho	Peñaloza.
Mirá	como	son	las	cosas,
no	ha	de	ser	de	puro	azar
que	para	atarte	de	manos
te	coloquen	las	«esposas».

Por	 todas	 esas	 razones,	 cuando	Gardel	descubrió	que	estaba	enamorado	 tuvo	el
impulso	 de	 huir.	 Pero	 estaba	 enamorado.	 Quiso	 hacer	 las	 valijas	 y	 escapar	 a
Barcelona.	 Pero	 estaba	 enamorado.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 e	 intentó	 pensar	 con
calma,	examinar	la	situación,	ser	razonable.	Pero	había	perdido	la	razón.	Nada	había
que	 no	 le	 recordara	 aquellos	 ojos	 azules	 y	 tristes,	 aquellos	 pezones	 adolescentes.
Había	caído	en	las	manos	de	la	araña	que	jamás	tejió	una	red.	Había	caído	solo,	sin
que	nadie	lo	empujara.	Pensaba	en	los	rascacielos	de	Nueva	York,	en	el	barrio	latino
de	 París,	 en	 las	 fondas	 portuarias	 de	 la	 Barceloneta,	 pero	 nada	 le	 producía	 tanta
fascinación	como	aquellas	piernas	largas	y	delgadas	que	cada	día,	a	las	cuatro	de	la
tarde,	 lo	 recibían	 con	 cálida	 hospitalidad.	 De	 no	 haber	 sostenido	 aquella	 voluntad
contraria	 al	 amor,	 Gardel	 e	 Ivonne	 hubiesen	 mantenido,	 quizá,	 un	 romance
apasionado	y	a	la	vez	armonioso,	si	ambos	términos	no	fuesen	contradictorios.

Ivonne	soportaba	con	estoicismo	y	callada	resignación	las	tormentas	que	sacudían
el	ánimo	del	Zorzal.	Toleraba	con	entereza	los	violentos	cambios	en	su	humor:	un	día
era	un	amante	dulce	y	apasionado,	y	al	siguiente,	un	témpano	flotando	en	un	océano
de	 indiferencia.	 Por	 momentos	 era	 un	 mar	 de	 locuacidad	 y	 efusión,	 y	 al	 rato	 se
convertía	 en	 una	 suerte	 de	 animal	 huraño	 dentro	 de	 una	 caparazón	 de	 silencio
pensativo.	Una	tarde	la	recibía	con	un	ramo	de	crisantemos	enlazados	por	un	collar	de
perlas	 y	 la	 otra	 la	 esperaba	 con	 los	 puños	 crispados,	 como	 apretando	 un	 rencor.	A
veces	le	escribía	cartas	arrebatadas,	plagadas	de	anhelos	y	siempre	a	punto	de	revelar
la	 esperada	 confesión	 y,	 otras,	 cabizbajo,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 melancolía,	 le
decía:

—Esto	no	va	más.
Pero	 nunca	 era	 terminante.	 Ivonne	 ignoraba	 que	 era	 ajena	 a	 los	 vaivenes

sentimentales	de	Gardel;	no	 tenía	forma	de	saber	que	él	estaba	 librando	una	batalla
íntima	y	silenciosa.	Ella	recibía	con	recatada	alegría	los	días	amenos,	y	soportaba	con
callado	estoicismo	aquellos	otros	en	los	que	todo	parecía	negro	y	tormentoso.	Pero,
tal	vez	sin	que	ella	misma	lo	advirtiera,	aquella	larga	incertidumbre	iba	horadando	su
espíritu	 como	 las	 olas	 que,	 en	 su	 vaivén,	 van	 dejando	 surcos	 en	 la	 roca.	 Y	 fue
justamente	en	uno	de	aquellos	 intersticios	donde	 iban	a	anidar	 las	 ilusiones	de	otro
hombre.	Fue	por	aquellos	días	cuando	Ivonne	conoció	a	Juan	Molina.
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Cuando	terminaba	su	número	bochornoso,	Juan	Molina	veía	desde	las	sombras	cómo,
de	 a	 poco,	 se	 iba	 renovando	 el	 público.	 Los	 tempraneros	 asistentes	 de	 la	 sección
vermut,	que	se	extendía	desde	las	siete	hasta	las	nueve,	iban	dejando	sus	lugares	a	la
fauna	 de	 la	 noche.	 Conforme	 las	 parejas	 jóvenes	 y	 los	 matrimonios	 añosos	 iban
abandonando	 la	 sala,	 las	 mesas	 empezaban	 a	 poblarse	 de	 habitués	 con	 aires	 de
gigolós,	dandis	 frusleros	y	play	boys	 copiados	de	 las	 revistas.	Después	de	 la	media
noche	 llegaban	 los	 bacanes	 en	 serio.	 Entonces,	 sí,	 empezaba	 a	 correr	 champán	 del
bueno	 y	 tabaco	 inglés.	 La	 orquesta	 circense	 daba	 paso	 a	 los	 músicos	 de	 verdad,
aquellos	 que	 alternaban	 París	 con	 Buenos	 Aires.	 Y	 llegaban	 las	 mujeres.	 Las
francesas	de	Francia	y	de	las	otras.	Emperifolladas	con	alhajas	dignas	de	princesas,
dueñas	 de	 una	 perfidia	 cuidadosamente	 estudiada	 según	 la	 ocasión,	 las	 faldas	 por
encima	 de	 las	 rodillas	 y	 las	 ínfulas	 más	 altas	 que	 las	 plumas	 que	 coronaban	 sus
sombreros.

En	la	media	luz	del	alegre	desenfreno,	los	reunió	la	desdicha.	Tal	vez	no	fuera	la
primera	vez	que	Ivonne	y	Molina	se	veían	en	el	Royal	Pigalle,	pero	se	hubiese	dicho
que	 acababan	 de	 descubrirse,	 como	 si	 de	 pronto	 hubieran	 acordado,	 sin	 advertirlo,
que	sus	destinos	ya	se	habían	cruzado	en	dos	oportunidades.	Por	primera	vez	Ivonne
conjeturó	en	Molina	algo	más	que	un	luchador.	Por	primera	vez	Molina	vio	en	Ivonne
algo	 diferente	 de	 una	 prostituta.	 Como	 dos	 almas	 extraviadas	 que	 se	 adivinan
solitarias	 en	 la	 penumbra	 y	 se	 reconocen	 de	 solo	 verse	 cual	 si	 se	 enfrentaran	 a	 un
espejo,	ni	bien	 se	descubrieron	 supieron	que	 sus	destinos	 estaban	 señalados	por	un
mismo	 y	 misterioso	 índice.	 No	 se	 hablaron.	 Primero	 se	 sorprendieron	 viéndose	 a
través	del	fondo	de	las	copas.	Después	cambiaron	unas	miradas	fugitivas;	finalmente
sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 franqueza	 y	 no	 se	 separaron	 durante	 un	 tiempo
incalculable.	Como	si	de	pronto	todo	hubiese	desaparecido	en	torno	a	ellos,	como	dos
náufragos	 que	 se	 hallaran	 en	medio	 del	 océano	 y,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 habrían	 de
salvarse,	 se	 abrazaran	 para	 no	 zozobrar	 en	 soledad,	 así,	 con	 la	 misma	 alegre
desesperanza,	se	miraron	durante	una	eternidad.	Y	lo	supieron	todo.	Molina	supo	que
detrás	 de	 aquellos	 ojos	 hechos	 con	 el	 azul	 turquesa	 del	 Mediterráneo,	 debajo	 del
rouge	 bordó	 que	 dibujaba	 un	 corazón	 partido,	 había	 un	 dolor	 tan	 extenso	 como	 la
distancia	que	la	separaba	de	su	tierra.	Sin	quitarle	la	mirada	de	encima,	sin	pronunciar
una	sola	palabra,	con	un	silencio	lleno	de	música,	sentado	a	su	mesa,	Juan	Molina	le
canta	con	los	ojos	una	canción	que	solo	ella	puede	escuchar:

Como	un	ciego	te	adivino	en	la	penumbra
escondiendo	una	pena	mayor	que	tu	edad
detrás	de	la	copa	clara,	efervescente,
de	un	champán	frapé.
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Tu	pelo	de	cobre	mi	tristeza	alumbra
y	se	hace	menos	honda	mi	honda	soledad;
como	un	ciego	te	adivino	entre	la	gente
y	me	vuelve	la	fe.
Igual	que	tus	ansias	las	mías	se	herrumbran,
nos	une	una	estrella	sin	luz	ni	piedad,
nos	juntó	un	destino	cruel,	indiferente,
y	nos	dejó	fané.

Nadie	 diría	 que	 ese	 hombre	 solitario	 que	 fuma	 en	 silencio,	 en	 realidad	 está
cantando.	Salvo	Ivonne.	Ivonne	le	devuelve	una	mirada	cargada	de	gratitud	y	con	ese
mismo	lenguaje	que	solamente	ellos	saben	hablar,	sin	mover	un	solo	músculo	de	 la
cara,	ella	le	contesta	con	la	misma	silente	melodía:

Como	a	tientas	te	adivino	entre	las	sombras
ocultando	en	el	humo	tu	herido	pudor
y	tras	la	cortina	de	tu	cigarrillo
descubro	un	espejo,
un	cristal	quebrado	que	asusta,	que	asombra,
al	ver	en	tu	imagen	mi	propio	dolor.
Yo	sé	que	en	tus	ojos	despuntan	dos	brillos
y	en	ese	reflejo
tus	lágrimas	mudas	me	llaman,	me	nombran
y	me	dan	un	poco	de	fraterno	amor.
Nos	une	el	albur	de	los	conventillos
donde	los	anhelos	han	quedado	lejos.

Y	entonces,	aquella	sorda	confesión	se	convierte	en	un	pacto.	Ambos	silencios	se
suman	 y,	 formando	 un	 dúo	 de	mutismo,	 cantan	 a	 voz	 en	 cuello	 sin	 emitir	 un	 solo
sonido:

No	quiero	que	me	hables,
dejame	que	sueñe
que	tengo	un	hermano
en	tus	ojos	amables;
por	más	que	me	empeñe
en	tenderte	la	mano
quedate	en	tu	mesa
junando	en	la	sombra,
umbrío	y	silente
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fumá	tu	tristeza,
y	gastando	la	alfombra
que	baile	la	gente.

Sin	 pronunciar	 palabra,	 Juan	 Molina	 se	 incorpora,	 sale	 de	 su	 madriguera	 de
vergüenza,	 camina	 resuelto	 y,	 cuando	 está	 a	 dos	 pasos,	 sin	 dejar	 de	 clavarle	 una
mirada	filosa	como	un	puñal,	le	hace	un	cabeceo	conminatorio.	Con	el	mentón	en	alto
y	 sin	 bajar	 la	 vista,	 como	 una	 fiera	 a	 medio	 amansar,	 un	 poco	 en	 contra	 de	 su
voluntad,	la	mujer	obedece.	Por	primera	vez	obedece.	Desde	el	palco	de	la	orquesta
bajan	los	acordes	de	«La	copa	del	olvido».	Ivonne	se	pone	de	pie	revelando	su	figura
de	espiga,	 las	piernas	 largas,	 interminables,	que	 se	desnudan	por	momentos	bajo	el
tajo	de	la	falda.	Cuando	están	frente	a	frente,	Molina	la	toma	por	la	cintura	y	aprieta
la	mano	de	 ella	 contra	 su	pecho.	Por	 primera	vez	 Ivonne	 acepta	 bailar.	 Se	 abrazan
como	 quien	 se	 aferra	 a	 un	 anhelo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 una	 sola	 palabra.	 Al
principio	 ella	 parece	 ofrecer	 una	 resistencia	 sutil	 y	 estudiada.	 Lo	 está	 probando.
Entonces	Juan	Molina	la	atrae	hacia	él	y	la	va	dominando	con	la	diestra,	ordenándole
cada	 quiebre,	 cada	 giro.	 Se	 miran	 desafiantes.	 Se	 miden.	 Pero	 Molina	 hace	 su
voluntad,	obligándola	a	los	caprichos	de	sus	cortes	y	quebradas.

Bailaron	durante	un	tiempo	que	pareció	eterno.	Hasta	que	el	hombre	decidió	que
era	suficiente.	Cuando	terminó	la	pieza	la	separó	de	su	cuerpo,	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	que	pudo	ser	un	«gracias»	o	una	expresión	de	triunfo.	Luego	se	alejó	hacia	su
refugio	de	 sombras	 con	 la	 convicción	de	que	 la	 tenía	 en	 la	 palma	de	 su	mano.	No
sabía	cuánto	se	equivocaba.

La	mujer	volvió	a	su	mesa	y	Molina	pudo	ver	que	tras	ella	fue	el	gerente,	André
Seguin.	 Sin	 pedir	 permiso	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mujer,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 la
increpó	 con	 indignación,	 visiblemente	 ofuscado.	Ella	miraba	 hacia	 otro	 lado,	 hacia
ninguna	 parte,	 provocando	 en	 su	 patrón	 una	 furia	 creciente.	 Cuando	 dio	 por
finalizado	el	sermón,	que	Molina	no	llegó	a	escuchar,	se	levantó	de	la	mesa	y	miró	al
luchador	 con	 unos	 ojos	 hechos	 de	 veneno.	 Era	 una	 advertencia.	Al	 rato	 el	 gerente
volvió	 acompañado	 de	 un	 hombre	 que	 vestía	 como	 un	 magnate.	 Con	 una	 sonrisa
artificial,	 André	 Seguin	 le	 presentó	 ampulosamente	 a	 la	 mujer,	 cambiaron	 unas
palabras;	luego	los	dejó	solos	y,	por	fin,	subrepticiamente,	«Su	Excelencia»	le	tendió
la	mano,	 invitándola	a	que	se	 incorporara.	Con	expeditiva	amabilidad,	el	hombre	la
ayudó	a	ponerse	el	abrigo	y	se	retiraron	rápidamente.	Antes	de	salir,	Ivonne	le	dedicó
la	última	mirada	a	Molina.

A	partir	de	aquel	primer	baile,	la	escena	se	repitió	durante	las	noches	siguientes.
Molina	esperaba	en	su	mesa	la	llegada	de	Ivonne.	A	las	doce,	ni	un	minuto	más	ni	un
minuto	menos,	ella	aparecía,	siempre	deslumbrante,	desde	la	escalera.	Contoneaba	su
figura	espigada	desfilando	sobre	el	alfombrado	rojo	y	ocupaba	su	mesa,	la	misma	de
siempre.	 Sentados	 frente	 a	 frente,	 iniciaban	 el	 ritual	 de	 las	 miradas.	 Jamás	 se
dedicaron	una	sonrisa.	Nunca	un	gesto	amable	ni	mucho	menos	un	saludo.	Cuando	la
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orquesta	empezaba	a	tocar,	Molina	torcía	la	cabeza	y,	como	respondiendo	a	la	orden
del	amo,	Ivonne	se	levantaba	de	su	silla,	caminaba	hasta	la	pista	y	esperaba	a	que	él
llegara	para	abrazarla.	Y	así,	sin	hablar,	Molina	cantaba	sus	confesiones	y	recitaba	sus
anhelos:

No	quiero	saber	tu	nombre,
no	quiero	escuchar	tu	voz;
por	qué	romper	con	chamuyo,
melena	de	cobre,
el	ronco	murmullo
de	aquel	bandoneón.
Aferrao	a	tu	talle	de	espiga
no	hace	falta	que	me	digas
lo	que	bate	tu	mirada,
lo	que	grita	el	corazón
cuando	lo	siento	en	mi	pecho.
No	quiero	que	digas	nada
que	me	quite	la	ilusión,
con	que	bailes	estoy	hecho;
una	vuelta,	una	sentada
dicen	más	que	el	más	bocón
y	tus	tacos	al	acecho
listos	para	la	quebrada
hablan	como	una	canción.

Y	otra	vez,	formando	un	coro	que	sólo	ellos	dos	podían	escuchar,	cantaban:

Yo	sé	que	andamos	maltrechos
entre	la	paré	y	la	espada
pero	ha	de	haber	salvación
pa’	no	colgarnos	del	techo
si	es	que	el	destino	se	apiada
y	nos	junta	en	el	salón
pa’	bailar	sin	decir	nada.

Bailaban	tres	o	cuatro	piezas,	se	separaban	y	cada	cual	volvía	a	su	mesa.	Entonces
llegaba	 algún	 bacán	 ataviado	 de	 smoking,	 invitaba	 a	 la	 mujer	 con	 una	 copa	 de
champán	y	luego	se	iban	juntos	rápida	y	discretamente.

Y	así,	todos	los	días,	Juan	Molina	hacía	su	número	de	catch	mientras	cantaba	sus
anhelos	trenzado	en	lucha	con	los	sucesivos	integrantes	de	la	troupe.	Más	tarde	diluía
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su	 vergüenza	 con	 unas	 copas	 de	whisky	 barato,	 esperaba	 que	 llegara	 su	 silenciosa
compañera	y	bailaban	sus	mudas	confesiones.	Temían	que	una	palabra	 rompiera	de
pronto	 el	 ensalmo	 que	 los	 unía	 noche	 tras	 noche,	 que	 una	 conversación	 franca
deshiciera	 el	 idilio	 construido	 a	 fuerza	 de	 un	 callado	 esmero.	 Querían	 conservar
aquella	 entrañable	 amistad	 nacida	 de	 ese	 mudo	 lenguaje	 que	 nadie	 más	 que	 ellos
podía	 entender.	 Como	 si	 la	 pista	 de	 baile	 fuese	 un	 islote	 en	 medio	 del	 océano
tormentoso	de	sus	existencias,	sus	cuerpos	se	aferraban	desesperados	y	se	separaban
dolidos	por	el	deseo	largamente	contenido.	Pero	sabían	que	el	torrente	de	las	pasiones
algún	día	habría	de	salirse	de	su	cauce.	Y	ese	día	llegó.

3

Una	noche	entre	tantas	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder	y	el	silencio	llegó	a	su	fin.
Podía	decirse	que	Molina	e	Ivonne	se	conocían	mejor	que	nadie.	Hablaron.	Hablaron
como	dos	viejos	amigos.	En	el	rincón	más	oscuro	del	cabaret,	hablaban	hasta	que	la
boca	 se	 les	 secaba	 y	 entonces	 tenían	 que	 humedecerla	 con	 el	 siguiente	 trago.	 Juan
Molina	 escuchó	 lo	 que	 ya	 sospechaba:	 el	 corazón	 de	 Ivonne	 tenía	 un	 dueño.	 Un
dueño	que	la	tenía	a	maltraer	pero	al	que	no	podía	olvidar.	Para	evitar	desavenencias
con	 el	 gerente	 del	 Royal	 Pigalle,	 que	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 forma	 en	 que	 el
luchador	 espantaba	 potenciales	 clientes	 de	 Ivonne,	 Molina,	 como	 un	 parroquiano
más,	 arregló	 con	 André	 Seguin	 que	 habría	 de	 pagar	 de	 su	 sueldo	 las	 copas	 que
consumiera	Ivonne	durante	el	tiempo	que	estuviese	con	él.

Y	así,	mientras	conversaban,	Molina	se	perdía	en	el	azul	profundo	de	los	ojos	de
Ivonne,	 miraba	 cómo	 se	 movían	 sus	 labios	 encarnados	 y	 entonces	 las	 palabras
empezaban	a	perder	sentido,	a	diluirse	en	la	perfumada	brisa	de	su	aliento.	Tenía	que
hacer	esfuerzos	para	no	besarla,	para	no	bajar	la	vista	y	extraviarse	en	el	ensueño	de
su	escote.	Deseaba	que	el	tiempo	se	congelara	en	ese	instante,	en	aquella	hora	única	y
no	tener	que	escuchar	las	palabras	que	daban	comienzo	al	suplicio	cotidiano:

—Tengo	que	trabajar.
La	relación	de	Molina	con	Ivonne	fue	tortuosa,	escarpada	y,	por	lo	general,	cuesta

arriba.	Hasta	entonces	Molina	ni	siquiera	sospechaba	quién	era	aquel	que	 la	 tenía	a
maltraer.	Aquella	mujer	que	por	momentos	abría	su	corazón	y	hablaba	con	franqueza,
la	misma	que	ofrecía	su	amistad	sin	poner	condiciones,	de	pronto	se	cerraba	como	la
flor	de	la	dama	de	noche	cuando	despuntan	las	primeras	luces	del	alba.	Exactamente
así	era	ella;	durante	la	noche	se	la	veía	esplendorosa,	sus	ojos	azules	brillaban	en	la
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oscuridad	 con	 el	 pérfido	 fulgor	de	 los	 felinos.	Bailaba	 el	 tango,	 garbosa	y	 sensual;
centelleaba	como	las	burbujas	de	champán	y	reía.	Durante	 la	única	y	esperada	hora
que	compartía	con	Molina,	reía	con	una	felicidad	que	se	diría	infantil.	Conversaban
como	dos	viejos	amigos,	hasta	que	llegaba	el	momento	fatídico	en	que	Ivonne	miraba
el	reloj	y	le	decía:

—Tengo	que	trabajar.
Entonces	Molina	 asentía	 con	 una	 sonrisa	 resignada,	 se	 despedía	 y	 volvía	 a	 su

oscuro	 rincón.	 Al	 principio,	 el	 cantor	 se	 quedaba	 bebiendo	 en	 silencio,	 mientras
simulaba	no	mirar.	Ardía	en	su	propio	fuego	cuando	la	veía	conversar	con	alguno	de
aquellos	figurones	almidonados	que	se	sentaban	a	su	mesa,	ocupando	la	misma	silla
que	él	había	dejado	vacante.	Se	quemaba	a	fuego	lento	cada	vez	que	le	dedicaba	una
sonrisa	 a	 algún	 veterano	 con	 aires	 de	 dandi,	mientras	 le	 hacía	 pagar	 una	 copa	 tras
otra.	 Intentaba	 apagar	 con	whisky	 la	 hoguera	 del	 sufrimiento,	 al	 ver	 cómo	 Ivonne
susurraba	al	oído	de	uno	de	esos	carcamanes	con	pretensiones	mundanas.

Suena	la	orquesta.	La	gente	baila.	Molina	canta	su	callado	dolor:

Que	no	parezca	un	reproche;
yo	sé,	la	cosa	es	así.
no	quiero	que	vos	te	enteres
que	sufro	noche	tras	noche
cuando	te	veo	salir
para	llenar	de	placeres
a	un	bacán	con	pinta	’e	gil.

Juan	Molina	la	ve	trabajar	a	Ivonne	y	no	puede	reconocer	en	aquella	mujer	a	su
amiga.	Con	un	grito	sofocado,	entona:

Dirás:
pa’	qué	revolver	la	daga,
por	qué	aguantar	el	ardor.
Quizás
meter	el	filo	en	la	llaga
me	deshaga	de	este	amor.
Te	vas
con	el	primero	que	paga
y	a	mí	me	mata	el	dolor.

Acompañado	 por	 la	 orquesta	 que	 toca	 en	 el	 palco	 un	 tango	 desgarrado,
flanqueando	su	dolor	las	parejas	que	bailan	en	la	pista,	Juan	Molina,	desde	su	rincón
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de	sombras	canta:

Atornillao	a	mi	mesa,
junando	desde	el	oscuro,
clavándome	los	puñales	me	digo:
quién	será	esa
que	cuando	está	de	laburo
me	llena	el	alma	de	males.

Y	 viéndola	 sonreír	 con	 una	 alegría	 insólita,	 conversando	 radiante	 con	 los
desconocidos	 que	 se	 acercan	 a	 su	 mesa,	 Molina	 se	 pregunta	 dónde	 ha	 quedado
aquella	chica	que	le	confesaba	sus	pesares,	quién	es	la	que,	animada	y	sensual,	regala
carcajadas	hechas	de	alegre	champán.

Te	veo	y	no	sé	quién	sos;
dónde	ha	quedado	la	que	era
de	baile	mi	compañera.
Por	qué	este	destino	atroz
pasa	el	filo	de	la	hoz
por	mi	breve	primavera.

Ocultando	su	padecimiento	infinito	en	el	rincón	más	oscuro	del	cabaret,	Molina
se	 retuerce	 en	 su	 propio	 infierno	 cuando,	 al	 final	 de	 cada	 noche,	 Ivonne	 sale
acompañada	 por	 alguno	 de	 aquellos	 vampiros	 que	 esconden	 sus	 colmillos	 lascivos
debajo	del	ala	del	chambergo	de	fieltro.

La	vida	de	Juan	Molina	pronto	se	redujo	a	la	única	hora	en	la	que	se	encontraba
con	Ivonne;	el	resto	era	espera	y	angustia.

Juan	Molina	no	hablaba	con	nadie.	En	su	breve	paso	por	el	Royal	Pigalle	no	hizo
amistades.	Apenas	si	cambiaba	alguna	palabra	con	sus	compañeros	de	la	troupe,	los
saludos	de	rigor	con	el	personal	y	el	escueto	«gracias»	resignado	cada	vez	que	André
Seguin	 le	 daba	 el	 flaco	 sobre	 que	 contenía	 su	 sueldo.	Muchos	 solían	 confundir	 su
mutismo	con	aires	de	superioridad.	Solo	Ivonne	sabía	que	aquel	silencio	huraño	era
hijo	 de	 la	 más	 amarga	 de	 las	 frustraciones.	 A	 su	magro	 salario,	Molina	 tenía	 que
restarle	el	veinte	por	ciento	que	se	cobraba	su	 representante,	el	 tal	Balbuena.	Sabía
que	 el	 contrato	 que	 había	 firmado	 con	 su	 «agente	 artístico»	 no	 tenía	 ningún	 valor
legal,	 que	 bien	 podía	 negarse	 a	 pagar	 por	 un	 servicio	 que	 nunca	 había	 recibido	 y,
llegado	 el	 caso,	 el	 mismo	 Seguin	 podría	 atestiguar	 que	 Balbuena	 no	 había	 hecho
ninguna	gestión	para	que	su	«representado»	hubiese	sido	contratado.	Pero	además	de
la	 palabra	 empeñada,	 Molina	 se	 obstinaba	 en	 creer	 que	 su	 representante	 estaba
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ocupado	en	febriles	negociaciones	con	tal	o	cual	empresario	del	inaccesible	mundillo
artístico.	 En	 rigor,	 le	 estaba	 pagando	 por	 una	 promesa	 antes	 que	 por	 los	 servicios
prestados.	Por	aquel	entonces	la	existencia	de	Juan	Molina	estaba	sostenida	en	unas
pocas	esperanzas	inciertas.

—Es	cuestión	de	paciencia,	le	estoy	gestionando	una	audiencia	con	un	empresario
francés	—le	decía	Balbuena,	apretando	la	boquilla	entre	los	dientes.

Por	otra	parte,	André	Seguin	había	descubierto	que	 la	única	 forma	de	 retener	 a
Molina	 dentro	 de	 las	 cuerdas	 del	 ring	 era	 manteniendo	 encendida	 la	 brasa	 de	 la
ilusión.

—Tenga	paciencia,	Molina,	usted	es	un	hombre	joven	y	canta	como	los	dioses.	La
voz	no	la	va	perder.	Ya	le	voy	a	arreglar	el	debut	que	se	merece	en	el	Armenonville	o
en	el	Palais	de	Glace	—le	decía	el	gerente	palmeándole	el	hombro.

Pero	 la	 esperanza	más	esquiva,	 la	que	más	 se	alejaba	cuanto	más	cerca	parecía
estar,	 era	 la	 inasible	 promesa	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 Ivonne.	 Juan	 Molina
pensaba	día	y	noche	en	Ivonne.	Era	su	rostro	pálido	lo	primero	que	evocaba	el	cantor
al	 despertarse;	 durante	 el	 día	 esperaba	 la	 medianoche	 para	 verla.	 Entonces	 los
minutos	se	convertían	en	horas	y	las	horas	en	días.	Apenas	si	se	quedaba	en	el	cuarto
de	 la	 pensión,	 evitando	 la	 soledad	 que	 acrecentaba	 su	 ausencia.	 Molina	 salía	 a
caminar	 sin	 rumbo	 intentando	 distraerse,	 se	 sentaba	 a	 tomar	 un	 café,	 encendía	 un
cigarrillo	 y	 mientras	 más	 esfuerzos	 hacía	 para	 aventar	 la	 mariposa	 sombría	 de	 la
añoranza,	más	pertinaz	se	hacía	su	ansioso	aleteo.	Nada	había	que	no	le	recordara	a
Ivonne.	 En	 las	 volutas	 del	 humo	 y	 en	 la	 borra	 del	 café	 creía	 ver	 la	 suerte	 que	 el
destino	 le	 habría	 de	 deparar	 junto	 a	 ella.	 En	 la	 silueta	 fugitiva	 de	 una	 mujer	 que
pasaba	al	otro	lado	de	la	ventana,	en	un	taconeo	rítmico	que	súbitamente	sacudía	el
silencio	del	bar,	en	las	estelas	de	perfume	francés	que	quedaban	flotando	en	el	aire,
en	 el	 contoneo	 huidizo	 de	 una	 pollera,	 en	 todo	 cuanto	 lo	 circundaba,	 Molina
encontraba	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 quería	 olvidar.	Y	 cuando	 se	 aproximaba	 la	 hora,
mientras	se	cambiaba	para	salir	a	escena,	todo	se	convertía	en	un	trámite	que	apurara
las	agujas	del	reloj.	Salía	al	escenario,	daba	su	patética	función,	más	concentrado	en
el	tiempo	que	lo	separaba	de	su	anhelado	encuentro	que	en	el	eventual	contrincante
que	se	le	pusiera	delante,	terminaba	el	trámite	con	una	brutal	puesta	de	espaldas	a	su
rival,	se	duchaba,	volvía	a	cambiarse	y	se	sentaba	a	la	mesa	del	rincón	más	oscuro	a
esperar	 a	 que	 llegara.	 A	 las	 doce	 en	 punto,	 finalmente,	 la	 veía	 aparecer	 entre	 la
bruma.	Entonces	la	vida	recobraba	su	sentido.

Así	 era	 la	 existencia	 cotidiana	 de	 Juan	Molina.	Hasta	 que	 una	 noche	y	 sin	 que
nada	lo	anunciara,	Ivonne	faltó	a	la	cita	habitual.	Lo	mismo	sucedió	el	día	siguiente.
Y	 cuando	 se	 cumplió	 una	 semana	 de	 ausencia,	 Juan	 Molina	 creyó	 enloquecer	 de
desesperación.
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4

La	 existencia	 de	 Juan	 Molina	 es	 ahora	 una	 búsqueda	 desesperada.	 Sumido	 en	 el
desconsuelo,	sale	sin	rumbo	a	buscar	a	Ivonne.	No	sabe	dónde	vive;	alguna	vez	le	ha
escuchado	 mencionar	 la	 calle	 Sarandí	 —o	 quizá	 Rincón,	 no	 está	 seguro—,	 en	 el
barrio	de	San	Cristóbal.	Como	un	perro	perdido,	recorre	Sarandí	desde	su	nacimiento,
en	 la	 avenida	 Rivadavia	 hasta	 el	 final	 rotundo	 en	 los	 paredones	 del	 Arsenal	 de
Guerra,	 y	 luego	 vuelve	 por	 Rincón.	 Buscando	 un	 indicio,	 creyendo	 encontrar	 una
señal	en	la	puerta	de	algún	inquilinato,	en	una	prenda	colgada	de	un	balcón;	de	pronto
se	queda	haciendo	guardia	en	una	esquina,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro,	esperando
verla	entrar	o	salir.	Y	así,	de	pie,	con	una	pierna	flexionada	contra	un	poste,	el	cigarro
pegado	a	los	labios,	Juan	Molina	canta	su	amargura:

Qué	profunda	que	es	la	angustia,
qué	insoportable	el	dolor
de	no	saber	qué	te	has	hecho,
el	bobo	se	escapa	’el	pecho
cuando	veo	ese	balcón,
aquel	de	las	flores	mustias,
el	de	los	muertos	capullos,
ahí	en	la	calle	Rincón
y	ruego	que	no	sea	el	tuyo.

Y	 ante	 la	 canción	 de	 Molina,	 los	 changarines	 del	 mercado	 Spinetto,	 que
descansaban	 bajo	 el	 dosel	 de	 chapa,	 y	 las	 puesteras,	 que	 acababan	 de	 cerrar	 las
tiendas,	 se	 contagian	 de	 aquella	 tristeza,	 abrazándose	 para	 bailar	 el	 tango
desconsolado:

Si	me	hablaran	las	baldosas
de	avenida	Rivadavia,
si	me	dijeran	qué	cosas
han	visto,	de	tu	alma	qué	se	hizo…
Te	juro	que	me	da	rabia
haber	estao	tan	otario
de	no	saber	calle	y	piso
donde	tu	percha	reposa;

A	la	súbita	danza	frente	al	mercado,	se	suman	los	camioneros	y	las	mujeres	que
llegan	con	las	bolsas	de	compras,	mientras	Molina	canta:
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si	yo	tuviera	la	labia
para	apretar	un	rosario
y	con	el	de	arriba	charlar
le	daría	cualquier	cosa	pa’
que	vuelva	el	calendario
al	día	en	que	en	el	Pigalle
yo	te	tuve	entre	mis	brazos.

Las	últimas	luces	del	día	van	cediendo	la	posta	a	los	faroles.	Debajo	de	ese	tenue
resplandor	 fantasmal,	 entre	 la	 bruma,	 la	 amable	 fauna	 del	 Spinetto	 acompaña
bailando	la	pena	del	cantor:

Y	ahora	que	cae	el	ocaso
en	la	calle	Rivadavia,
sobre	la	ciudad	tan	triste,
lloran	lágrimas	de	savia
los	grisáceos	paraísos
porque	no	escuchan	tus	pasos
taconeando	contra	el	piso
desde	el	día	en	que	te	fuiste.

Cuando	Juan	Molina	concluye	su	canción,	 las	parejas	se	disuelven	y	cada	quien
vuelve	a	lo	suyo.

Después	de	varias	 e	 infructuosas	pesquisas,	Molina	 terminaba	yendo	 al	 café	de
Rodríguez	 Peña	 y	 Lavalle	 con	 la	 inútil	 esperanza	 de	 que	 apareciera,	 como	 solía
hacerlo	todos	los	miércoles.	Por	la	noche,	en	el	Royal	Pigalle,	indagaba	cada	vez	con
menos	 disimulo,	 preguntando	 a	 todo	 aquel	 que	 pudiera	 tener	 alguna	 información.
Pero	 Ivonne	 no	 tenía	 amigos.	 Por	 toda	 respuesta	 obtenía	 un	 encogimiento	 de
hombros.	 Una	 noche,	 al	 borde	 de	 la	 desesperación,	 se	 infundió	 coraje	 y	 decidió
recurrir	al	único	que,	sin	dudas,	debía	saber	algo:	André	Seguin.	Sin	importarle	nada,
se	 plantó	 delante	 del	 gerente	 y	 le	 preguntó	 por	 Ivonne.	 Contrariamente	 a	 lo	 que
esperaba,	Seguin	mostró	un	gesto	compungido	y	afectuosamente	posó	su	mano	sobre
el	hombro	de	Molina.	Con	el	corazón	en	la	boca,	el	cantor	no	supo	si	quería	escuchar
la	respuesta.	El	gerente	lo	condujo	hacia	la	barra	y	en	un	tono	paternal	le	dijo:

—Molina,	yo	sé	 lo	que	siente	por	esa	mujer.	Pero	si	me	permite	un	consejo,	 le
diría	que	se	olvide.

Lo	último	que	quería	Juan	Molina	era	escuchar	una	recomendación.	Quería	saber
dónde	estaba	y	correr	a	su	encuentro.

—Lo	único	que	le	puedo	decir	es	que	por	aquí	no	va	a	volver	—resumió	Seguin.
El	 cantor	 quiso	 que	 le	 dijera	 dónde	 podía	 encontrarla.	 El	 gerente	 sacudió	 la
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cabeza,	volvió	a	palmear	las	espaldas	apesadumbradas	de	Molina	y	se	alejó.
Antes	de	perderse	en	la	penumbra,	se	detuvo,	giró	la	cabeza	y	repitió:
—Olvídese,	hágame	caso.
Molina,	petrificado,	creyó	morir	de	desconsuelo.
Las	 noches	 en	 el	 cabaret	 se	 volvieron	 para	 Molina	 una	 repetida	 tortura.	 Al

tormento	 de	 ver	 frustradas	 sus	 aspiraciones	 de	 cantor,	 a	 la	 ignominia	 de	 tener	 que
exhibirse	 disfrazado	 sobre	 un	 ring	 circense,	 ahora	 debía	 agregar	 la	 ausencia	 de	 lo
único	que	le	ofrecía	una	ilusión.	La	mesa	que	ocupaba	Ivonne	quedó	vacía	como	un
triste	recordatorio.	Molina	se	había	convertido	en	una	sombra	agostada	de	lo	que	fue.
Sobre	 el	 escenario,	 aquella	 bestia	 de	 porte	 recio	 que	 cantaba	 su	 furia	 mientras
demolía	 a	 sus	 contrincantes,	 ahora	 era	 un	 animal	 domesticado	 que	 mal	 podía
esconder	su	desgano.	Más	flaco	y	desmejorado,	sus	compañeros	de	la	troupe	debían
hacer	 esfuerzos	 ingentes	 para	 fingir	 que	 caían	 derrotados	 por	 el	 campeón.	 Los
números	de	 catch	 solían	 coronarse	 con	 la	 participación	de	 algún	 espectador	 que	 se
animara	a	desafiar	al	campeón.	Por	 lo	general	Molina	debía	enfrentarse	con	gordos
envalentonados	 por	 las	 burbujas	 del	 champán.	 Solía	 ser	 piadoso.	 Nunca	 lastimó	 a
nadie.	Con	un	par	de	llaves	defensivas	bastaba	para	dejarlos	fuera	de	combate.	Pero,
cierta	vez,	André	Seguin	vio	con	preocupación	cómo	un	amateur	de	mediana	estatura,
que	 en	 otro	momento	 no	 hubiese	 durado	más	 de	 treinta	 segundos	 en	 pie,	 estuvo	 a
punto	de	derrumbar	a	Molina.	Esa	misma	noche,	el	gerente	citó	a	Juan	Molina	a	su
despacho.	Mientras	se	duchaba,	Molina	no	tenía	demasiadas	dudas	sobre	el	motivo	de
la	citación;	trabajo	no	habría	de	faltarle,	se	dijo,	y	en	última	instancia,	sabía	que	las
puertas	 del	 astillero	 estaban	 todavía	 abiertas	 para	 él.	Y	quizá	 fuese	mejor	 así;	 si	 el
cabaret	se	había	convertido	en	su	muro	de	los	lamentos,	tal	vez	abandonar	el	ámbito
del	Pigalle	habría	de	ayudarle	a	olvidar	a	Ivonne.

Esperando	 escuchar	 lo	 que	 imaginaba,	 Molina	 se	 sentó	 cabizbajo	 al	 escritorio
frente	a	un	inexpresivo	André	Seguin.

—Molina…	—titubeó	 el	 gerente	 buscando	 las	 palabras	 más	 adecuadas—,	 las
cosas	no	van	bien,	usted	lo	sabe.

El	luchador	asintió	sin	mirar	a	su	interlocutor.
—Créame	 que	 lo	 lamento,	 pero	 esto	 así	 no	 puede	 seguir.	No	me	 sirve	 a	mí	 ni

tampoco	le	sirve	a	usted.
Molina	quería	que	Seguin	se	ahorrara	el	prólogo.
—En	este	estado	usted	no	puede	seguir	luchando.
Tuvo	el	impulso	de	levantarse	en	ese	mismo	instante	e	irse.
—Creo	que	lo	mejor	sería	que	se	aleje	del	Pigalle	por	un	tiempo…
Juan	Molina	sabía	el	significado	protocolar	de	la	frase	«por	un	tiempo».
—Estuve	pensando	que	tal	vez	sería	bueno	cambiar	un	poco	de	aire.
El	gerente	guardó	un	prolongado	silencio	y	finalmente	sentenció:
—Quiero	que	cante	en	el	Armenonville.
El	cantor	tardó	en	comprender	el	significado	de	aquellas	breves	palabras.
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—El	sábado	próximo,	si	está	de	acuerdo,	podría	ser	la	fecha	del	debut.
Molina	levantó	la	cabeza	y	fijó	su	mirada	en	los	ojos	de	André	Seguin	con	una

expresión	desorbitada,	como	si	acabara	de	recibir	un	cross	a	la	mandíbula.	No	supo
qué	 decir.	No	 supo	 qué	 pensar.	 Sintió	 una	 dicha	 tan	 inconmensurable	 como	 ajena,
como	 si	 aquello	 le	 estuviese	 sucediendo	 a	 otro	 y	 él	 no	 fuese	 más	 que	 un	 testigo
involuntario.	Entonces	descubrió	que	no	cabía	en	su	espíritu	ni	un	ápice	de	felicidad.

5

Es	 viernes.	 Juan	 Molina	 cuenta	 las	 horas	 que	 lo	 separan	 del	 debut	 en	 el
Armenonville.	Tiene	la	certeza	de	que	aquel	número	de	catch	que	acaba	de	terminar
será	 el	 último.	 Se	 tiene	 fe.	 Sabe	 que	 cuando	 lo	 escuchen	 cantar	 terminarán
ovacionándolo	y	 le	 pedirán	bises	 una	y	 otra	 vez.	Alberga	 la	 íntima	 certidumbre	de
que	André	Seguin	habrá	de	convencerse,	de	una	vez,	que	es	mejor	negocio	 tenerlo
delante	de	una	orquesta	que	detrás	de	las	cuerdas	del	ring.	Sin	embargo,	ahora	que	se
le	 presenta	 la	 oportunidad	 que	 ha	 esperado	 toda	 su	 vida,	 si	 el	 Genio	 al	 que	 solía
invocar	cuando	era	un	niño	se	le	apareciera	en	ese	momento,	le	pediría	sin	vacilar	un
solo	 deseo:	 encontrar	 a	 Ivonne.	 Molina	 acaba	 de	 salir	 de	 su	 función	 en	 el	 Royal
Pigalle.	Es	temprano	todavía.	Piensa	en	su	debut	como	cantor	y	ni	siquiera	esa	idea	le
provoca	 alegría.	 Ahora	 camina	 por	 Corrientes	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y
canturrea:

Hoy	que	por	fin	llegó	el	día,
el	momento	más	ansiado,
no	habrá	champán	ni	festejos
no	me	queda	ni	alegría
eso	es	cosa	del	pasado,
de	un	tiempo	que	quedó	lejos.
Para	qué	quiero	la	gloria,
los	carteles	de	neón,
los	aplausos	y	la	fama,
si	mi	más	dulce	victoria
sería	encontrarte,	Ivonne,
y	ya	no	pedir	más	nada.
Si	parece	que	el	de	arriba

www.lectulandia.com	-	Página	94



se	burlara	de	mi	suerte,
ahora	que	se	cumple	un	sueño
la	felicidad	me	esquiva
y	esta	vida	que	no	es	vida,
que	es	la	muerte
se	consume	como	un	leño.
Qué	me	van	hablar	ahora
del	grandioso	Armenonville,
de	sus	tablas	legendarias
si	en	verdad	no	veo	la	hora
esperando	como	un	gil
y	sufriendo	como	un	paria.
Qué	suerte	fula	y	atroz:
cuando	al	fin	lo	tengo	todo,
cierran	heridas	pasadas,
ahora	me	faltas	vos…
y	eso	es	no	tener	nada.

No	bien	termina	de	cantar,	cree	haber	caído	en	aquellas	ensoñaciones	infantiles:
oculta	en	la	entrada	de	una	tienda	de	ropa,	cubriendo	su	rostro	con	un	velo	de	tul,	ahí
estaba	ella.

—Te	estaba	esperando	—susurró—,	pero	no	quiero	que	nos	vean	juntos.
Molina	 no	 supo	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 Ivonne	 le	 dijo	 que	 siguiera	 caminando

como	 si	 nada,	 que	 se	 alejara	 de	 ahí,	 que	 fuera	 hasta	 la	 confitería	 del	Molino	 y	 la
esperara.	Caminó	 como	 un	 autómata	 sin	 atreverse	 a	 darse	 vuelta.	 El	 corazón	 se	 le
salía	del	pecho.	Molina	apuraba	el	paso	por	Corrientes,	cuando	llegó	a	Callao	tuvo	un
miedo	inexplicable.	Sintió	pánico	de	no	volver	a	verla,	de	que	la	pesadilla	volviera	a
comenzar.	Con	 las	manos	metidas	dentro	de	 los	bolsillos	y	una	ansiedad	 indecible,
poco	menos	que	corrió	hasta	la	avenida	Rivadavia.	Entró	en	la	confitería	que	estaba
atestada	de	gente	y	buscó	una	mesa	en	algún	rincón;	hizo	un	recorrido	sumario	con	la
mirada	y	se	encaminó	hasta	el	fondo.	Se	sentó,	encendió	un	cigarrillo	y	de	pronto	se
dijo	 que	 se	 había	 ubicado	muy	 lejos	 de	 la	 puerta,	 que	 quizá	 Ivonne	 no	 lo	 vería	 y,
creyendo	que	nunca	había	llegado,	se	fuera.	Entonces	se	incorporó	y	corrió	hasta	una
mesa	que	acababa	de	desocuparse	junto	a	una	de	las	vidrieras.	De	pronto	lo	asaltó	la
idea	de	que	tal	vez	ahí	estarían	demasiado	expuestos,	Ivonne	le	acababa	de	decir	que
no	quería	que	 los	viesen	 juntos.	Molina	apeló	a	 la	calma	e	 intentó	quedarse	quieto.
No	separaba	 la	vista	de	 la	puerta.	Alternativamente	miraba	el	 reloj	y	se	preguntaba
por	qué	no	llegaba	de	una	vez.	Acaso	había	entendido	mal	y	no	era	en	el	Molino	sino
en	la	Ópera.	¿O	en	el	Ciervo?	Había	pasado	apenas	un	minuto	y	medio;	sin	embargo,
para	Juan	Molina	fue	una	hora	y	media.	Se	dijo	que	era	un	estúpido:	tenía	que	haber
dejado	 que	 ella	 caminara	 adelante	 para	 no	 perderla	 de	 vista.	 No	 se	 perdonaba	 no
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haberla	 tomado	 del	 brazo	 sin	 importarle	 nada.	 La	 había	 visto	 asustada.	 ¿Y	 si	 le
hubiese	pasado	algo	en	el	camino?	Se	agitó	la	puerta	y,	cuando	esperaba	verla	entrar,
comprobó	 con	desilusión	 que	 se	 trataba	 de	 un	matrimonio	 de	 ancianos.	Temió	 que
aquel	 encuentro	 fugaz	 no	 hubiese	 sido	 más	 que	 una	 alucinación	 nacida	 de	 la
desesperanza.	Estaba	por	levantarse	y	correr	hasta	el	café	de	la	Ópera,	cuando	por	fin
entró	ella.	Molina	le	hizo	una	seña	con	el	brazo	en	alto.	Ya	lo	había	visto.

Ivonne	se	acercó	y,	sin	sentarse,	le	dijo	que	se	mudara	a	una	mesa	más	discreta.
De	modo	 que	 desanduvo	 el	 camino	 y	 volvió	 a	 la	misma	mesa	 sobre	 la	 cual	 había
dejado	el	cigarrillo	encendido.	Si	lo	que	querían	era	pasar	inadvertidos,	no	lo	habían
conseguido;	el	mozo	los	miraba	como	esperando	la	próxima	migración.

Ivonne	hablaba	a	borbotones	y	miraba	a	izquierda	y	derecha	por	el	rabillo	del	ojo.
Molina	le	pidió	que	se	serenara,	que	no	entendía	absolutamente	nada	de	lo	que	estaba
diciendo.	Entonces	intentó	buscar	las	palabras	más	adecuadas.	Fue	sucinta	pero	clara.
Juan	Molina	escuchaba	con	estupor.	Le	dijo	que	su	repentina	desaparición	tenía	dos
motivos.	 El	 primero:	 había	 decidido	 huir	 de	 la	 protección	 de	 André	 Seguin.	 El
segundo:	 había	 huido	 con	 su	 amante.	 Molina	 no	 ignoraba	 lo	 que	 significaba	 la
traición.	Conocía	el	código	de	honor	de	la	organización	Lombard.	La	noticia	de	que
había	escapado	con	su	amante	fue	un	puñal	en	medio	del	estómago.	Ivonne	se	recogió
el	tul	sobre	el	sombrero,	miró	a	Molina	al	centro	de	sus	pupilas,	le	tomó	la	mano	y	en
un	susurro	le	dijo:

—Te	necesito.
Iba	a	decirle	que	le	pidiera	lo	que	quisiera,	que	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa,

cuando	 comprendió	 que	 no	 le	 estaba	 pidiendo	 ningún	 favor,	 que	 lo	 que	 quería	 era
hacerle	saber	de	su	cariño.	Molina	creyó	no	poder	resistirse	a	confesarle	su	amor.

—Sos	el	único	amigo	que	tengo,	el	único	en	quien	puedo	confiar.
Juan	Molina	estuvo	a	punto	de	retribuir	aquella	declaración.	Pero	calló	a	tiempo

para	no	hablar	de	más.	Después	de	un	largo	silencio,	Ivonne	enlazó	sus	dedos	entre
los	de	él	y,	como	si	fuese	una	súplica,	le	dijo:

—Quiero	que	vengas	conmigo.
Molina	 escuchó	 claramente,	 pero	 no	 comprendió.	 Estaba	 decidido	 a	 seguirla

adonde	fuera,	pero	Ivonne	acababa	de	confesarle	que	había	escapado	con	su	amante.
Entonces	 la	mujer	 le	 explicó	 que	 su	 amante	 era	 una	 persona	muy	 importante,	 que
necesitaba	un	chofer,	alguien	de	confianza	y	que	ella	había	pensado	en	él,	le	aseguró
que	no	solamente	le	pagaría	más	de	lo	que	ganaba	como	luchador	en	el	cabaret,	sino
que,	además,	era	un	hombre	muy	influyente	en	el	negocio	de	la	música,	que	tal	vez
podía	empezar	trabajando	como	chofer	y	después	quién	sabe…,	era	cuestión	de	que
lo	escuchara	cantar.	Lo	único	que	había	entendido	Molina	de	aquel	monólogo	fueron
las	palabras	«quiero	que	vengas	conmigo».	Era	una	locura.

—Pensálo	—le	dijo—,	pero	no	tenés	mucho	tiempo.	Si	aceptas,	deberías	empezar
mañana	mismo.	Tendrías	que	llevarlo	a	Santa	Fe.

Ivonne	extrajo	una	tarjeta	de	su	cartera,	hizo	una	breve	anotación	y	le	dijo	que	si
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estaba	 de	 acuerdo	 fuese	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 a	 esa	 dirección.
Después	de	 lo	 cual	 se	 echó	el	 tul	 sobre	 la	 cara,	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	 se	 fue	 sin
saludar.	Acodado	en	el	mármol	de	la	mesa,	Molina	recordó	que	el	día	siguiente,	ese
sábado,	 iba	 a	 ser	 su	 debut	 en	 el	Armenonville.	Miró	 la	 tarjeta	 que	 le	 había	 dejado
Ivonne.	No	 había	mucho	 que	 considerar:	 cumplir	 su	 sueño	 de	 cantor,	 entrar	 por	 la
puerta	grande	del	salón	de	tango	más	codiciado	aun	por	los	consagrados,	o	volver	a
sentarse	frente	a	un	volante	como	en	los	viejos	tiempos	cuando	trabajaba	de	chofer	en
el	astillero.	No	tuvo	dudas.

Esa	misma	noche	vuelve	al	Royal	Pigalle,	va	hasta	el	despacho	de	André	Seguin
y	resuelve	el	dilema	con	una	sola	palabra:

—Renuncio.
Una	vez	en	 la	calle,	 Juan	Molina,	con	 toda	 la	voz,	canta	 su	convicción	a	quien

quiera	escucharlo:

Ya	sé,	no	me	importa	nada
con	tal	de	estar	cerca	tuyo
me	arrastro	por	el	fangal,
he	perdido	hasta	el	orgullo
y	abandoné	la	parada,
como	desbancado	guapo.
Mirá,	si	parezco	un	trapo,
un	cascoteao	animal,
un	perro	que	ni	barullo
mete	pa’	no	molestar.
Y	ahora	me	desayuno
que	tenías	un	amante,
un	engrupido	bacán
que	afana	con	blanco	guante,
un	gil	de	mirar	vacuno
con	más	vento	que	un	sultán.
Pero	miren,	hay	que	ver
las	graciosas	pretensiones
que	tiene	su	majestad:
valet,	sirviente	y	chofer
que	lo	lleve	a	los	salones
más	butes	de	la	ciudad.
No	vas	a	sentir	piedad
al	verme	calzarle	los	leones
y	hasta	sus	timbos	lamer
pa’	que	no	pierdan	el	brillo;
sabe	que	este	poligrillo
de	todo	es	capaz	de	hacer
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para	no	tenerte	lejos;
voy	a	tenerle	el	espejo
pa’	que	se	mande	la	biaba
de	gomina	y	de	perfume
y	a	calentarle	la	pava
pa’	cebarle	unos	amargos;
y	cuando	tu	bacán	fume
sus	cigarros	importados
yo	me	escondo	en	un	rincón
para	llorar	como	un	gil
la	triste	resignación
de	no	haberme	presentado
en	el	gran	Armenonville
para	tenerte	a	mi	lado.

6

A	las	cinco	en	punto	de	la	tarde,	Juan	Molina	estaba	en	la	puerta	de	calle	del	bulín	del
Francés.	Del	otro	lado	de	la	reja	lo	estaba	esperando	Ivonne.	Lo	hizo	pasar,	le	arregló
el	nudo	de	 la	 corbata,	 le	 acomodó	el	 cuello	de	 la	 camisa	y	 le	quitó	una	pelusa	del
hombro.

—Estás	muy	 buen	mozo	—le	 dijo	 a	 la	 vez	 que,	 en	 puntas	 de	 pie,	 le	 besaba	 la
mejilla.	 Molina	 examinó	 el	 hall	 del	 edificio	 y	 se	 dijo	 que	 aquella	 no	 parecía,
exactamente,	la	residencia	de	un	magnate.	Era	cierto	que	no	podía	evitar	una	suerte
de	 animadversión	 hacia	 todo	 lo	 que	 tuviese	 alguna	 relación	 con	 su	 rival.	Mientras
subían	en	el	lento	ascensor	de	jaula,	intentaba	imaginar	el	aspecto	de	su	futuro	patrón.
Sentía	una	curiosidad	morbosa	por	conocer	a	aquel	que	le	había	arrebatado	el	corazón
a	 la	mujer	 que	 amaba	 secretamente.	 Se	 lo	 veía	 inquieto;	 pero	 no	 eran	 los	 nervios
propios	de	una	entrevista	de	 trabajo,	de	pronto	cayó	en	 la	cuenta	de	que	estaba	por
exponerse	 a	 una	 humillación;	 sabía	 cómo	 eran	 esos	 cajetillas:	 el	 tipo	 no	 se	 iba	 a
ahorrar	ningún	desprecio	 frente	a	su	amante.	Todo	el	 tiempo	necesitaban	demostrar
poder.	No	quería	que	Ivonne	lo	viera	agachando	la	cabeza,	confesando	que	no	había
terminado	 la	escuela	primaria,	como	si	hiciera	 falta	para	manejar	un	auto;	 teniendo
que	 jurar	 que,	 siendo	pobre,	 era,	 además,	 honrado.	Pero	Molina	 estaba	 dispuesto	 a
hacer	cualquier	cosa	para	estar	cerca	de	Ivonne.	Cuando	entraron	en	el	departamento,
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no	 pudo	menos	 que	 sorprenderse	 por	 el	 mobiliario;	 aquello	 era,	 a	 todas	 luces,	 un
garito.	 La	mesa	 forrada	 en	 paño	 verde,	 las	 coloridas	 pantallas	 de	 las	 lámparas,	 las
persianas	cerradas,	todo	tenía	el	acre	perfume	de	la	clandestinidad.	Ivonne	se	movía
como	 si	 fuese	 la	 dueña	 de	 casa.	 Juan	 Molina	 no	 pudo	 aventar	 la	 certeza	 de	 que
aquella	 chica	 extranjera	 que	 apenas	 si	 conocía	 la	 ciudad,	 en	 su	 candidez,	 había
escapado	de	una	mafia	para	entrar	en	otra	quizá	peor.

—Voy	 a	 preparar	 café	—dijo	 Ivonne	 y,	 antes	 de	 perderse	 tras	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	agregó:

—Los	dejo	solos	así	conversan	tranquilos.
Solo	entonces	Molina	percibió	que	por	sobre	el	respaldo	de	un	sillón	que	estaba

de	 espaldas	 a	 él	 asomaba	 la	 nuca	 engominada	 de	 un	 hombre.	 Tuvo	 el	 impulso	 de
acercarse	y	dar	 la	 vuelta,	 pero	ni	 bien	dio	 el	 primer	paso,	 una	voz	proveniente	del
anverso	del	sillón	dijo:

—Está	bien	ahí,	tome	asiento	en	la	silla	que	está	detrás	de	usted.
Si	 no	 fuera	 por	 el	 acento	 criollo,	Molina	 hubiese	 asegurado	 que	 el	 tipo	 era	 el

mismo	Al	Capone.
—Tuve	 la	 desgracia	 de	 perder	 a	 un	 amigo	muy	 querido.	 Fue	mi	 único	 chofer.

Imagínese	 que	 el	 primer	 coche	 en	 el	 que	me	 llevó	 todavía	 era	 tirado	 por	 caballos.
Tenía	el	sueño	de	ser	aviador,	se	llamaba	don	Antonio.	Murió	la	semana	pasada.	Perdí
un	amigo	—repitió.

Aquella	voz	franca	y	amena	le	sonó	extrañamente	familiar	a	Molina.
—Créame	que	lo	lamento	—contestó	con	sinceridad	y	no	supo	que	más	decir.
—Le	creo.	Me	gusta	su	voz,	le	creo.	Hábleme	de	usted.
Molina	 titubeó	 unas	 palabras	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 empezó	 contándole	 de	 su

barrio,	 de	 La	 Boca,	 de	 su	 madre.	 Aquello	 era	 completamente	 distinto	 de	 lo	 que
imaginaba	 como	una	 entrevista	 de	 trabajo.	Había	 algo	 en	 el	modo	 de	 hablar	 de	 su
interlocutor,	 había	 algo	 en	 su	 voz	 que	 le	 inspiraba	 confianza.	 Pero	 sobre	 todo,
respeto.	Le	habló	del	Astillero	y	del	majestuoso	International	que	manejaba,	le	habló
del	Dock	y	de	la	casa	en	la	que	había	nacido.	Le	habló	del	tango.	Pero	no	se	atrevió	a
confesarle	 que	 era	 cantor.	Le	 habló	 del	Royal	 Pigalle,	 pero	 no	 de	 sus	 anhelos	más
profundos.	Le	dijo	que	hasta	el	día	anterior	era	luchador,	pero	no	se	animó	a	revelarle
que	esa	misma	noche	desistió	de	debutar	como	cantante	en	el	Armenonville.

Sin	 verse	 las	 caras,	 de	 pronto	 estaban	 conversando	 como	dos	 viejos	 amigos,	 la
voz	 tras	 el	 sillón,	 aquella	 voz	 que	 ya	 se	 había	 vuelto	 entrañable	 para	 Molina,	 le
hablaba	 de	 las	mismas	 cosas,	 de	 los	mismos	 lugares	 que	 anidaban	 en	 su	 alma.	De
pronto,	ya	en	confianza,	le	dijo:

—Mirá,	pibe,	lo	que	yo	necesito,	más	que	un	chofer,	es	alguien	que	me	sea	leal.
Juan	Molina,	 con	 la	 cara	 hundida	 entre	 las	manos,	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 la

emoción,	le	dijo	que	sí.
—Sí	—le	dijo—,	sí,	maestro.	Cómo	no	serle	leal	a	usted	si	me	ha	enseñado	todo

lo	que	soy	—le	dijo,	y	no	hizo	falta	que	le	viera	la	cara	para	reconocer	al	dueño	de
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aquella	voz	que	resumía	en	una	el	conjunto	de	todas	las	voces	nacidas	bajo	este	cielo
lejano.

Si	no	fuese	porque	el	pudor	y	la	emoción	se	lo	impiden,	Juan	Molina	cantaría	la
canción	 que	 pugna	 por	 salir	 del	 pecho,	 pero	 no	 puede	 ir	más	 allá	 del	 nudo	 que	 le
cierra	la	garganta:

Perdón	que	no	pueda	hablar
y	se	me	rompa	la	voz
con	un	nudo	en	la	garganta,
el	sentir	se	me	atraganta
al	ver	todo	cuanto	sos,
más	grande	que	todo	el	mar,
más	luminoso	que	el	sol.
Este	silencio	te	canta
y	mi	muda	reverencia,
que	no	parezca	un	quebranto,
si	me	tomo	la	licencia
de	que	se	me	escape	el	llanto
es	porque	así,	llorando
es	como	yo	te	canto.
Perdón	que	no	diga	nada,
que	no	parezca	insolencia
pero	mis	penas	pasadas
que	me	han	hecho	sufrir	tanto
se	diluyen	con	el	llanto
nacido	de	la	emoción
y	esta	silente	canción
quiere	salir	en	tropel,
como	el	río	sale	’e	madre,
pueda	decirte	de	cuánto
le	diste	a	mi	corazón;
y	si	he	de	tener	un	padre
su	nombre	es	Carlos	Gardel.

Entonces	Gardel	se	puso	de	pie	y	al	ver	a	aquella	mole	veinteañera	llorando	como
un	chico,	le	dijo:

—No	será	para	tanto.
Sacó	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo,	se	lo	arrojó	y	Molina	lo	atajó	en	el	aire.
—Es	un	bicho	un	poco	viejo,	un	Graham	del	veinte,	pero	todavía	anda.	Y	cómo

—le	dijo	y	concluyó:
—Anda	revisando	agua	y	aceite	que	esta	noche	salimos	para	Santa	Fe.
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7

No	 era	 difícil	 sentirse	 amigo	 de	Gardel.	 El	 cariño	 con	 el	 que	 hablaba	 de	 su	 viejo
chofer,	Antonio	Sumaje,	hacía	que	Molina	percibiera	que	su	lugar	frente	al	volante	no
era	el	de	un	simple	empleado.	Por	otra	parte,	quiso	la	coincidencia	que	el	valet	que
acompañara	a	Gardel	en	tantos	viajes,	Eduardo	Marino,	se	enfermara	gravemente;	de
manera	 que,	 viendo	 que	 aquel	 joven	 tímido,	 diligente	 y	 amable	 era	 un	 excelente
volante	y	mostraba	 la	mejor	disposición,	Gardel	pensó	que	podía	matar	dos	pájaros
de	un	 tiro.	Además	no	era	un	 simple	detalle	que	el	Zorzal	 tuviera	una	bala	alojada
cerca	del	corazón.	Su	metálica	presencia	se	le	hacía	carne	en	los	días	de	humedad,	era
un	dolor	punzante	que	a	veces	le	dificultaba	llegar	a	las	notas	más	altas.	Aquel	balazo
artero	 que	 le	 pegaran	 a	 quemarropa	 en	 la	 esquina	 de	 las	 tragedias	 había	 hecho	 de
Gardel	 un	 hombre	 algo	 más	 cauto.	 El	 porte	 de	 luchador	 de	 Juan	 Molina	 era
ciertamente	 capaz	 de	 intimidar	 a	 un	 admirador	 exaltado	 o	 a	 algún	memorioso	 que
quisiera	 cobrarse	 viejas	 cuentas.	 Gardel	 se	 sentía	 seguro	 en	 compañía	 de	 Juan
Molina.	Nunca	permitía	que	caminara	a	sus	espaldas,	no	solo	porque	le	resultaba	una
mutua	humillación,	sino	porque,	frente	a	la	mirada	pública,	el	Morocho	tenía	amigos,
no	guardaespaldas.	Cada	vez	que	salían	con	el	auto,	Gardel	viajaba	adelante,	junto	a
Molina,	nunca	en	el	asiento	trasero.	A	menos	que	quisiera	dormir.	Y	si	salía	a	comer
con	los	amigos	o,	incluso	si	se	trataba	de	acontecimientos	sociales,	jamás	dejaba	que
se	quedara	esperando	en	el	coche;	siempre	lo	hacía	pasar	y	era	uno	más	en	la	mesa.	Y
tenía	 la	 enorme	 delicadeza	 de	 presentarlo,	 cualquiera	 fuese	 la	 ocasión,	 como	 «Mi
amigo,	Juan	Molina».	Pese	a	que	Gardel	se	dirigía	a	él	con	la	mayor	naturalidad,	el
joven	colaborador	no	podía	articular	palabra	en	su	presencia.	Jamás	se	había	atrevido
a	confesarle	que	era	cantor.	Para	Molina,	conducir	el	auto	de	quien	fuera	el	espejo	de
sus	ilusiones,	caminar	a	su	lado	o	arreglarle	el	moño	antes	de	que	saliera	a	escena,	era
como	tocar	el	cielo	con	las	manos.	Y	cada	vez	que	escuchaba	el	«Gracias,	pibe»,	que
le	 dedicaba	 cuando	 se	 despedían,	 no	 podía	 evitar	 la	 misma	 respuesta	 de	 siempre:
«Gracias	a	usted,	maestro».	Molina	se	debatía	en	un	abismo	cruel,	doliente:	por	un
lado	 la	 lealtad	 incondicional	 que	 llegó	 a	 profesarle	 a	 Gardel	 y,	 por	 otro,	 la	 culpa
inmensa	e	inevitable	de	amar	a	la	mujer	que	le	pertenecía.

Gardel	 nunca	 supo	ni	 quiso	 aprender	 a	manejar.	Disfrutaba	de	 sus	permanentes
reencuentros	con	Buenos	Aires	a	través	de	la	ventanilla	del	auto.	A	menudo	le	pedía	a
Molina	 que	 se	 desviaran	 del	 consabido	 camino	 desde	 el	Abasto	 hasta	 el	 centro,	 le
gustaba	andar	a	la	deriva,	dejar	librado	el	periplo	al	arbitrio	de	su	chofer.	Gardel	era
un	buen	conversador,	locuaz	y	cauteloso.	Jamás	decía	una	palabra	de	más,	nada	que
pudiese	 revelar	 un	 ápice	 de	 su	 vida	 privada.	 Pese	 a	 que	 Molina	 era	 quien	 mejor
conocía	 sus	 actividades,	 era	 parte	 del	 contrato	 hacer	 de	 cuenta	 que	 no	 veía	 ni
escuchaba	nada.	Jamás	pronunciaba	el	nombre	de	Ivonne	en	las	conversaciones	con
su	chofer.	Era	obvio	que	Molina	estaba	al	tanto	de	todo,	de	hecho	fue	ella	quien	los
presentó,	pero	eso	ni	siquiera	se	mencionaba.	Sin	embargo,	no	era	difícil	percibir	que
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Ivonne	se	había	convertido	para	Gardel	en	un	problema	cada	vez	más	irresoluble.	Por
una	parte	se	resistía	a	dejarse	arrastrar	por	sus	sentimientos	y,	por	otra,	había	dejado
que	 aquella	 muchacha	 se	 instalara	 en	 su	 existencia	 de	 un	 modo,	 cuanto	 menos,
avasallante.

Ivonne	 estaba	 prófuga.	 Había	 cometido	 la	 más	 peligrosa	 de	 las	 deslealtades.
Gardel	le	había	dado	refugio	en	el	bulín	del	Francés	y,	pese	a	que	eran	muy	pocos	los
que	conocían	 la	existencia	de	aquel	departamento	oculto	en	medio	de	 la	ciudad,	no
ignoraba	el	riesgo	que	eso	significaba.	Por	más	que	fuera	Gardel.	Con	la	organización
Lombard	no	se	jugaba.	Por	mucho	menos	que	eso,	y	aun	siendo	Carlos	Gardel,	había
recibido	un	balazo	cerca	del	corazón.

8

Una	noche	como	todas,	después	de	dejar	a	Gardel	en	su	casa	de	la	calle	Jean	Jaurés	y
guardar	 el	 auto	 en	 el	 garaje,	 Juan	 Molina	 decidió	 caminar	 las	 cuadras	 que	 lo
separaban	de	la	pensión.	Cuando	dobló	desde	Corrientes	hacia	Ayacucho,	en	la	puerta
del	 caserón	 vio	 un	 tumulto	 que	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 de	 un	 patrullero	 y	 una
ambulancia	 estacionada	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Apuró	 el	 paso.	 Se	 abrió	 camino	 en
medio	de	 la	multitud	y	pudo	ver	 que	 en	 ese	momento	 sacaban	una	 camilla	 con	un
cuerpo	tapado	de	pies	a	cabeza.	La	manta	blanca	que	lo	cubría	estaba	empapada	en
sangre.	Entró	en	la	pensión;	en	el	sillón	del	hall,	envuelta	en	un	batón	rosado,	estaba
sentada	 la	 gallega.	 Tenía	 los	 pies	 en	 alto,	 apoyados	 sobre	 un	 taburete,	 y	 sostenía
contra	su	ojo	derecho	una	bolsa	repleta	de	hielo.	Molina	buscó	una	explicación	en	la
cara	perpleja	de	los	inquilinos.	Hizo	un	repaso	sumario	de	todos	y,	de	inmediato,	notó
la	 ausencia	 de	 su	 compañero	 de	 cuarto.	 En	 efecto,	 una	 voz	 entre	 el	 gentío	 se	 lo
confirmó:

—Zaldívar	—fue	el	nombre	que	empezó	a	repetirse	de	boca	en	boca.
Avanzó	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 hasta	 su	 cuarto	 y,	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 se

encontró	con	un	panorama	de	pesadilla.	La	cama	de	Zaldívar	parecía	el	mármol	de
una	carnicería.	Las	paredes	estaban	salpicadas	de	sangre	y	las	sábanas	teñidas	de	rojo.
Sus	 pocas	 pertenencias	 quedaron	 diseminadas	 por	 todas	 partes,	 y	 los	 trajes	 y	 las
camisas	hechos	jirones.	Levantó	el	pequeño	portarretrato	que	yacía	en	el	suelo	y	vio
la	mirada	de	su	madre	a	 través	del	vidrio	 roto.	La	guitarra	era	ahora	un	manojo	de
maderas	unidas	apenas	por	las	cuerdas.	Una	náusea	lo	sacudió.	Tuvo	que	salir	al	patio
a	 tomar	 aire.	 En	 ese	 mismo	 momento	 se	 topó	 con	 la	 gallega,	 que	 parecía	 estar
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esperándolo.	Apretando	la	bolsa	de	hielo	sobre	su	ceja	derecha,	le	dijo	terminante:
—Esta	misma	noche	se	va.
Molina	 pudo	 ver	 que	 la	mujer	 estaba	más	 golpeada	 de	 lo	 que	 le	 pareció	 en	 el

primer	momento.	Desde	la	comisura	de	los	labios	pendían	hilos	de	sangre	seca	y	tenía
el	pómulo	izquierdo	hecho	una	pelota.

—Agarre	lo	que	le	hayan	dejado	sano	y	esta	misma	noche	se	va	—repitió.
Sin	 que	 Molina	 alcanzara	 a	 preguntarle	 nada,	 la	 gallega	 le	 explicó	 que	 lo	 de

Zaldívar	había	sido	un	error.
—Vinieron	a	buscarlo	a	usted	—le	dijo.
Entonces,	indignada,	le	explicó	que	dos	tipos	habían	irrumpido	en	la	pensión,	le

pusieron	un	revólver	en	la	garganta	y	mientras	le	preguntaban	por	él,	cuando	les	dijo
que	 todavía	 no	 había	 llegado,	 la	 molieron	 a	 culatazos.	 Ante	 la	 insistencia	 de	 los
golpes	y	las	preguntas,	les	señaló	el	cuarto,	la	dejaron	tirada	debajo	del	mostrador	y
ahí,	acurrucada	en	el	piso,	pudo	escuchar	los	disparos.

—Ahora	mismo	agarra	sus	cosas	y	se	va.
Molina	corrió	hasta	la	habitación,	sacó	la	foto	del	marco	hecho	añicos,	la	guardó

en	un	bolsillo,	salió	del	cuarto	y,	sin	saber	cómo	disculparse	con	la	gallega,	volvió	a
abrirse	paso	entre	la	gente	y	se	escurrió	de	la	pensión	como	un	prófugo.

Otra	vez	no	tenía	adónde	ir.
Caminó	 hasta	 la	 plaza	 del	Congreso	 y,	 sentado	 en	 un	 banco	 frente	 a	 la	 fuente,

encendió	 un	 cigarrillo	 e	 intentó	 encontrar	 alguna	 explicación.	 Todavía	 estaba
mareado.

De	pronto	lo	asaltó	el	pánico.	Si	existía	alguna	razón	para	que	quisieran	matarlo	a
él,	sobraban	motivos	para	que	la	mataran	a	Ivonne.	Entonces	 todo	empezó	a	cobrar
sentido.	Saltó	del	banco	como	impulsado	por	un	resorte	y	corrió.	Corría	por	Avenida
de	Mayo	temiendo	lo	peor.	Y	mientras	corría,	podía	pensar	con	desesperante	claridad.
Ivonne	se	había	fugado	de	 la	protección	de	 la	organización	Lombard.	Y	no	era	una
puta	cualquiera;	ninguna,	en	 toda	 la	historia	del	Pigalle,	 les	había	dejado	 la	 fortuna
que,	cada	noche,	depositaba	ella	sobre	el	escritorio	de	André	Seguin.	Molina	corría
dando	unas	zancadas	 largas	como	si	a	cada	paso	quisiera,	no	ya	ganar	 tiempo,	sino
impedir	que	siguiera	transcurriendo,	volverlo	atrás,	cambiar	el	sentido	de	la	rotación
del	planeta.	Y	a	la	vez	que	corría,	intentaba	reconstruir	los	hechos.	A	la	desaparición
de	Ivonne	le	había	seguido	su	propia	e	inexplicable	renuncia,	justo	el	día	antes	de	su
anhelado	debut	en	el	Armenonville.	Por	otra	parte,	André	Seguin	había	percibido	que
algo	 sucedía	 entre	 ellos,	 los	 veía	 bailar	 el	 tango	 noche	 tras	 noche,	 los	 había	 visto
conversar	 en	 la	mesa	más	 recóndita	 del	 salón.	Molina	 corría,	 ahora	 por	 Suipacha,
transpirando	 gotas	 de	 terror	 y	 pensando.	 Para	 André	 Seguin	 estaba	 todo	 claro,	 no
podían	caber	dudas,	 Ivonne	y	Molina	habían	escapado	 juntos.	Y	si	una	 traición	era
imperdonable,	 dos	 traiciones	 eran	 demasiado.	 Por	 eso	 lo	 fueron	 a	 buscar.	 Por	 eso
quisieron	 matarlo.	 Sabía	 que	 nunca	 iba	 poder	 perdonarse	 la	 muerte	 de	 Zaldívar.
Corrió	por	Corrientes	hasta	que,	por	fin,	vio	el	cartel	iluminado	de	Glostora.	Detuvo
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su	 carrera	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 del	 bulín	 del	 Francés	 y	 pegó	 su	 índice
tembloroso	 sobre	el	 timbre	del	 segundo	piso.	Nadie	 contestaba.	Pulsó	el	botón	con
una	 resolución	 tal,	 que	 se	 diría	 que	 iba	 a	 atravesar	 la	 pared	 con	 la	 yema	del	 dedo.
Pero	nadie	respondía.

9

Estaba	dispuesto	a	derribar	el	portón	con	el	hombro	cuando,	al	otro	lado	del	vidrio,
pudo	 ver	 la	 figura	 adormilada	 de	 Ivonne	 saliendo	 del	 ascensor.	 Recién	 entonces
Molina	 recuperó	 el	 aire	 perdido.	Medio	dormida	y	 con	 el	 pelo	desordenado,	 la	 vio
más	 hermosa	 que	 nunca.	Mientras	 se	 acercaba,	 envuelta	 en	 una	 bata	 japonesa	 que
destacaba	su	estatura	contrastante	con	aquella	cara	de	niña,	Molina	elevó	la	vista	al
cielo	y	agradeció.	Al	verlo	pálido,	empapado	en	sudor	y	jadeante,	Ivonne	terminó	de
despabilarse	y	apuró	el	paso	con	visible	preocupación.	Con	 las	manos	 temblorosas,
tardó	 en	 encontrar	 la	 llave,	 hasta	 que	 por	 fin	 abrió	 la	 puerta.	 Lo	 hizo	 pasar	 y,	 sin
preguntarle	nada,	lo	abrazó.	Luchando	contra	su	propia	voluntad	de	apretarla	contra
su	pecho	y	no	separarse	nunca	más,	Molina	la	tomó	suavemente	por	las	muñecas	y	la
alejó.	Aquella	mujer	 tenía	 un	 dueño	 y	 antes	 que	 nada	 estaba	 la	 lealtad.	Así	 no	 las
hubiese	pronunciado	nunca,	las	palabras	de	Gardel	eran	un	mandato	que	resonaba	en
sus	 oídos	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 Ivonne:	 «lo	 que	 yo	 necesito,	más	 que	 un	 chofer,	 es
alguien	que	me	sea	leal».

Iluminados	 por	 el	 fulgor	 rojo	 e	 intermitente	 del	 cartel	 de	 Glostora,	 Ivonne	 y
Molina	 permanecen	 en	 silencio	 sentados	 en	 el	 amplio	 sofá	 que	 está	 delante	 de	 la
ventana.	Ella	 lo	 contempla	a	 través	del	vaso	de	whisky	 que	 sostiene	delante	de	 sus
ojos.	 Él	 fuma	 haciendo	 figuras	 con	 la	 brasa	 del	 cigarrillo,	 dibujos	 en	 el	 aire	 que
aparecen	 y	 desaparecen	 conforme	 se	 prende	 y	 se	 apaga	 el	 neón	 del	 cartel.	 Y	 así,
iluminados	 por	 ese	 fulgor	 rojo	 e	 insistente,	 ensombrecidos	 por	 la	melancolía	 y	 un
dejo	de	derrota,	cantan	a	dúo:

Somos	dos	almas	en	pena
prófugas	en	la	ciudad	indolente,
dos	almas	hermanas
desengañadas	del	mundo	y	la	gente.
Solos	entre	el	ruido,
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solos	en	las	luces
de	calle	Corrientes.
Zorzales	sin	nido
cargamos	las	cruces,
las	propias	y	ajenas
como	lo	que	somos:
dos	almas	en	pena.

No	digamos	nada,	cantemos,
como	en	los	tugurios	y	en	los	cafetines
cantando	sus	cuitas	y	sus	berretines
murmuran	los	curdas
las	tragedias	burdas
que	teje	el	destino;
no	digamos	nada
perdimos	el	rumbo,
no	se	ve	el	camino,
quizá	sea	esta	noche	la	última	cena.
Por	eso	cantemos
como	lo	que	somos:
dos	almas	en	pena.

Cuando	terminan	de	cantar,	con	la	misma	resignación	y	los	ojos	deformados	tras
la	convexidad	del	vaso,	Ivonne	pregunta:

—¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Qué	voy	a	hacer,	querrás	decir?	—corrige	Molina.
Ivonne	 se	 siente,	 de	 algún	modo,	 culpable.	 Pero	 quizá	 no	 del	modo	 en	 el	 que

debería.
—Yo	te	metí	en	esto.	No	te	voy	a	dejar	solo	ahora.
Molina	niega	con	 la	cabeza.	Cómo	decirle	que	 la	había	seguido	como	un	perro,

cómo	confesarle	que	estaba	completamente	enamorado,	que	en	realidad	lo	único	que
lo	 llevó	 a	 renunciar	 a	 su	 debut	 en	 el	 Armenonville	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 su
proximidad;	sentir,	aunque	más	no	fuera,	su	perfume	cercano.

Ivonne	no	era	feliz	con	Gardel.	Pero	había	aprendido	a	resignarse.	La	resignación
era	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Tampoco	 quería	 su	 compasión.	 Y	 no	 podía	 evitar	 la
sospecha	de	que	lo	que	había	llevado	a	Gardel	a	darle	refugio	en	aquel	bulín	de	nadie,
era	una	suerte	de	lástima,	mezclada	con	cierto	código	de	hombría.	Pero	ella	sabía	que
no	podía	quedarse	ahí	por	tiempo	indefinido.	Ivonne	bebió	un	sorbo	de	whisky	y	con
la	mayor	serenidad,	siempre	hablándole	al	vaso	que	sostenía	frente	a	su	cara,	dijo	que
acababa	de	tomar	una	resolución:

—Mañana	vuelvo	al	Pigalle.	Así	no	puedo	vivir	—hizo	un	silencio	y	concluyó:
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—No	quiero	 que	nos	maten.	No	quiero	 que	 te	maten.	Mañana	vuelvo	 al	Royal
Pigalle	y	aclaro	todo.

Molina	le	hizo	ver	que	no	había	vuelta	atrás,	que	ya	era	un	hecho	consumado,	que
habían	matado	a	un	hombre.	Y	no	se	iban	a	quedar	con	el	cadáver	equivocado.

—Si	volvés,	lo	más	probable	es	que	te	maten	en	el	Pigalle.
Molina	estuvo	a	punto	de	pedirle	que	huyeran	juntos,	que	se	fueran	a	la	otra	orilla

del	Plata	o	al	otro	lado	del	océano	si	era	necesario.	Y	tal	vez	era	lo	más	sensato.	Pero
una	cosa	era	traicionar	a	André	Seguin	y	otra	a	Carlos	Gardel.

—Yo	me	voy	a	arreglar	—dijo	Juan	Molina—,	no	te	preocupes	por	mí.
Ivonne	sonrió.
—Al	que	estuvieron	a	punto	de	matar	fue	a	vos.
Lo	único	cierto	es	que	no	estaban	en	condiciones	de	pensar.	Molina	descolgó	el

abrigo	del	perchero	y	cuando	se	disponía	a	salir,	Ivonne	lo	tomó	del	brazo.
—Vos	no	te	vas	a	ninguna	parte	—le	dijo	sin	soltarlo.
—Acá	no	puedo	quedarme…	—balbuceó.
Ivonne	se	lo	quedó	mirando	con	una	sonrisa,	como	interrogándolo.
—¿Por	qué,	por	mí	o	por	él?	—le	preguntó	muy	cerca	del	oído.
Ivonne	 lo	 atrajo	hacia	 ella	y	 lo	 abrazó.	Buscó	 su	boca	y	 a	un	milímetro	de	 sus

labios	le	susurró:
—Si	es	por	mí,	no	te	preocupes,	lo	que	sobra	son	camas.	Podes	acostarte	en	la	que

más	te	guste	—le	dijo	apretándole	el	muslo	entre	los	suyos—.	Si	es	por	él,	quedate
tranquilo,	no	voy	a	decirle	una	palabra	si	no	querés.

Molina	volvió	a	separarla,	colgó	otra	vez	el	saco	en	el	perchero,	acercó	sus	labios
a	 la	mejilla	de	 Ivonne	y	 le	dio	un	beso	suave	y	 fraternal.	Caminó	hacia	uno	de	 los
cuartos	y,	antes	de	cerrar	la	puerta,	sin	mirarla	a	los	ojos,	le	dijo:

—Que	descanses.	Descansemos,	que	nos	hace	falta.

10

Gardel	jamás	quiso	saber	qué	relación	unía	a	Ivonne	con	Molina.	Pero	el	término	con
el	que	ella	lo	nombraba,	«un	amigo»,	le	resultaba	suficiente	para	no	indagar	más.	Y	si
el	amigo	Molina	estaba	en	problemas	había	que	darle	una	mano.	Por	otra	parte,	 su
chofer	había	dado	suficientes	muestras	de	lealtad	y	Gardel	había	llegado	a	tomarle	un
aprecio	sincero.	De	manera	que	cuando	supo	la	magnitud	del	problema	que	afrontaba
Molina,	Gardel	no	titubeó:
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—Te	quedas	acá,	pibe.
No	quiso	escuchar	razones	ni	argumentos	en	contrario.	Por	mucho	que	Molina	le

insistiera	en	que	se	negaba	a	comprometerlo,	a	que	asumiera	semejante	riesgo,	Gardel
fue	terminante:

—No	se	habla	más.
Juan	Molina	 bajó	 la	 cabeza.	 No	 encontraba	 las	 palabras	 para	 manifestar	 tanta

gratitud.	Viendo	que	su	chofer	no	había	podido	rescatar	de	la	pensión	más	que	lo	que
llevaba	puesto,	Gardel	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	 interior	del	saco	y	extrajo	de	 la
billetera	un	puñado	de	billetes.

—Comprate	 unas	 pilchas,	 un	 traje,	 camisas	 y	 zapatos	—le	 dijo	 a	 la	 vez	 que	 le
extendía	el	sueldo	por	adelantado.

Molina	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Entonces,	 metiéndole	 de	 prepo	 los	 billetes	 en	 el
bolsillo,	le	hizo	ver	que	el	chofer	de	Gardel	no	podía	andar	hecho	una	piltrafa.	Luego
se	calzó	el	chambergo	y,	antes	de	salir,	de	pie	bajo	el	vano	de	la	puerta,	le	dijo:

—Esta	noche,	a	las	nueve,	me	pasás	a	buscar	por	casa.
Cerró	la	puerta	y,	otra	vez,	Ivonne	y	Molina	se	quedaron	solos.
Eran	dos	prófugos	en	medio	de	la	ciudad.	Dos	almas	en	pena	ciertamente	tocadas

por	 la	 desdicha,	 dos	 fugitivos	 ocultos	 en	 el	 bullicio	 de	 la	 calle	 Corrientes.	 Ivonne
había	huido	de	su	dorada	celda	de	puta	francesa,	Juan	Molina	la	había	seguido	igual
que	un	perro	perdido	o,	tal	vez,	como	un	lazarillo	tan	ciego	como	su	amo.	Ivonne	ni
siquiera	 salía	 a	 la	 calle.	 No	 por	 temor,	 sino	 por	 pura	 apatía.	 Apenas	 si	 comía.	 Se
desayunaba	con	una	extensa	 línea	de	cocaína	y,	a	 lo	 largo	del	día,	alternaba	whisky
con	una	treintena	de	cigarrillos.	Molina	no	toleraba	el	encierro.	Mirando	por	el	rabillo
del	 ojo	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 ocultando	 la	 cara	 entre	 las	 solapas	 del	 saco	 y	 el
sombrero,	se	alejaba	rápidamente	de	la	calle	Corrientes	y	se	perdía	por	las	estrechas
veredas	de	San	Telmo.	Sin	poder	despojarse	del	horroroso	recuerdo	de	su	compañero
de	cuarto,	Juan	Molina	deambulaba	por	la	ciudad	como	si	fuese	su	propio	fantasma.
Acosado	por	el	remordimiento,	tenía	la	íntima	convicción	de	que	estaba	usurpando	el
lugar	 de	Zaldívar	 en	 este	mundo.	Ya	 fuera	 producto	 de	 la	 falta	 de	 conciencia	 o,	 al
contrario,	 del	 enorme	 peso	 que	 cargaba	 sobre	 ella,	 Molina	 entraba	 y	 salía	 de	 su
refugio	como	si	los	hombres	de	André	Seguin	no	lo	estuviesen	buscando.	El	bulín	del
Francés	estaba	separado	del	Royal	Pigalle	apenas	por	unas	pocas	cuadras.	Tal	vez	por
esa	misma	 razón,	 por	 tenerlo	 justamente	 enfrente	 de	 sus	 narices,	 nunca	 lo	 vieron.
Como	si	se	estuviese	burlando	de	sus	cazadores,	Molina	jamás	dejó	de	llevar	a	Gardel
al	Royal	Pigalle;	apenas	oculto	debajo	de	la	visera	de	la	gorra	de	chofer	y	detrás	de
un	bigote	que	le	agregaba	unos	años,	Molina	frenaba	frente	al	cabaret	con	la	mayor
naturalidad.	Nadie	hubiese	imaginado	que	el	prófugo	podía	ser	el	chofer	de	Gardel	y,
mucho	menos,	que	tuviese	el	tupé	de	llegar	hasta	la	misma	boca	del	lobo	dos	veces
por	semana.

Cerca	de	 la	madrugada,	después	de	guardar	 el	 auto,	Molina	volvía	 a	 su	 refugio
llevando	algo	de	comida	que	Ivonne	apenas	si	probaba.
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Las	visitas	de	Gardel	al	bulín	del	Francés	son	ahora	cada	vez	más	espaciadas.	Y
cuanto	más	 tiempo	 pasa,	 tanto	más	 hondo	 es	 el	 pozo	 de	 desconsuelo	 en	 el	 que	 se
sumerge	Ivonne.

—Un	día	de	estos	me	van	a	matar	—dice	mirando	el	fondo	del	vaso	de	whisky.
De	nada	sirve	que	Molina	intente	disuadirla.
—Un	día	me	van	matar	—insiste	 Ivonne,	hablando	como	para	 sí	y,	mientras	 se

aferra	a	las	manos	de	su	amigo,	como	si	estuviese	suplicándole	algo	que	él	no	llega	a
entender,	le	canta:

Quién	te	dice,	un	día	de	estos
me	encontrés	por	fin	dormida
y	al	fin	atorrando	en	paz;
no	te	ocupés	de	mis	restos
y	dejame	que	te	pida
que	no	me	recuerdes	más.
No	quiero	flores	ni	llantos
ni	lágrimas	de	tragedia
ni	ruegos	para	mi	santo,
algún	día	esta	comedia
se	tiene	que	terminar.
Arriba	el	gran	tramoyista
quizá	me	dé	el	paraíso
después	que	aquí,	en	este	piso,
tanto	me	la	hizo	yugar.
Sabés	que	igual	ya	estoy	lista,
vestida	y	bien	arreglada
para	salir	a	la	pista
cuando	quiera	cabecear
el	que	pasa	la	guadaña,
ese	que	sin	decir	nada
viene	y	te	saca	a	bailar;
un	tango	malevo	la	herida	restaña
y	sin	rencores,	sin	saña
te	lleva	pa’	el	otro	lao.
Yo	sé	que	ya	no	hay	salida
cada	cual	vive	su	vida,
cada	quien	muere	su	muerte,
no	me	quejo	de	mi	suerte,
a	nadie	voy	a	culpar.
Si	un	día	me	ves	dormida
no	me	tengás	compasión,
susurrame	una	canción,
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un	tango	sentimental
que	me	haga	atorrar	en	paz.

Cuando	Ivonne	termina	de	cantar,	el	chofer	de	Gardel	baja	la	mirada	y	dibuja	una
sonrisa	 forzada	 para	 esconder	 un	 gesto	 amargo.	 Juan	 Molina	 se	 ha	 convertido,
exactamente,	en	lo	que	no	quiere	ser:	el	confesor	de	Ivonne.

—Sos	muy	lindo	—le	dice,	como	si	se	tratara	de	un	niño,	pasándole	un	dedo	por
el	hoyuelo	que	se	 le	marca	al	costado	de	 la	boca	cuando	sonríe.	En	estas	ocasiones
Molina	vuelve	a	 recuperar	 las	esperanzas	de	ser	otra	cosa,	no	sabe	qué,	pero	no	un
amigo.	Varias	veces	ha	estado	a	punto	de	confesarle	todo	lo	que	alberga	su	corazón.
Pero	como	si	lo	intuyera,	cariñosamente,	Ivonne	lo	rechaza	diciéndole	por	anticipado:

—Sos	 como	 un	 hermano	 para	 mí	 —le	 susurra	 y	 entonces,	 convirtiéndolo	 de
pronto	en	su	involuntario	confidente,	le	cuenta	sus	pesares.

Molina	hace	esfuerzos	ingentes	para	no	escuchar.	Cada	palabra	de	Ivonne	es	un
puñal	que	se	le	hunde	en	el	corazón.	Le	cuenta,	con	exceso	de	detalle,	cuánto	ama	a
Gardel.	 Con	 una	 minuciosidad	 innecesaria,	 le	 confiesa	 que	 ya	 nunca	 va	 a	 poder
querer	a	otro.

—¿Me	entendés?	—le	pregunta	Ivonne	a	Molina.
Y	 Molina	 tiene	 que	 morderse	 los	 labios	 para	 no	 hablar,	 para	 no	 confesar	 su

secreto,	para	no	abrir	su	corazón	y	cantar	con	toda	la	voz:

Cómo	no	voy	a	saber
cuánto	te	duele	el	puñal
si	esa	herida,	ese	abismo,
que	te	separa	y	te	une
de	las	alas	del	Zorzal
es	exactamente	el	mismo
que	el	que	me	ha	hecho	tanto	mal.
No	es	que	hoy	me	desayune
de	lo	mucho	que	te	quiero
pero	cuanto	más	y	más	te	escucho
chamuyando	de	tus	cuitas
se	me	taladra	el	balero,
me	consumo	como	el	pucho
aplastau	al	cenicero;
igual	que	la	Santa	Rita
que	se	enamora	del	muro
sabiendo	que	del	cemento
nada	se	puede	esperar,
hoy	tus	palabras	me	quitan
ese	sentimiento	puro
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y	al	escuchar	tus	lamentos
tengo	miedo	’e	confesar
todo	lo	que	guarda	mi	alma:
amor,	rencor	y	esperanza,
poca	arena	y	mucha	cal…
cómo	no	voy	a	saber
cuánto	te	duele	el	puñal.

Cómo	 no	 iba	 a	 entenderla.	 Si	 era	 exactamente	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 él.	 Hubiera
podido	 adelantarse	 a	 cada	 palabra,	 llenar	 los	 puntos	 suspensivos	 de	 cada	 frase	 que
dejaba	inconclusa.	Tenía	que	coserse	la	boca	para	no	hablar,	 temía	delatarse	con	un
gesto,	con	un	asentimiento	apresurado.	Se	preguntaba	en	silencio	por	qué	todo	tenía
que	ser	tan	injusto.	Ivonne	estaba	tan	enamorada	de	Gardel	como	Molina	de	Ivonne.
Pero	a	diferencia	de	ella,	él	no	tenía	a	quién	confesarle	sus	cuitas.	Si	al	menos	tuviese
ese	 consuelo,	 aquel	 desahogo	 efímero	que	otorga	 la	 confesión,	 tal	 vez	otra	 sería	 la
historia.

11

Gardel	 no	 era	 el	 único	 visitante	 que	 solía	 llegar	 al	 «pisito».	Un	 reducido	 grupo,	 el
círculo	de	amigos	más	allegados	al	Zorzal,	aquel	que	constituía	la	barra	del	Café	de
los	 Angelitos,	 tenía	 la	 llave	 del	 departamento.	 Alfredo	 de	 Ferrari,	 los	 hermanos
Ernesto	 y	 Gabriel	 Laurent,	 Armando	Defino,	 Luis	 Ángel	 Firpo,	 de	 tanto	 en	 tanto,
podían	llegar	en	compañía	de	una	«conocida»,	o	bien	en	grupo	para	hacer	rodar	los
dados	 sobre	 la	 pana	 verde	 de	 la	 mesa.	 Nadie	 hacía	 preguntas.	 Si	 había	 algún
«inquilino»	en	el	departamento,	algún	amigo	de	un	amigo	en	problemas,	se	limitaban
a	saludar	sin	hacer	el	menor	comentario.	En	esas	ocasiones	 Ivonne	se	encerraba	en
uno	 de	 los	 cuartos,	 Molina	 se	 ponía	 el	 abrigo	 y	 salía	 a	 la	 calle.	 No	 existía	 la
indiscreción.	Pero	estas	visitas	eran	esporádicas.	La	mayor	parte	del	tiempo	Ivonne	y
Molina	estaban	solos.

Gardel	 llegaba	cada	vez	con	menos	 frecuencia	a	aquel	departamento	de	 la	calle
Corrientes.	El	viejo	ritual	de	la	cita	a	las	cuatro	de	la	tarde	era	para	Ivonne	un	lejano
recuerdo.	Ahora	no	 tenía	un	día	ni	una	hora	establecidos.	A	veces	prefería	caminar
prescindiendo	 de	 los	 servicios	 de	 su	 chofer.	 En	 cualquier	 momento	 y	 de	 forma
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imprevista	tocaba	la	puerta	con	dos	golpes	cautelosos	y	luego	abría	con	sus	propias
llaves.	A	veces	llegaba	sonriente	y	de	buen	humor.	En	esas	ocasiones	venía	apretando
un	ramo	de	rosas	o	de	crisantemos.	Entonces	los	ojos	de	Ivonne	se	iluminaban.	Los
de	Molina	se	ensombrecían,	tomaba	su	abrigo	y	salía	a	la	calle.	Lo	que	sucedía	en	el
departamento	 podía	 inferirse	 por	 los	 vestigios.	 Pero	 también	 podía	 suceder	 que
Gardel	 llegara	 de	mal	 talante	 y	 con	 las	manos	 vacías.	Descorchaba	 un	Cliquot	 sin
ánimo	 festivo,	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 se	 sumergía	 en	 un	 mutismo	 indiferente.
Entonces	 los	ojos	de	Ivonne	se	 llenaban	de	sombras	y	 los	de	Molina	se	 iluminaban
hasta	que	descolgaba	el	abrigo	del	perchero	y,	cuando	estaba	por	salir,	Gardel	le	decía
a	su	chofer:

—Yo	también	salgo.
Y	se	iba	de	la	misma	intempestiva	forma	en	que	había	llegado.	Nunca	se	quedaba

a	pasar	la	noche.
Las	 cosas	 entre	 Gardel	 e	 Ivonne	 no	 estaban	 bien.	 Si	 al	 principio,	 cuando	 se

conocieron,	 el	 cantor	 tenía	 que	 luchar	 contra	 sus	 propios	 arrebatos,	 ahora,	 aquella
lucha	 íntima	parecía	haber	 llegado	a	 su	 fin.	 Ivonne	no	 tardó	en	comprender	que	 se
había	convertido	en	un	trastorno.	Pero	lo	cierto	era	que	no	tenía	adónde	ir,	ni	estaba
en	 condiciones,	 siquiera,	 de	 salir	 a	 la	 calle.	Todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 era	 la	 amistad
incondicional	de	Juan	Molina.	Y	la	dolorosa	piedad	de	Gardel.

Molina,	por	su	parte,	estaba	en	un	callejón	sin	salida.	Era	cierto	que	ser	el	chofer
de	Carlos	Gardel	era	como	tocar	el	cielo	con	las	manos.	Pero	también	veía	cómo	sus
ilusiones	de	cantor	se	iban	evaporando	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.	Había	estado	a
un	 paso	 de	 la	 gloria.	 Cuántas	 veces,	 al	 pasar	 con	 el	 camión	 por	 la	 puerta	 del
Armenonville,	 había	 soñado	 con	 cantar	 en	 aquel	 Olimpo	 del	 tango.	 Y	 cuando	 el
destino	le	regaló	la	oportunidad,	la	rechazó	por	una	quimera.	No	estaba	arrepentido,
era	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 Ivonne	 y,	 de	 hecho,	 eso	 estaba	 haciendo.
Primero	fue	su	amigo,	luego	su	confesor	y	ahora	se	había	convertido	en	su	enfermero.
En	incontables	oportunidades	ella	le	imploró	de	rodillas,	rebajándose	a	las	promesas
más	humillantes,	que	fuera	a	buscarle	un	poco	más	de	cocaína.	Le	juraba	que	aquella
sí	habría	de	ser	la	última	vez,	que	después	podía	pedirle	lo	que	quisiera.	Pero	el	amor
no	era	algo	que	se	pudiera	obtener	a	cambio	de	nada.	Cuántas	veces	había	tenido	que
salir	a	las	cuatro	de	la	mañana	a	recorrer	las	cuevas	de	«Alaska»,	en	los	alrededores
de	Corrientes	y	Esmeralda,	para	conseguir,	al	precio	que	fuera,	un	puñado	de	aquella
nieve	que	le	endureciera	el	corazón	hasta	congelarlo.	Entonces	ella	inhalaba	hasta	el
fondo,	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 alma,	 y	 sus	 ojos	 azules	 se	 llenaban	 de	 un	 brillo
malicioso,	frío.	Así,	con	un	calor	hecho	de	hielo,	con	una	suavidad	simulada	tras	la
roca	en	la	que	se	tallaba	su	rictus,	le	decía:

—Pedime	lo	que	quieras.
Molina	bajaba	la	mirada	y	permanecía	en	silencio.
Solamente	él	sabe	cuánto	desea	esa	boca,	aquellos	pezones	que	se	marcan	bajo	la

blusa	de	seda.	Nadie	más	que	él	sabe	lo	que	daría	por	ser	el	dueño	de	aquellas	piernas

www.lectulandia.com	-	Página	111



delgadas	e	interminables	que	asoman	por	debajo	de	la	camisa	japonesa	—la	usaba	sin
falda—,	la	que	le	había	regalado	Gardel	hacía	ya	mucho	tiempo.	Entonces	Molina	se
aleja	 y,	 asomado	 a	 la	 ventana	 para	 que	 el	 aire	 fresco	 lo	 disuada	 de	 sus	 viriles
impulsos,	canta:

Las	manos	tengo	que	atarme
y	coserme	bien	la	boca;
yo	sé	que	a	mí	no	me	toca
lo	que	no	quisiste	darme
porque	ya	tenés	un	dueño,
y	no	voy	a	traicionar
a	ese	que	te	quita	el	sueño
y	a	mí	me	da	dignidad.
No	me	pidás	que	le	falle
al	que	fue	más	que	mi	viejo,
aquel	que	me	ofreció	el	techo
cuando	me	quedé	en	la	calle;
vos	sabés	que	no	me	quejo
por	esta	herida	en	el	pecho,
y	aunque	el	corazón	me	estalle
no	lo	voy	a	traicionar.
Prefiero	quedarme	mosca
y	oficiar	de	consejero,
ser	ese	amigo	sincero
que	sea	el	que	más	te	conozca,
que	a	cambio	de	una	mirada
te	escuche	sin	pedir	nada.
Vos	sabés	que	me	aquerencio
como	pingo	de	carrero,
que	aunque	no	aguante	la	carga,
que	es	tan	dura	y	tan	amarga
sigue	tirando	en	silencio…
tirando	por	no	aflojar.

Como	un	eunuco	de	sus	propios	deseos,	Molina	se	juramenta	no	tocarla.	No	así.
No	a	cambio	de	favores.	Agacha	la	cabeza	y	tiene	que	sellar	su	boca	para	no	decirle	a
Ivonne	cuánto	la	quiere.

Ninguna
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Esta	puerta	se	abrió	para	tu	paso,
este	piano	tembló	con	tu	canción,
esta	mesa,	este	espejo	y	estos	cuadros
guardan	ecos	del	eco	de	tu	voz.
Es	tan	triste	vivir	entre	recuerdos…
Cansa	tanto	escuchar	ese	rumor
de	la	lluvia	sutil	que	llora	el	tiempo
sobre	aquello	que	quiso	el	corazón.

HOMERO	MANZI
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Cuatro

1

Y	ahora	que	por	fin	la	tiene	entre	sus	brazos,	aprieta	su	cintura	diminuta	reclinando	su
mejilla	sobre	el	escote	desabrochado.	La	ha	encontrado	recostada	sobre	la	alfombra
purpúrea,	los	brazos	extendidos	como	si	estuviese	esperándolo,	la	boca	entreabierta,
ofreciéndose.	 Juan	 Molina	 la	 besa.	 En	 la	 vitrola	 suena	 «El	 día	 que	 me	 quieras».
Tantas	veces	ha	imaginado	ese	momento,	tantas	veces	la	ha	visto	en	brazos	de	otros,
y	 ahora	 que	 se	 le	 entrega	 sin	 resistencia	 y,	 al	 fin,	 liberada	 de	 ataduras,	Molina	 no
puede	evitar	un	llanto	ahogado.	Tiene	la	ilusa	esperanza	de	encontrar	un	rescoldo	de
vida;	se	aferra	a	su	cuerpo	como	si	quisiera	retener	el	último	aliento.	Pero	al	abrir	la
puerta,	ni	bien	la	vio	tendida	sobre	la	alfombra,	supo	que	estaba	muerta.	Corrió	a	su
lado,	se	quitó	el	sombrero,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	la	abrazó.	Tenía	la	misma	palidez
de	siempre,	el	rouge	bordó	se	confundía	con	el	color	de	los	labios	mórbidos.	Tal	vez
por	su	gesto	sereno,	quizá	por	el	valor	que	cobran	 los	anhelos	perdidos,	 la	vio	más
hermosa	que	nunca.	Los	ojos	azules	miraban	hacia	el	ventanal	abierto	de	par	en	par.
Una	brisa	fresca	que	anuncia	 lluvia	mece	los	cortinados.	Desde	la	calle	entra	 la	 luz
intermitente	 del	 cartel	 de	 neón	 de	 Glostora.	 Por	 un	momento	 cree	 ver	 una	 mueca
repentina,	 pero	 son	 las	 refulgencias	 irregulares	 que,	 al	 iluminar	 la	 cara	 de	 Ivonne,
crean	 la	 cruel	 ilusión.	 Junto	 a	 ella	 descubre	 el	 cuchillo	 asesino.	Molina	 no	 está	 en
condiciones	de	pensar.	Llora	con	un	desconsuelo	 infantil.	Sentado	 junto	al	cadáver,
intenta	hacer	memoria.	No	recuerda	haberse	cruzado	con	nadie	en	el	pasillo	ni	en	el
ascensor.	Acaricia	 el	 pelo	 rojo	 de	 Ivonne	 e	 intenta	 pronunciar	 su	 nombre.	 Pero	 no
puede.	 Solo	 él	 y	 nadie	más	 que	 él	 sabe	 cuánto	 la	 quiere.	Daría	 su	 propia	 vida	 por
volver	a	escuchar	su	voz	grave,	sus	frases	cáusticas	hechas	de	justo	rencor	y	cautelosa
perfidia.	 Siente	 remordimiento;	 se	 arrepiente	 de	 no	 haberle	 confesado	 todo	 lo	 que
guardaba	en	su	corazón.	Juan	Molina	se	asoma	al	ventanal	y,	mirando	hacia	el	cielo
palidecido	 por	 las	 luces	 del	 centro,	 con	 una	mezcla	 de	 indignación	 y	 desconsuelo,
canta:

Decime	Dios	que	no	es	cierto,
decime	que	estoy	soñando
La	más	atroz	pesadilla;
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quisiera	caerme	muerto
si	no	estoy	alucinando.
Decime	Dios	con	qué	arcilla
construiste	mi	destino,
por	qué	causa	misteriosa
me	quitaste	en	un	segundo
con	un	puntazo	asesino
del	rosal	la	única	rosa
que	pa’	mí	había	en	el	mundo.
Decí	Dios	cómo	se	hace
pa’	poder	seguir	viviendo
con	este	dolor	del	alma
que	de	las	entrañas	nace,
de	dónde	sacar	la	calma,
cómo	tener	el	consuelo
que	devuelva	la	razón
o	que	nunca	más	la	tenga;
ya	sé,	no	merezco	el	cielo
y	me	dice	el	corazón
que	arriba	ya	no	he	de	verla,
que	ni	aunque	apriete	el	gatillo
para	rajarme	con	ella
tan	esquiva	me	es	la	suerte
que	en	alto	conventillo
ha	de	tocarme	otra	estrella;
no	habrá	consuelo	en	la	muerte
que	es	eterna	y	sin	salida
no	habrá	consuelo	en	la	vida
que	es	cruel	desde	que	se	nace
hasta	el	día	más	tremendo.
Decime	Dios	cómo	se	hace
pa’	poder	seguir	viviendo.

Mira	 en	 derredor;	 de	 pronto	 aquel	 departamento	 ajeno	 que	 le	 ha	 dado	 cobijo
durante	las	últimas	semanas	le	resulta	por	completo	extraño.	De	hecho,	con	el	tiempo,
ha	llegado	a	odiarlo.	Aquellas	paredes	empapeladas	con	flores	claras,	ese	aire	viciado
de	 clandestinidad	 le	 producen	una	 claustrofobia	 que	 le	 cierra	 la	 garganta.	La	única
razón	que	le	hacía	soportar	el	encierro	era	la	compañía	de	Ivonne.

—Un	día	me	van	a	matar	—le	había	dicho	Ivonne,	con	una	sonrisa	que	ocultaba
quién	 sabía	 qué.	Molina	 había	 intentado	 disuadirla.	Y	 aun	 sabiéndolo,	 jamás	 quiso
convencerse	de	que	era	aquella	una	posibilidad	cierta.

—Un	día	me	van	a	matar	—decía	 Ivonne,	contemplando	el	vaso	de	whisky	con
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una	sonrisa	resignada.	Pero	Molina	no	había	querido	prestarle	atención.
Ciertamente	era	difícil	descifrar	el	espíritu	de	Ivonne,	saber	qué	había	más	allá	de

su	 piel	 blanca	 como	 la	 porcelana,	 qué	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 aquellos	 ojos	 azules,
hechos	de	una	alegría	dudosa	que	se	tornaba	en	duelo	con	el	suceder	del	champán.	Y
ahora,	viendo	las	incontables	cuchilladas	que	le	abrían	el	pecho,	el	cuello,	el	vientre,
a	 Molina	 se	 le	 antojó	 que	 la	 saña	 inexplicable	 tenía	 el	 propósito	 de	 conocer	 qué
secretos	 ocultaba	 su	 corazón.	 Se	 veía	 como	 una	muñeca	 a	 la	 que	 un	 niño	 hubiese
abierto	 para	 descubrir,	 desilusionado,	 su	 esencia	 de	 estopa.	 Qué	 sentimientos
albergaba	 su	 alma.	 Era	 esta	 una	 pregunta	 que	Molina	 no	 hubiese	 podido	 contestar
siendo,	quizá,	quien	mejor	la	conocía.

—Un	día	me	van	matar	—decía	 Ivonne	con	 tono	burlón,	 sabiendo,	 tal	vez,	que
estaba	escribiendo	su	propio	destino.

Meciéndose	 como	 un	 chico,	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 los	 brazos	 enlazados
sobre	sus	propias	piernas,	Juan	Molina	se	refugió	en	la	memoria	con	el	solo	propósito
de	revivirla	en	el	recuerdo.	Y	así	se	quedó,	junto	al	cadáver	de	la	mujer	que	amaba.

2

Desmoronado	sobre	el	sofá	del	salón,	Molina	detuvo	el	derrotero	de	sus	ojos	sobre	el
cuchillo	 que	 descansaba	 de	 su	macabra	 tarea	 paralelo	 al	 cuerpo	 de	 Ivonne.	 Era	 un
cuchillo	pequeño,	de	hoja	corta	y	mango	de	madera.	El	rojo	de	la	alfombra	y	el	de	las
cortinas,	el	rojo	de	la	camisa	japonesa	y	el	rojo	del	tapizado	de	los	sillones,	sumado	al
rojo	titilante	que	entraba	por	el	ventanal,	irradiado	por	el	cartel	de	neón,	disimulaban
la	sangre	desparramada	por	todo	el	cuarto.	Tal	vez	por	ese	motivo,	el	cantor	no	había
notado	al	entrar	el	horrendo	reguero	que	había	salpicado	todo.	Miró	sus	manos	y	su
ropa,	y	descubrió	que	en	el	interminable	adiós	del	abrazo	se	había	manchado	íntegro.
De	pronto	pensó	que	si	en	ese	mismo	momento	entraba	alguien,	hecho	probable	por
otra	parte,	 la	primera	impresión	que	habría	de	formarse	no	dejaría	 lugar	a	dudas:	 la
mujer	muerta	sobre	la	alfombra,	el	arma	displicentemente	tirada	junto	al	cuerpo	y	un
hombre	 empapado	 en	 sangre.	 Sin	 embargo,	 se	 deshizo	 rápidamente	 de	 aquella
ocurrencia.	 No	 le	 importaba.	 El	 mundo	 acababa	 de	 desmoronarse,	 no	 había	 un
después	ni	un	mañana.	No	albergaba	otro	sentimiento	más	que	el	dolor.	Iba	a	llamar	a
la	policía.	Pero	no	ahora.	Ya	habría	tiempo	para	ocuparse	de	todo	lo	demás.	No	era	el
momento	para	pensar	en	los	trámites.	Él	mismo	habría	de	disponer	los	medios	para
que	tuviera	cristiana	sepultura.	Pero	ahora	quería	rendirle	aquel	íntimo	homenaje	en
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soledad.	 Afuera	 había	 empezado	 a	 llover.	 Volvió	 a	 hacer	 un	 recorrido	 sumario	 en
torno	 al	 salón,	 buscando	 los	 indicios	 del	 día	 que	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin,	 como	 si
quisiera	 reconstruir	 las	últimas	horas	de	 Ivonne;	 con	quién	había	 estado,	qué	había
hecho.	Entonces,	casi	por	casualidad,	sobre	la	mesa	rinconera	que	estaba	detrás	de	él,
vio	un	objeto	que	le	era	familiar:	un	Ronson	dorado,	en	cuya	superficie	se	leían	las
iniciales	de	su	dueño:	C.	G.,	el	mismo	encendedor	con	el	que	 tantas	veces	 lo	había
visto	 jugar,	 haciéndolo	 girar	 entre	 sus	 dedos.	 El	 mismo	 Ronson	 de	 oro	 que	 solía
dejarse	olvidado	y	que	tantas	veces	él,	Molina,	había	rescatado	de	la	mesa	de	algún
restaurante	cuando	Gardel	llevaba	puesta	alguna	copa	de	más.	Como	para	confirmar
la	 secuencia,	 sobre	 la	 mesa	 ratona	 había	 una	 copa	 vacía	 junto	 a	 una	 botella	 de
Cliquot,	el	único	champán	que	tomaba	Gardel,	y	que	él	mismo	se	ocupaba	de	que	no
faltara	 en	 aquel	 departamento.	 Desvió	 la	 mirada.	 No	 quiso	 seguir	 pensando.
Escuchaba	cómo	las	gotas	de	lluvia	chocaban	y	se	evaporaban	al	contacto	con	el	neón
del	cartel.	Si	Molina	hubiese	estado	en	condiciones	de	hacer	conjeturas,	no	le	habría
sido	difícil	deducir	que	Gardel	había	estado	en	la	casa.	Y,	probablemente,	quiso	evitar
que	alguien	se	enterara	de	su	visita.	De	hecho,	cuando	Gardel	decidía	llegarse	hasta	el
departamento,	 si	el	propósito	era	encontrarse	a	solas	con	 Ivonne,	antes	 llamaba	por
teléfono	para	asegurarse	de	que	no	estuviera	ninguno	de	sus	amigos;	algunas	veces	le
pedía	a	Molina	que	 lo	pasara	a	buscar	con	el	auto	y	 lo	 llevase	hasta	el	pisito	de	 la
calle	 Corrientes.	 En	 esas	 ocasiones	 se	 disculpaba	 con	 Molina,	 rogándole	 que	 lo
esperara	afuera	para	que	pudiera	estar	a	solas	con	Ivonne.	Por	lo	general	se	quedaba
un	par	de	horas,	bajaba	con	una	 inocultable	pesadumbre,	entraba	rápidamente	en	el
auto	y,	finalmente,	le	decía	a	Molina	que	lo	llevara	de	vuelta	a	su	casa.	Durante	los
últimos	 tiempos	 Gardel	 no	 podía	 disimular	 cierto	 disgusto.	 Viajaban	 en	 silencio.
Fumaba	sin	pronunciar	palabra.	Una	sola	vez,	visiblemente	irritado	—cosa	realmente
infrecuente—,	cerró	violentamente	la	puerta	del	coche	y,	como	para	sí,	musitó:

—Esta	mina	me	va	a	volver	loco.
Luego	de	estas	visitas	furtivas,	cuando	Molina	volvía	al	departamento,	encontraba

a	Ivonne	llorando	sin	consuelo.
También	podía	 suceder	que	Gardel	 fuera	al	bulín	del	Francés	a	encontrarse	con

sus	amigos.	Y	era	entonces	que	Ivonne	se	encerraba	en	el	cuarto.	Por	 lo	general	se
quedaban	hasta	la	madrugada	jugando	a	las	cartas	o	a	los	dados.	Solían	apostar	fuerte
y,	aunque	lo	disimulaba,	a	Gardel	no	le	gustaba	perder.	Tal	vez	el	juego	era	el	punto
más	débil	del	Zorzal.	Parte	de	la	fortuna	que	había	ganado	en	París	y	Nueva	York	la
había	 perdido	 en	 el	 hipódromo	 de	 Palermo.	Muchas	 veces	 se	 había	 prometido	 no
volver	a	pisar	los	circuitos	del	turf.	Durante	esos	breves	períodos,	suplía	la	pasión	por
los	 caballos	 con	 el	 consuelo	del	 póquer	o	del	 cubilete.	Sea	por	 la	 razón	que	 fuere,
cada	vez	que	iba	al	departamento,	siempre	llamaba	antes	a	Molina	para	que	lo	pasara
a	 buscar	 y	 lo	 llevara.	 El	 encendedor	 y	 la	 botella	 de	 Cliquot	 eran	 una	 prueba
irrefutable	de	que	Gardel	 había	 estado	 en	 el	 bulín.	Pero	por	 alguna	 razón	no	había
llamado	a	Molina.
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Juan	Molina	 nunca	 pudo	 precisar	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 desde	 que	 se	 quedó
profundamente	 dormido,	 abrazado	 al	 cuerpo	 de	 Ivonne,	 hasta	 que	 despertó	 en	 un
cubo	 de	 dos	 metros	 de	 lado,	 maloliente	 y	 húmedo.	 Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 un
ventanuco	 enrejado	 desde	 cuya	 negrura	 entraba	 un	 viento	 helado.	 Trató	 de
incorporarse	pero,	como	si	 le	hubiesen	amputado	las	piernas,	se	desplomó	como	un
peso	muerto.	Movió	los	pies	rotando	los	talones,	intentando	restablecer	la	circulación,
y	 descubrió	 que	 los	 zapatos	 estaban	 despojados	 de	 sus	 cordones.	 Tampoco	 llevaba
puesto	el	cinturón	ni	la	corbata.	Un	dolor	intenso	le	hacía	latir	el	arco	superciliar,	el
ojo	 y	 el	 pómulo	 izquierdos.	 Se	 tomó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y,	 cuando	 se	miró	 las
palmas,	pudo	comprobar	que	tenía	sangre	a	medio	coagular.	Respiró	profundamente	y
entonces	sintió	como	si	le	hundieran	una	vara	de	hierro	entre	las	costillas.	Se	levantó
la	camisa	y	vio	un	rosario	de	hematomas	que	le	surcaba	el	 tórax	y	el	vientre.	Unos
aguijones	 punzantes	 le	 recorrieron	 las	 piernas,	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a
recuperar	 la	 sensibilidad.	 Con	 dificultad,	 consiguió	 ponerse	 de	 pie;	 se	 asomó	 a	 la
pequeña	ventana	horizontal,	pero	todo	lo	que	vio	al	otro	lado	fue	la	pared	de	ladrillo
desnudo	de	un	pasillo	en	penumbras.	La	puerta	del	cubículo	era	una	plancha	de	metal
remachado	en	cuyo	centro	había	una	abertura	del	tamaño	de	la	boca	de	un	buzón.	Se
agachó	y	cuando	miró	por	aquella	rendija,	descubrió	unos	ojos	negros	que	lo	estaban
escudriñando.

—¿Durmió	bien	el	señor?	—dijo	una	voz	tras	la	puerta.
Molina	intentó	hacer	memoria.	Pero	el	último	acontecimiento	que	recordaba	era

el	 íntimo	 velatorio	 de	 Ivonne.	 Tenía	 sed.	 Una	 pasta	 viscosa,	 casi	 sólida,	 hecha	 de
saliva	y	sangre,	le	resecaba	el	paladar	y	la	lengua.	Tuvo	el	impulso	de	escupir,	pero
era	tanta	la	sed,	que	se	tragó	aquella	suerte	de	argamasa	acre	como	si	fuese	agua	de
manantial.

—¿El	señor	desea	beber	algo?	—dijo	una	boca	que	se	movía	tras	el	resquicio	de
la	puerta,	allí	donde	antes	estaban	los	ojos.

Juan	 Molina	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 entender	 del	 todo.	 Lo	 único	 que	 había
comprendido	claramente	era	la	palabra	beber.	Escuchó	un	tintineo	de	llaves	y	luego	el
estruendo	de	un	pasador	golpeando	contra	el	tope.	La	puerta	chirrió	sobre	las	bisagras
y	se	abrió	dejando	ver	 la	obesa	figura	de	un	policía.	Antes	de	que	pudiera	articular
palabra,	Molina	 sintió	 que	 lo	 tomaban	de	 los	 pelos	 y	 lo	 arrastraban	por	 un	pasillo.
Estuvo	a	punto	de	desvanecerse	nuevamente,	cuando	de	pronto	lo	arrojaron	sobre	una
silla.	Ni	bien	apoyó	su	doliente	columna	contra	el	respaldo,	tuvo	la	impresión	de	estar
apoltronado	 en	 un	mullido	 sofá.	No	quiso	 cerrar	 los	 párpados	 cuando,	 frente	 a	 sus
ojos,	encendieron	una	lámpara;	fue	como	si	un	sol	de	mediodía	le	devolviera	el	calor
que	había	perdido	en	la	celda.	Pero	el	descanso	dura	poco:	un	puñetazo	en	el	mismo
ojo	que	tiene	lastimado	lo	sustrae	de	su	breve	placidez.	Cree	distinguir	la	silueta	de
tres	 personas	 tras	 el	 foco.	 Cree	 entender	 que	 lo	 están	 interrogando.	 Cree	 ver	 que,
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entre	pregunta	y	pregunta,	pasan	una	jarra	con	agua	muy	cerca	de	su	boca.	Pero	estas
no	 son	 más	 que	 percepciones	 inciertas	 y	 difusas.	 Uno	 de	 los	 policías,	 a	 quien
reconoce	como	tal	cuando	lo	tiene	a	pocos	centímetros	de	la	cara,	le	acerca	el	bigote
al	oído	y	le	canta	con	un	falsete	burlón:

Ahora	sí	vas	a	cantar
como	tanto	lo	buscaste,
andá	templando	el	garguero
o	de	este	sucio	agujero
nunca	más	vas	a	olivar.
Que	la	voz	no	se	te	empaste,
hoy	te	espera	una	ovación,
este	no	será	el	Colón
pero	sabrás	disculpar…

Cuando	 termina	de	 entonar	 las	primeras	 estrofas,	 el	 policía	de	bigotes	descarga
sobre	el	párpado	de	Molina	un	golpe	de	cachiporra	brutal	y,	hecho	esto,	se	aleja	un
paso	para	dejar	el	lugar	a	su	compañero:

El	público	espera	ansioso
tu	tanguera	confesión,
mejor	no	te	hagás	rogar
o	en	este	mugriento	pozo
vas	a	quedarte	a	torrar.
Prepará	la	partitura,
imagínate	una	orquesta
que	hoy	me	quiero	deleitar,
mirá	que	es	cruel	la	tortura
en	esta	sala	que	apesta
si	te	negás	a	cantar.

Ambos	 policías	 hacen	 un	 breve	 silencio,	 le	 acercan	 la	 lámpara	 un	 poco	más	 y,
viendo	 que	 el	 interrogado	 se	 niega	 a	 hablar,	 mientras	 uno	 le	 aprieta	 la	 garganta
cortándole	la	respiración,	el	otro	le	retuerce	los	testículos,	a	la	vez	que	cantan	a	dúo:

Sabe	que	en	este	escenario
ha	pasado	cada	artista
que	no	ha	querido	entonar
y	por	hacerse	el	otario
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ahora	se	encuentra	en	la	lista
de	la	morgue	judicial.
Dale,	larga	la	canción
que	este	público	lo	exige,
no	nos	hagas	esperar
y	danos	tu	confesión
porque	es	como	te	lo	dije:
esta	vez	vas	a	cantar.

De	 haber	 podido	 hablar,	 Juan	 Molina	 hubiese	 dicho	 lo	 que	 sus	 inquisidores
querían	escuchar.	Alguien	dejó	caer	sobre	sus	 labios	 tres	gotas	de	agua;	Molina	 las
buscó	 con	 la	 lengua,	 temiendo	 que	 rodaran	 desde	 las	 comisuras	 y	 escaparan	 de	 su
boca.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 paladearlas,	 al	 solo	 contacto	 con	 la	 piel,	 habían	 sido
absorbidas	 como	 si	 su	 boca	 fuese	 un	 terrón	 seco	 y	 resquebrajado.	 Y	 otra	 vez,	 las
mismas	 preguntas,	 cuyo	 sentido	 no	 alcanzaba	 a	 entender.	 Hubiese	 querido	 que	 le
pegaran	 del	 otro	 lado,	 en	 el	 otro	 ojo	 pero,	 igual	 que	 los	 boxeadores	 que	 buscan
acrecentar	 la	 herida	 del	 contrincante,	 volvían	 a	 descargar	 los	 golpes	 en	 el	 ojo
izquierdo	que	ya	se	le	había	cerrado	por	completo.	Se	desvanecía	y,	tan	pronto	como
perdía	el	conocimiento,	le	mojaban	la	cara	para	arrancarlo	del	descanso	que	otorga	el
desmayo	y	volvían	a	la	carga.	Los	dos	policías,	viendo	que	Molina	no	podía	hablar,
decidieron	 cambiar	 la	 táctica.	 Le	 limpiaron	 las	 heridas	 con	 una	 toalla	 húmeda,	 lo
recostaron	sobre	un	sillón	y,	finalmente,	le	dieron	de	beber.	Poco	a	poco	el	universo
comenzó	a	cobrar	forma.	Las	caras,	los	objetos,	el	tiempo	y	el	espacio	empezaron	a
acomodarse.	Pese	a	que	veía	con	un	solo	ojo,	Juan	Molina	entendió	que	estaba	en	una
comisaría.	Le	extendieron	un	cigarrillo	encendido;	fumó	con	un	placer	hasta	entonces
desconocido.	Pese	a	los	tormentos,	mientras	sostenía	con	una	mano	el	vaso	con	agua,
no	 pudo	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 gratitud	 irracional	 hacia	 aquellos	mismos	 que	 lo
habían	 molido	 a	 golpes.	 Solo	 entonces	 descubrió	 que	 bajo	 el	 vano	 de	 la	 puerta,
apoyado	 contra	 el	 marco,	 con	 una	 pierna	 recogida	 sobre	 la	madera	 y	 el	 sombrero
volcado	 hacia	 la	 frente,	 había	 un	 tercer	 hombre	 que	 presenciaba	 la	 escena.	 En	 ese
mismo	momento,	 al	 sentirse	 interrogado	 por	 la	mirada	 tuerta	 de	Molina,	 el	 tipo	 se
acercó.

—Soy	el	doctor	Barrientos	—dice,	al	tiempo	que	le	tiende	la	mano—,	¿tiene	un
abogado?	—le	pregunta	con	desidia,	como	si	ya	conociera	la	respuesta.

Molina	se	limita	a	negar	con	la	cabeza.
—Ahora	 lo	 tiene,	 soy	 su	 defensor	 de	 oficio	 —le	 dice	 y,	 mientras	 abre	 un

portafolios,	empieza	a	cantar:

Dejame	que	me	presente,
yo	soy	el	doctor	Barrientos,
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abogado	defensor
de	pobres,	giles	y	ausentes,
quizás	haya	otro	mejor
pero	vos	no	tenés	vento
para	garpar	un	bufete;
no	te	queda	alternativa
que	te	atienda	un	servidor.

Del	portafolios	extrae	unos	papeles	y	una	lapicera	que	deja	sobre	las	rodillas	de
Molina,	mientras	le	explica	su	táctica	de	defensa:

Yo	que	vos	me	planto	en	siete
y	voy	tragando	saliva
porque	viendo	el	expediente
son	malas	las	perspectivas.
Te	lo	bato	bien	de	frente:
(no	lo	digo	por	ortiva)
si	me	pedís	la	opinión
o	te	declarás	demente
o	firmás	la	confesión.

Para	 convencerlo,	 el	 abogado	 enlaza	 la	 lapicera	 entre	 los	 dedos	 yertos	 de	 su
defendido	y	lo	insta	a	firmar	mientras	canta:

Te	lo	digo	de	una	vez,
si	te	interesa	tu	suerte,
para	endulzársela	al	juez
te	cargás	con	esa	muerte
pa’	que	te	bajen	la	pena.
Es	la	única	salida:
una	liviana	condena
o	encanao	toda	la	vida.

Si	su	abogado	defensor	había	presenciado	sin	inmutarse	aquel	interrogatorio,	Juan
Molina	no	quiso	imaginarse	al	que	habría	de	ser	su	fiscal.	De	todos	modos,	ayudado
por	 el	 firme	 pulso	 de	 su	 abogado,	 Juan	Molina	 firmó	 la	 confesión	 que	 descansaba
sobre	 sus	 rodillas.	 Hecho	 esto,	 el	 doctor	 Barrientos	 sonrió	 y	 palmeó	 las	 doloridas
espaldas	de	su	cliente.
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Fue	un	proceso	 rápido.	La	 sentencia	 se	dictó	 con	 la	premura	de	un	 juicio	 sumario,
como	 si	 aquel	 hubiese	 sido	 un	 tribunal	 de	 guerra.	 Juan	 Molina,	 sentado	 en	 el
banquillo	de	los	acusados	con	la	desidiosa	compañía	de	su	abogado	defensor,	siguió
el	proceso	como	si	fuese	un	indiferente	testigo	y	no	el	imputado.	Imaginaba	cuál	iba	a
ser	 el	 fallo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 nada	 por	 revertir	 su	 situación.	 Era	 verdad	 que
había	firmado	la	confesión	que	la	policía	había	puesto	frente	a	sus	rotas	narices;	pero
no	 era	 menos	 cierto	 que	 si	 su	 abogado	 no	 le	 hubiese	 sugerido	 rubricarla,	 podría
haberle	hecho	ver	al	juez	de	qué	modo	había	sido	obtenida	aquella	declaración.	Al	fin
y	al	cabo,	tal	como	constaba	en	actas,	él	mismo	había	llamado	a	la	policía	después	de
haber	encontrado	el	cadáver.	Pero	 lo	cierto	era	que	 luego	de	 la	muerte	de	 Ivonne	a
Molina	 le	 importaba	 poco	 su	 suerte.	 Jamás	mencionó	 el	 nombre	 de	Carlos	Gardel;
prefería	pasarse	el	resto	de	su	vida	en	la	cárcel	antes	de	complicar	al	Morocho	en	un
escándalo	de	derivaciones	impredecibles.	Por	otra	parte,	las	evidencias	en	su	contra,	a
primera	vista,	parecían	irrefutables:	la	ropa	íntegramente	manchada	con	la	sangre	de
la	muerta;	los	abrazos	póstumos,	cuyos	rastros	daban	la	apariencia	de	un	forcejeo;	el
hecho	 de	 que	 la	 puerta	 no	 hubiera	 sido	 violada	 y	 de	 que	 él	 tuviese	 las	 llaves	 del
departamento	 y,	 sobre	 todo,	 que	 el	 mango	 del	 cuchillo	 presentara	 las	 huellas
dactilares	 de	 Molina.	 Podía	 haber	 alegado	 en	 su	 defensa	 que	 aquella	 cuchilla
pertenecía	al	inventario	de	la	casa	y	que,	de	seguro,	varias	veces	la	había	manipulado.
Pero	no	le	interesaba	decir	nada	en	su	favor.	No	quería	complicar	a	nadie.	En	rigor,	su
existencia	le	era	por	completo	indiferente	sin	Ivonne.

El	 juez	 era	 un	 hombre	 obeso	 con	 ciertas	 pretensiones	 de	magistrado	 británico.
Una	cabellera	blanca,	escasa	y	ondulada	le	caía	sobre	el	cuello	y	las	orejas,	semejante
a	una	peluca	deteriorada.	Desde	su	estrado,	examinaba	a	Molina	como	si	 fuese	una
suerte	 de	 animal	 de	 exhibición.	 Escuchaba	 las	 ponencias	 de	 los	 abogados	 y	 los
testigos	 con	 una	 indiferencia	 disfrazada	 de	 imparcialidad.	 Cuando	 alguno	 de	 los
declarantes	se	extendía	en	su	discurso	más	allá	de	las	breves	fronteras	de	la	paciencia
del	Juez,	Su	Señoría,	ostensiblemente	fastidiado,	extraía	un	reloj	de	bolsillo	y	hacía
una	suerte	de	prestidigitación,	pasándolo	entre	sus	dedos	nerviosamente.

El	 fiscal	 estaba	 convencido	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Juan	 Molina.	 Ciertamente
exageraba	 con	 su	 oratoria	 inflamada	 y	 sus	 gestos	 grandilocuentes.	La	 profusión	 de
adjetivos	tales	como	«bestial»,	«salvaje»,	«inhumano»,	«despiadado»,	«sanguinario»
y	«monstruoso»	con	 los	que	adornaba	su	discurso	a	 la	vez	que	señalaba	al	acusado
con	su	índice	acusatorio,	tenían	un	estudiado	propósito.	Pero	no	solo	hacía	su	trabajo;
albergaba	 la	 convicción	 cierta	 de	 que	 aquel	 hombre	 callado	 y	 corpulento	 era	 un
asesino.	El	hecho	de	que	fuera	campeón	de	lucha	grecorromana,	la	fama	de	hombre
rudo	y	su	porte,	no	obraban	a	favor	de	Molina;	era	el	retrato	viviente	del	homicida.
Evidentemente,	esa	misma	brutalidad	con	la	que	derribaba	a	sus	contrincantes	en	el
ring,	 aquellos	 instintos	 primarios	 que	 constituían	 su	 modo	 de	 vida	 y	 su	 sustento,
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fueron	los	mismos	que	lo	condujeron	a	arrebatarle	la	vida	a	esa	prostituta	que	no	tuvo
modo	de	defenderse.

El	 fiscal	 improvisa	 un	 relato	 con	 ribetes	 literarios,	 construido	 con	 una	 prosa
tomada	de	las	crónicas	policiales;	con	frecuencia	menciona	las	palabras	«despecho»	y
«venganza»,	 y	 pone	 en	 boca	 de	 Ivonne	 (llamada	 durante	 todo	 el	 proceso	 con	 el
nombre	 de	 Marzenka	 Rakowska	 o	 «la	 occisa»)	 términos	 tales	 como	 «rechazo»,
«terror»	e	«indefensa».	Una	taquígrafa	oculta	tras	unos	anteojos	cuya	graduación	es
tal	que	se	dirían	inexpugnables	maltrata	las	teclas	de	una	máquina	estenográfica	que
suena	como	un	piano	al	que	le	hubiesen	quitado	las	cuerdas.	Pero	el	ritmo	machacón
sirve	de	compás	para	que	el	fiscal	se	plante	ante	el	juez	y	cante:

Observe,	Su	Señoría
esa	mirada	feroz,
esos	ojos	inhumanos,
imagínese	esas	manos
hacer	la	carnicería
bestial,	monstruosa	y	atroz.
Es	ese	instinto	asesino
el	que	le	dio	su	trabajo,
son	sus	impulsos	más	bajos
los	que	guían	su	camino.

El	fiscal	camina	ahora	en	torno	a	Molina	como	lo	haría	un	cazador	alrededor	de
su	presa	herida.	Sin	dejar	de	mirar	al	juez,	entona:

Observe,	Su	Señoría,
ese	gesto	despiadado,
ese	porte	de	animal
al	descargar	el	puñal
y	hacer	de	sangre	una	orgía
después	de	haberla	matado.

El	 juez	 parece	 haber	 salido	 de	 su	 letargo,	 y	 ahora	 escucha	 el	 alegato	 del	 fiscal
quien,	cantando	con	voz	imperativa,	declara:

La	cínica	confesión
de	este	cruento	criminal
es	una	burla	soez,
por	eso,	le	pido	al	juez
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que	se	pudra	en	la	prisión
hasta	su	juicio	final.

Cuando	 termina	 de	 cantar	 el	 fiscal,	 la	 taquígrafa	 concluye	 la	 transcripción
haciendo	 un	 Sol-Do	 involuntario	 con	 las	 teclas,	 marcando	 el	 fin	 del	 elocuente
alegato.

La	sala	donde	tuvo	lugar	el	juicio	era	por	completo	diferente	de	lo	que	imaginaba
Molina.	No	había	gradas	ni	jurado,	no	había	público	ni	prensa.	Aquel	recinto	parecía
una	 oscura	 oficina	 pública	 antes	 que	 la	majestuosa	 sede	 de	 la	 ley.	Y,	 por	 cierto,	 el
proceso	 tenía	 un	 trámite	 más	 cercano	 a	 una	 diligencia	 burocrática	 que	 a	 una
ceremonia	jurídica.	Dentro	de	aquel	cubículo	de	paredes	descascaradas	presidido	por
un	Cristo	 sobre	el	 estrado,	 solo	estaban	el	 juez,	 el	defensor,	 el	 fiscal,	 la	 taquígrafa,
que	había	recobrado	su	actitud	asténica,	y	un	policía	de	guardia.

Cuando	 el	 magistrado	 consideró	 que	 estaban	 reunidas	 todas	 las	 pruebas	 y
testimonios,	le	preguntó	a	Juan	Molina	si	ratificaba	la	confesión	que	había	firmado,	si
ante	su	persona	se	declaraba	inocente	o	culpable.

—Lo	dejo	a	su	consideración	—fue	la	escueta	respuesta	del	acusado.
Entonces	el	juez	leyó	la	sentencia,	cuyo	final	decía:
—Se	condena	al	acusado	a	reclusión	perpetua.

5

Durante	el	breve	tiempo	que	duró	el	juicio,	Juan	Molina	ocupó	una	celda	en	la	cárcel
de	 encausados	 de	 Caseros,	 aquel	 purgatorio	 donde	 los	 procesados	 esperaban	 la
sentencia,	 a	 veces	 durante	 años.	 Apenas	 si	 conversaba	 con	 sus	 compañeros	 de
pabellón.	 Sin	 embargo,	 todo	 se	 sabía.	 Sabían	 que	 había	 sido	 luchador	 en	 el	 Royal
Pigalle	y	que	se	 lo	acusaba	del	asesinato	de	una	prostituta;	y	hasta	se	rumoreaba	el
nombre	 de	 Carlos	Gardel.	 Pero	 nada	 de	 esto	 fue	 escuchado	 de	 su	 boca.	 Nunca	 se
metió	 con	 nadie	 y	 jamás	 se	metieron	 con	 él,	 no	 solo	 porque	 Juan	Molina	 imponía
respeto	con	su	porte,	sino	porque	su	misterioso	silencio	edificó	una	fortaleza	en	torno
de	 su	 persona.	 Las	 únicas	 visitas	 que	 recibía	 eran	 las	 de	 su	madre	 y	 su	 hermana.
Nadie	más.	Ni	su	representante,	ni	los	viejos	conocidos	del	café	del	Asturiano,	ni	sus
antiguos	compañeros	del	astillero,	ni	 los	muchachos	de	la	 troupe.	Nadie.	Cierta	vez
fue	 a	 verlo	 Carlos	 Gardel,	 como	 habremos	 de	 ver	 más	 adelante.	 Lo	 cierto	 es	 que
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desde	la	muerte	de	Ivonne	nada	tenía	demasiada	importancia.
La	 misma	 fama	 de	 hombre	 recio	 y	 los	 mismos	 rumores	 lo	 acompañaron	 a	 la

cárcel	de	Las	Heras,	una	vez	que	obtuvo	la	rápida	sentencia.	Poco	a	poco	su	espíritu
se	 fue	 reconciliando	 con	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 Durante	 los	 recreos	 le	 gustaba
sentarse	en	las	escalinatas	del	patio,	siempre	en	el	rincón	más	retirado	y,	envuelto	en
la	eterna	nube	de	humo	de	su	cigarrillo,	miraba	los	partidos	de	fútbol	entre	los	otros
reclusos.	 Se	 hizo	 un	 buen	 amigo,	 un	 tal	Ceferino	Ramallo,	 hombre	 de	Entre	Ríos,
sentenciado	 por	 doble	 homicidio	 —su	 mujer	 era	 una	 de	 las	 víctimas,	 la	 otra	 se
sobreentiende—,	buen	 cantor	 y	 guitarrero.	Y,	 quizá	 sin	 que	 él	mismo	 lo	 advirtiera,
Molina	 estaba	 cerca	 de	 iniciar	 su	 carrera,	 de	 dar	 curso,	 por	 fin,	 a	 su	 sueño	 más
anhelado.	El	día	que	se	conocieron	el	cantor	y	el	guitarrista,	no	hizo	falta	ni	siquiera
una	conversación;	mientras	Ramallo	afinaba	la	vigüela	con	un	arpegio	campero	a	la
sombra	del	único	plátano	del	patio	de	la	cárcel,	Molina,	haciendo	pie	sobre	la	misma
nota,	cantó:

No	hablemos	de	nuestras	cuitas,
olvidemos	que	estas	rejas
nos	separan	del	ayer.
Igual	que	esa	Santa	Rita
que	escapa	sobre	las	tejas
y	a	lo	lejos	puede	ver,
también	nosotros	podemos
huir	hasta	el	horizonte
y	al	viejo	arrabal	volver.
Por	eso,	hermano,	cantemos,
mientras	la	guitarra	apronte
una	copla,	un	dos	por	cuatro,
hasta	la	celda	más	rante
o	la	gayola	más	cruel
ha	de	ser	como	un	teatro
con	decorados	radiantes
y	lámparas	de	cairel.
Vayámonos	para	el	centro
y	que	suspiren	las	minas,
venga	un	apretón	de	manos
pa’	celebrar	el	encuentro
del	guitarrero	Ramallo
y	del	cantor	Juan	Molina.

Quién	 sabe,	 quizá	 bajo	 otras	 circunstancias	 el	 dúo	 Molina-Ramallo	 hubiese
brillado	con	la	misma	intensidad	que	la	dupla	Gardel-Razzano.	Pero,	aunque	acotado
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a	un	mundo	algo	más	pequeño,	llegaron	a	gozar	de	una	fama	proporcional.	Primero
Molina	y	Ramallo	se	juntaban	a	cantar	con	el	único	propósito	de	escapar	de	aquellos
muros	 sórdidos,	 a	 caballo	 de	 las	 alegres	 coplas	 de	 provincias	 que	 proponía	 el
entrerriano	y	de	 los	versos	amargos	de	 los	 tangos	con	 los	que	 le	 retrucaba	Molina.
Luego	 se	 fue	 sumando	 un	 auditorio	 reducido	 aunque	 fiel.	 Más	 tarde	 el	 público
carcelario	 fue	 llenando	 el	 espacio	 del	 pabellón	 hasta	 colmarlo	 por	 completo.	 Juan
Molina	se	hizo	famoso.

Qué	sucedió	aquella	tarde	en	la	que	el	chofer	de	Gardel	encontró	el	cadáver	de	la
mujer	que	amaba	es	algo	que	Molina	empezó	a	inferir	tiempo	después,	luego	de	que
el	 propio	Gardel	 lo	 fuera	 a	 ver	 a	 la	 cárcel.	Aquella	 breve	 visita	 iba	 a	 devolverle	 a
Molina	 la	 capacidad,	 y	 ante	 todo	 la	 voluntad,	 de	 pensar	 con	 claridad.	De	 tanto	 en
tanto,	y	tal	vez	a	su	pesar,	Molina	se	perdía	en	el	rincón	más	oculto	de	la	cárcel	y	en
la	oscura	soledad	intentaba	reconstruir	aquella	fatídica	tarde.	Recordó	que	después	de
abrazarse	desconsolado	al	cuerpo	de	Ivonne,	se	 incorporó,	caminó	hasta	el	ventanal
sin	dejar	de	mirar	el	cuerpo	tendido	sobre	la	alfombra,	se	enjugó	las	lágrimas	con	el
pañuelo	 y,	 recostado	 sobre	 el	 alféizar,	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Oteó	 en	 derredor
buscando	algún	indicio,	una	huella	que	denunciara	una	visita	reciente.	En	el	cenicero
se	apilaban	las	colillas	de	los	BIS	teñidas	por	el	rouge,	mezcladas	con	otras.	Más	allá
había	una	botella	vacía	de	champán	y,	en	la	repisa	del	rincón,	el	Ronson	de	oro	que
tenía	 grabadas	 las	 letras	C.	G.	Pero	 se	 resistía	 a	 aventurar	 hipótesis;	 hasta	 no	 estar
completamente	 convencido	 de	 su	 conjetura,	 prefería	 permanecer	 callado;	 no	 quería
involucrar	 a	 nadie	 sin	 tener	 todos	 los	 elementos	 para	 reconstruir	 ese	 momento
fatídico.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 reclusión	 evitaba	 pensar.
Solamente	quería	cantar	y	 recibir	 las	ovaciones	de	 los	habitantes	de	aquel	universo
intramuros,	igual	al	de	afuera	pero	reducido	en	el	espacio,	extendido	en	el	tiempo,	y
donde	las	pasiones	tenían	que	desatarse	en	aquella	estrecha	cornisa	donde	las	horas
parecían	no	transcurrir	y	los	cuerpos	debían	convivir	en	hacinamiento.	Por	lo	demás,
salvo	 porque	 todo	 era	 más	 evidente	 y	 brutal,	 el	 mecanismo	 que	 gobernaba	 su
funcionamiento,	en	nada	se	diferenciaba	del	mundo	que	se	extendía	más	allá	de	 las
paredes.	 Entendido	 en	 estos	 términos	 relativos,	 podía	 decirse	 que	 Juan	Molina	 era
feliz.	Había	conseguido	o,	para	decirlo	con	propiedad,	empezaba	a	conseguir	lo	que
tanto	había	buscado	afuera.	Ahora	no	tenía	que	someterse	a	las	humillaciones	que,	día
tras	 día,	 le	 deparaba	 el	 ring	 del	 cabaret	 cuando	 tenía	 que	 disfrazarse	 con	 las
denigrantes	calzas	rojas.	En	la	cárcel	era	uno	de	los	pocos	privilegiados,	vestía	traje	y
corbata,	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 ladeado	 hacia	 la	 izquierda.	 Era	 una	 verdadera
estrella.	No	faltaban	las	oportunidades	en	las	que	algún	admirador	vestido	con	el	traje
a	rayas	se	le	acercaba	tímidamente	para	pedirle	un	autógrafo.	Los	reclusos	se	sentían
orgullosos	de	tenerlo	a	Molina	en	Las	Heras,	de	la	misma	manera	que	los	porteños	se
envanecían	 de	 que	 Gardel	 viviera	 en	 Buenos	 Aires	 sin	 importarles	 dónde	 había
nacido	 ni	 qué	 nacionalidad	 tenía.	Ceferino	Ramallo	 lo	 secundaba	 con	 humildad,	 le
hacía	los	coros	con	digna	discreción	y	tocaba	la	guitarra	con	maestría.	Llegó	a	ser	su
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mejor	 amigo.	 Cuando	 Juan	 Molina	 por	 fin	 pudo	 acariciar	 el	 dulce	 sabor	 del
reconocimiento,	una	triste	noticia	llegó	a	sus	manos.	Fue	el	propio	director	del	penal
quien	le	extendió,	compungido,	la	orden	que	acababa	de	llegar	de	la	justicia:	habían
decidido	trasladarlo	a	la	cárcel	de	Devoto.	Ese	día	hubo	duelo	en	la	cárcel	de	la	calle
Las	 Heras.	 Molina	 y	 su	 mitad	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo	 eterno	 y	 silencioso,
escondiendo	un	 llanto	que,	de	no	haber	sido	contenido	por	 los	códigos	de	hombría,
hubiese	inundado	Palermo.

6

Una	fría	mañana	de	 julio,	 Juan	Molina	es	 trasladado	en	un	camión	 jaula	desde	Las
Heras	hasta	Devoto.	Esposado	y	con	los	brazos	sujetos	a	un	pasamanos,	vigilado	por
cuatro	guardias,	mira	entre	los	barrotes	la	ciudad	destemplada.	El	reencuentro	con	las
calles	 de	 Buenos	 Aires	 le	 devuelve	 parte	 de	 la	 memoria	 que	 había	 perdido	 y	 le
produce	una	alegría	que,	por	su	misma	fugacidad,	se	transforma	en	tristeza.	Una	vez
más,	como	si	aquel	fuese	su	destino,	cuando	estaba	a	un	paso	de	la	gloria,	la	suerte	le
muestra	 el	 lado	 ingrato	 de	 la	 taba.	 En	 el	 mismo	momento	 en	 que	 el	 fantasma	 de
Ivonne	empezaba	a	disiparse	y	podía	disfrutar	nuevamente	su	 incierta	existencia,	 la
fatalidad	vuelve	a	ensañarse	con	él.	El	recuerdo	de	la	mujer	que	tanto	había	amado	se
adueña	otra	vez	de	su	pensamiento	para	atormentarlo	como	un	castigo.	Mientras	el
camión	 celda	 que	 lo	 traslada	 se	 va	 internando	 por	 las	 calles	 de	Devoto,	Molina	 se
siente	 como	quien	es	 enviado	al	destierro	 en	el	 fin	del	mundo.	Empezar	de	nuevo,
hacerse	respetar,	encontrar	su	lugar,	ganarse	algún	amigo	o	varios	enemigos	y,	quién
puede	decirlo,	saber	si	va	a	poder	volver	a	construir	su	sitial	de	cantor	de	tango;	de
solo	pensarlo	le	entra	una	pereza	rayana	con	la	ausencia	de	ganas	de	vivir.

Finalmente	 el	 camión	 transpone	 el	 portal	 de	 la	 cárcel	 y	 se	 detiene	 frente	 a	 una
barrera.	 Hay	 un	 silencio	 mortuorio.	 Dos	 de	 los	 guardias	 toman	 a	 Molina	 por	 los
hombros,	uno	a	cada	lado,	y	lo	bajan	con	tal	exceso	de	celo,	que	se	diría	que	temieran
un	 intento	de	 rebelión.	Otra	vez,	volvía	a	 ser	un	anónimo.	Quizá	 lo	primero	que	 le
espere	sea	el	decomiso	de	su	 traje	cruzado	y	el	cambio	por	uno	de	rayas.	Lo	hacen
pasar	a	una	oficina	y	allí	lo	recibe	un	hombre	regordete	y	de	bigotes.

—Lo	estábamos	esperando	—le	dice	escueto	y,	dirigiéndose	en	tono	marcial	a	los
guardias,	les	ordena:

—No	lo	suelten	hasta	que	lleguemos	al	pabellón.
Otra	vez	 lo	 tratan	como	si	 fuese	un	asesino	feroz	y	no	el	más	 respetable	de	 los
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cantores	que	era	hasta	hacía	unas	horas.
Mientras	lo	conducen	por	un	pasillo	frío	que	desemboca	en	un	patio,	Juan	Molina

tarda	 en	 comprender	 lo	 que	 está	 sucediendo:	 una	multitud	 que	 colma	 el	 patio	 y	 se
aglomera	contra	los	barrotes	de	las	ventanas,	presos	trepados	a	horcajadas	entre	sí,	lo
están	esperando.	No	bien	se	asoma	el	cantante	todo	es	aclamación,	gritan	su	nombre
y	aplauden.	Los	guardias	se	ven	de	pronto	obligados	a	protegerlo	de	tanta	efusividad
hecha	de	manos	que	se	estiran	para	conseguir	su	saludo,	de	la	tenacidad	de	aquellos
que	se	acercan	con	la	intención	de	abrazarlo.	De	pronto	la	ovación	desordenada	se	va
convirtiendo	en	una	canción	general	que	 suena	como	 los	 coros	multitudinarios	que
bajan	de	las	gradas	de	las	canchas	de	fútbol:

No	será	esta	gayola	el	Odeón,
no	será	el	Mulín	Rush
ni	franchutes	estos	crotos,
pero	igual,	hay	que	ver,
cómo	la	platea	ruge
cuando	el	pibe	del	camión
hace	su	entrada	en	Devoto.

Molina	no	puede	creer	aquel	recibimiento.	Los	presos	más	peligrosos	se	abrazan	a
las	 rejas	 y	 los	 otros,	 enlazados	 entre	 sí,	 forman	una	masa	danzante	y	 exaltada	 a	 lo
largo	de	las	galerías	de	los	pabellones	y,	a	voz	en	cuello,	cantan:

No	será	el	atalaya	el	Big	Ben,
no	será	de	los	lores	la	corte
ni	tenemos	pretensiones,
pero	igual,	hay	que	ver,
las	quebradas	y	los	cortes
de	todos	los	«nenes	bien»
cuando	bailen	tus	canciones.

Sin	dejar	de	bailar,	 los	 reclusos	conducen	a	Molina	por	 los	distintos	pabellones
con	la	hospitalidad	de	un	único	y	gran	anfitrión,	mostrándole	la	que	habrá	de	ser	su
nueva	casa:

No	será	el	pabellón	el	Alvear,
no	será	el	Grand	Hotel
ni	siquiera	una	rante	pensión,
pero	igual,	hay	que	ver,
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cómo	te	van	a	tratar,
más	mejor	que	a	Gardel
cuando	estuvo	en	Nueva	York.

Como	si	las	autoridades	de	la	cárcel	facilitaran	los	festejos,	todos	los	presos	alzan
de	pronto	en	sus	manos	unos	jarritos	metálicos	y	desiguales,	y	en	un	canto	unánime,
saludan:

Levantemos	nuestras	copas	sin	champán,
elevemos	nuestros	votos
y	brindando	a	tu	salud
celebremos	con	un	cóctel	de	agua	y	pan
porque	va	a	ser	en	Devoto
tu	más	estelar	debut.

Juan	Molina	recordó	aquel	lejano	día,	cuando	era	un	chico,	en	el	que	había	visto	a
Gardel	por	primera	vez.	Y	ahora	lo	recibían	a	él	con	idéntico	cariño.	Su	figura	era	un
mito	en	todas	las	cárceles	del	país;	su	nombre	había	recorrido,	de	boca	en	boca,	cada
una	 de	 las	 celdas	 de	 cada	 presidio.	 En	 el	 universo	 paralelo,	 subterráneo,	 que
constituían	las	prisiones,	era	el	hombre	más	famoso.	El	recibimiento	que	le	dieron	en
Devoto	era	para	Molina	más	emotivo	que	el	que	cualquier	cantor	de	tangos	recibiera
en	 París.	 Y	 marcó	 el	 inicio	 de	 su	 carrera	 como	 solista.	 La	 forzada	 separación	 de
Ceferino	 Ramallo	 fue	 borrando	 el	 mítico	 nombre	 del	 dúo	 Molina-Ramallo,	 para
convertirse	en	el	terminante,	escueto	y	sonoro	Juan	Molina	con	que	todos	lo	habrían
de	conocer.

7

Nada	 diferenciaba	 a	 Juan	Molina	 de	 una	 celebridad	 de	 las	 «de	 afuera».	 Era,	 a	 su
modo	y	en	ese	mundo	paralelo,	un	hombre	 rico.	Vestía	 los	mejores	 trajes,	 vivía	 en
una	«residencia»	apartada	dentro	del	pabellón	más	cercano	a	la	dirección	del	penal,
dormía	 en	 una	 cama	 cómoda,	 comía	 la	 misma	 comida	 que	 el	 director,	 fumaba
cigarrillos	 BIS	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 un	 habano	 cubano.	 Tenía	 su	 asistente,	 al	 que
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siempre	 presentaba	 como	 «un	 amigo»,	 aunque	 fuese	 solo	 una	 formalidad,	 y	 una
suerte	de	representante	que	arreglaba	el	«cachet».	Solía	dar	sus	funciones	los	viernes
y	 sábados	 en	 el	 patio	 principal	 y	 ese	 era	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 la
cárcel.	 El	 resto	 de	 los	 presos	 le	 profesaba	 una	 adoración	 sin	 límites.	 Y	 le	 estaban
agradecidos	por	la	alegría	que	les	regalaba	Molina	dos	veces	por	semana.

De	 la	 misma	 forma	 en	 que	 los	 presidentes	 homenajeaban	 a	 los	 mandatarios
extranjeros	presentándoles	a	los	mejores	artistas	locales,	el	director	de	la	cárcel,	cada
vez	que	venía	de	visita	alguna	autoridad	nacional,	lo	agasajaba	con	las	canciones	de
Juan	Molina	consiguiendo,	de	paso,	exhibir	los	resultados	de	su	gestión	al	frente	del
penal.

Una	tarde,	sin	que	lo	esperara,	le	anuncian	a	Molina	la	llegada	de	una	visita.	La
noticia	corre	como	reguero	de	pólvora	entre	los	pabellones,	la	cárcel	se	conmueve:

Carlos	Gardel	en	persona	ha	venido	a	verlo.	A	solas,	con	la	única	presencia	de	un
guardia	 que	 no	 puede	 despegar	 la	 vista	 del	 Zorzal,	 Gardel	 y	 Molina	 se	 miran	 en
silencio.	 Fuman.	Hay	 en	 la	mirada	 del	Morocho	 del	Abasto	 algo	 que	 solo	Molina
puede	 entender.	Son	 ahora,	 cada	uno	 en	 su	medida,	 dos	 eminencias.	Carlos	Gardel
nunca	 habrá	 de	 perdonarle	 que	 jamás	 le	 dijera	 que	 él	 también	 era	 cantor.	 Pero	 por
primera	vez	lo	mira	de	 igual	a	 igual.	Tienen	tantas	cosas	para	decirse	que	prefieren
callar.	El	antiguo	y	leal	chofer	busca	la	frase	más	breve	y	la	menos	sentimental	para
pedirle	 a	Gardel	 que	 no	 vuelva	 a	 verlo.	Gardel	 comprende.	No	 hace	 falta	 ninguna
aclaración.	El	visitante	se	pone	de	pie,	aplasta	la	colilla	del	cigarrillo	con	el	zapato,	se
da	media	vuelta	y	se	va	sin	saludar.	Ambos	supieron	que	aquella	tarde	habría	de	ser	la
última	vez	que	habrían	de	verse.

A	Molina	 le	 gustaba	 cada	 tanto	perderse	 en	 los	 recovecos	de	 la	 cárcel	 y,	 como
siempre,	buscar	el	lugar	más	oscuro	y	retirado,	encender	un	cigarrillo	y,	tras	la	cortina
de	 humo,	 abstenerse	 de	 recordar.	 Pero	 desde	 el	 día	 en	 que	 Gardel	 lo	 visitó,	 Juan
Molina	no	podía	evitar	el	intento	de	reconstruir	los	hechos	de	esa	lejana	tarde	en	la
que	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 Ivonne.	En	 la	 soledad	 de	 su	 oscuro	 refugio,	 como	 si	 se
hubiese	 tratado	 de	 una	 revelación,	 a	 su	 pesar	 fue	 uniendo	 los	 cabos	 sueltos	 que
habrían	de	hacerle	comprender	qué	había	sucedido	esa	trágica	noche.	Molina	recordó
que	después	de	abrazarse	al	cuerpo	de	Ivonne,	caminó	hasta	el	fonógrafo	y	liberó	el
disco	 del	 acoso	 del	 brazo	 rebotando	 contra	 el	 final	 del	 surco.	 Estaba	 mareado.
Confundido.	 Por	 un	 momento	 dudó	 si	 él	 mismo	 había	 puesto	 a	 andar	 la	 vitrola.
Reconstruyó	los	hechos	desde	que	había	entrado	y	recordó	que	sí,	que	el	disco	estaba
puesto	y	que	él	no	había	hecho	más	que	darle	manija.	La	luz	intermitente	del	cartel
volvía	todo	más	confuso.	Sobre	el	bahut	había	un	frasquito	vacío,	sin	el	menor	rastro
de	su	contenido:	cocaína.	Y	ahora,	viéndola	sobre	el	charco	de	su	propia	sangre,	no	se
perdonaba	 aquel	 silencio	 que	 lo	 fue	 carcomiendo	 hasta	 los	 cimientos	 del	 alma.	 Si
hubiese	hablado,	si	hubiera	podido	convencerla	de	que	huyeran,	de	que	se	olvidara	de
Gardel,	quizá,	quien	sabe…,	cavilaba	aturdido,	 intentando	mantenerse	en	pie.	En	el
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oscuro	 rincón	 de	 la	 cárcel,	 Molina	 recordó	 que	 aquella	 noche	 caía	 una	 lluvia
monocorde	que	se	evaporaba	al	contacto	con	los	tubos	de	neón	del	cartel	de	Glostora.
Juan	Molina	caminó	hasta	el	bahut,	se	sirvió	whisky,	encendió	un	cigarrillo,	volvió	a
darle	manija	al	fonógrafo	y,	otra	vez,	sonó	«El	día	que	me	quieras».	La	sangre	de	la
alfombra	había	empezado	a	secarse.	 Igual	que	 las	 lágrimas	de	Molina.	Exhausto	de
tanto	llorar	un	llanto	que	lo	había	dejado	vacío	pero	sin	desahogo	ni	consuelo,	sumido
en	un	estupor	hecho	de	cansancio	y	desolación,	había	perdido	toda	noción	de	tiempo.
Su	espíritu	presentaba	la	calma	sombría	que	reina	después	de	un	incendio,	cuando	el
fuego	ya	lo	devoró	todo	a	su	paso	y	no	quedan	más	que	rescoldos	humeantes.	Tenía	la
extraña	sensación	de	ser	el	único	sobreviviente	de	un	súbito	Apocalipsis;	de	hecho	el
centro	 de	 su	 íntimo	 universo	 era	 Ivonne,	 y	 sin	 ella	 ya	 nada	 tenía	 sentido.	 Así,
caminando	sobre	las	cenizas	de	su	propia	existencia,	Juan	Molina	se	preguntó	si	valía
la	pena	seguir.	En	el	 rincón	más	solitario	de	 la	cárcel,	 recordaba	que	no	había	sido
aquel	 un	 buen	 día	 o,	 para	 decirlo	 de	 otro	modo,	 había	 tenido	 un	 día	 peor	 que	 los
demás.	El	humor	de	Molina	dependía	de	Ivonne.	Y	el	de	ella	obedecía	a	los	vaivenes
de	su	tormentosa	relación	con	Gardel.	Si	Ivonne	estaba	radiante,	quería	decir	que,	al
menos	en	ese	instante,	albergaba	la	ilusión	de	que	las	cosas	pudieran	recomponerse.
Entonces	 el	 espíritu	 de	 Juan	 Molina	 se	 ensombrecía,	 y	 era	 él	 quien	 perdía	 toda
esperanza.	Si,	en	cambio,	Ivonne	se	mostraba	afligida	y	taciturna,	si	sus	ojos	se	veían
vacíos	de	 tanto	 llorar,	si	de	pronto,	 tomándole	 las	manos	le	decía	«vos	sos	el	único
que	me	entiende»,	el	ánimo	de	Molina	recobraba	los	anhelos	que	el	despecho	del	día
anterior	le	había	robado.	Pero	aquel	no	había	sido	un	buen	día.	Ivonne	parecía	feliz	y
casi	no	se	habían	dirigido	la	palabra.	De	modo	que	Juan	Molina,	después	de	arreglar
cierto	asunto	pendiente,	había	decidido	salir	a	caminar	para	despejarse	y	ordenar	los
caóticos	 pensamientos	 que	 lo	 atormentaban.	 No	 hubiera	 podido	 precisar	 cuántas
horas	 estuvo	 afuera.	Abstraído	 en	 la	 borrasca	de	 sus	 oscuras	 cavilaciones	perdía	 la
noción	del	tiempo	y	no	era	dueño	de	su	memoria.	Envuelto	en	su	nube	de	humo,	en	la
solitaria	 penumbra	 de	 la	 cárcel,	 Molina	 evocó	 la	 voz	 de	 Ivonne,	 «Pedime	 lo	 que
quieras»,	le	decía	Ivonne	cuando	terminaba	de	meterse	en	la	nariz	la	delgada	línea	de
nieve	extendida	sobre	la	mesa	de	raíz	de	nogal,	«ahora	me	volvió	el	alma	al	cuerpo»,
le	 decía	 desabrochándose	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 japonesa	 que	 le	 había	 regalado
Gardel.	Molina	 tenía	que	atarse	 las	manos	para	no	 tocarla.	No,	 así	no,	 se	decía.	El
cuerpo	era	el	de	ella,	de	eso	no	había	dudas,	pero	esa	no	era	su	alma.	Era	como	si	un
espíritu	 ajeno	y	malicioso	 se	hubiera	metido	 en	 la	 frágil	 humanidad	de	 Ivonne.	En
esas	 ocasiones,	Molina	 la	 desconocía.	 Una	 sonrisa	 siniestra	 y	 a	 la	 vez	 incitante	 le
transformaba	la	boca	pintada	como	un	corazón;	esos	ojos	de	un	azul	blando	como	el
agua	se	tornaban	duros,	cautivantes	y	peligrosos	como	los	de	una	serpiente.	Ivonne,
¿quién	era	Ivonne,	cuál	de	todas	era	Ivonne?	¿Era	aquella	muchacha	que	parecía	una
adolescente,	la	que	se	sentaba	al	piano	a	cantar	las	pegadizas	canciones	de	su	tierra,	la
que,	despojada	de	su	personaje	de	madame	Ivonne,	cuando	estaba	a	solas	con	Molina,
hablaba	con	el	dulce	acento	polaco?	Acaso	esa	no	fuese	más	que	la	lejana	sombra	de
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lo	que	había	sido.	¿Era	la	que	sufría	el	despecho	de	un	amor	para	siempre	imposible,
la	 que	 lloraba	 por	 el	 cantor	 inalcanzable	 que,	 quizá,	 alguna	 vez,	 alguna	 noche	 de
champán,	 le	 hubiese	 sugerido	 una	 palabra	 en	 la	 que	 creyó	 entender	 una	 promesa?
¿Cómo	saber	 si	en	 realidad	no	acabó	siendo	 la	altiva	y	pérfida	mujer	 francesa	que,
ante	 su	 paso	 ondulante	 entre	 las	 mesas	 del	 Royal	 Pigalle,	 conseguía	 despojar	 de
verdaderas	 fortunas	 a	 los	 viejos	 cajetillas	 que	 desgranaban	 su	 añeja	 lascivia
hablándole	 porquerías	 al	 oído,	 posando	 sus	 manos	 sarmentosas	 sobre	 su	 piel	 de
porcelana?	¿Era	ella	o	la	que	había	escapado,	desesperada,	llena	de	asco	y	hastío,	aun
a	riesgo	de	pagar	el	alto	precio	de	la	traición?	¿Era	la	amiga	fiel,	aquella	que	le	decía
«vos	 sos	 el	 único	 que	 me	 entiende»	 y,	 tomándolo	 de	 las	 manos	 le	 confesaba	 sus
secretos	 más	 recónditos?	 ¿Era	 ella	 o	 la	 que,	 entre	 sudores	 fríos	 en	 medio	 de	 un
insomnio	eterno,	temblando	como	una	hoja	con	los	ojos	desorbitados,	desencajada	y
presa	de	un	miedo	 indecible,	 le	 suplicaba	que	saliera	a	conseguirle	el	polvo	helado
que	 la	 exorcizara	 de	 los	 horrendos	 demonios	 de	 la	 abstinencia	 que	 la	 quemaba	 a
fuego	 lento?	 ¿Era	 ella	 o	 la	 que,	 con	 un	 alma	 ajena	 en	 el	 cuerpo	 propio,	 le	 decía
«Ahora	podés	pedirme	lo	que	quieras»?	Iluminado	por	el	 indeciso	fulgor	del	cartel,
Molina	 caminaba	alrededor	del	 cuerpo	de	 Ivonne	 igual	que	un	perro	desconsolado.
Desde	el	día	en	que	la	conoció	la	siguió,	ciega	y	mansamente,	como	un	cuzco	perdido
en	la	ciudad.

Molina,	en	 la	cárcel,	podía	escuchar	 la	voz	de	 Ivonne	que,	con	 los	ecos	de	una
alucinación,	le	decía:

—No	 te	 conviene	 andar	 cerca	 mío	 —le	 había	 dicho	 ella	 desde	 el	 primer
momento,	Molina	lo	había	entendido	como	un	hiriente	rechazo.	Pero	en	realidad	era
el	consejo	de	una	buena	amiga.

—No	quiero	lastimarte	—le	decía.
Pero	Molina	no	quiso	escucharla.	Pegado	a	su	falda	de	gasa,	yendo	detrás	de	su

taconeo	sin	rumbo,	la	seguía	como	un	sabueso	famélico	y	lastimado.	Y	cada	paso	era
una	herida	sobre	la	llaga	doliente.	Juan	Molina	se	preguntaba	cuánto	dolor	era	capaz
de	soportar	un	hombre.	Cuánto	tiempo	podría	querer	sin	resignarse	al	despecho.	Se	lo
preguntaba	por	él	y	por	Ivonne.

—Nunca	voy	a	poder	querer	a	otro	—le	decía,	hundiéndole	un	puñal	hasta	lo	más
hondo	de	su	corazón.

«Yo	tampoco»,	callaba	Molina	y	la	seguía	en	silencio,	pese	a	todo.
—Un	 día	me	 van	 a	matar	—musitaba	 Ivonne	 con	 una	 sonrisa	 amarga.	Molina

nunca	le	había	hecho	caso;	no	porque	le	faltaran	motivos	para	creerlo,	sino	porque	no
podía	concebir	la	existencia	sin	ella.

—Sos	el	único	amigo	que	tengo,	el	único	que	me	entiende	—le	decía	como	una
promesa	incierta,	ofreciéndole	una	ilusión	a	la	vez	que	se	la	arrebataba.

—Conseguime	un	poco	más,	el	último	—le	suplicaba	envuelta	en	un	tul	de	sudor
helado,	muerta	de	miedo,	temblorosa	y	acurrucada	contra	la	cabecera	de	la	cama.

—Pedime	 lo	 que	 quieras	 —le	 susurraba	 al	 oído,	 mostrándole	 los	 pezones
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endurecidos	 por	 el	 gélido	 fragor	 de	 la	 cocaína	 y	 el	 champán.	 La	 voz	 de	 Ivonne
resonaba	en	los	oídos	de	Molina	con	la	extraña	insistencia	de	una	alucinación.

La	saña	brutal,	la	carnicería	que	habían	hecho	con	su	cuerpo	abierto	a	cuchilladas
parecía	 ser	 un	 cruel	 interrogatorio.	 Cada	 puñalada	 era	 como	 una	 pregunta	 que
buscaba	 su	 respuesta	 en	 las	 entrañas	 de	 Ivonne.	 Juan	 Molina	 no	 hubiese	 podido
precisar	 en	 qué	 momento	 tomó	 el	 cuchillo	 de	 la	 cocina.	 Tampoco	 podía	 recordar
cuándo	descargó	una	cuchillada	tras	otra	buscando	qué	se	escondía	dentro	del	cuerpo
de	aquella	muñeca	polaca.

No	hubiera	podido	saberlo	porque,	sencillamente,	no	era	él.	De	qué	 lugar	de	su
propio	cuerpo	había	salido	aquel	otro	que	tanto	se	parecía	al	grotesco	personaje	que
representaba	sobre	el	ring	era	una	pregunta	que	Molina	jamás	pudo	responderse.	No
lo	recordaba	pero	lo	deducía.	Tampoco	hubiese	podido	precisar	cuándo	salió	del	bulín
ni	 por	 qué	 calles	 anduvo	 deambulando	 fuera	 de	 sí.	 Lo	 único	 que	 recordaba
claramente	era	que	luego	volvió	a	entrar	en	el	departamento	y	que	no	pudo	creer	que
fuera	cierto	que	Ivonne	estuviese	muerta.	Quién	era	la	bestia	que	habitaba	dentro	de
él,	lo	desconocía.	Cuándo	habría	de	volver	a	pugnar	por	liberarse,	tampoco	lo	sabía.
Por	 eso,	 se	 dijo	 Molina,	 era	 bueno	 estar	 en	 la	 cárcel.	 No	 porque	 se	 considerara
culpable,	 sino	 para	 evitar	 que	 ese,	 cuyo	 nombre	 ignoraba,	 volviera	 a	 lastimar	 a
quienes	él	más	quería.

Iluminado	por	la	verdad,	Juan	Molina	se	pone	de	pie.	Aplasta	el	cigarrillo	con	la
suela	de	su	zapato	y	camina	hasta	el	patio	de	la	cárcel.	Con	las	manos	en	los	bolsillos
y	 la	 cara	 oculta	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero,	 va	 silbando	 la	 introducción	de	 un	 tango.
Bajo	el	cielo	de	Devoto,	eleva	la	vista	hacia	el	atalaya	y	con	la	voz	quebrada,	canta:

Si	pudiera	olvidar	lo	que	soy
y	volver	a	nacer.
Si	pudiera	escapar	del	dolor
y	tener	el	candor
de	aquel	pibe	que	fui,
daría	lo	que	tengo
y	también	lo	que	no.

Y	 mientras	 canta	 caminando	 por	 el	 patio	 desierto,	 se	 empieza	 a	 desanudar	 la
corbata.

Si	pudiera	entender	la	razón
que	me	ha	llevado	a	matar
a	quien	no	dejé	de	amar
volaría	detrás	de	aquel	gorrión
para	volver.
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Pero	estoy	tan	lejos	y	tan	triste,
tan	cansado	de	perder	la	ilusión
del	amor,
tan	cansado	de	vivir
y	existir	porque	sí.

Juan	Molina	se	quita	la	corbata	como	quien	se	despoja	de	un	pesar.	Camina	hasta
el	pie	del	único	paraíso	que	hay	en	el	patio	de	la	cárcel	y,	como	un	chico,	empieza	a
treparlo.

Si	pudiera	volver	a	escuchar
el	viril	bandoneón
de	mi	barrio	natal.
Si	pudiera	quitarme	el	puñal
que	me	hiere	el	corazón,
que	me	hace	mal.

Se	sienta	en	una	rama	sólida,	añosa	y,	sin	dejar	de	cantar,	hace	un	nudo	corredizo
en	un	extremo	de	la	corbata.	Ata	la	otra	punta	a	la	rama	y	en	el	patio	vacío,	continúa
con	su	solitaria	función:

Si	pudiera	dejarme	caer
como	un	mal	fruto	otoñado
y	tener	la	ilusión
de	haber	soñado
que	mi	vida	fue	una	efímera	canción
con	un	final	feliz.

No	bien	concluyó	la	canción,	Juan	Molina,	sonriendo	con	la	mitad	de	la	boca,	se
dejó	caer.	Mecido	por	la	brisa	de	la	tarde,	el	cantor	parecía	seguir,	con	su	leve	vaivén,
el	sordo	dos	por	cuatro	que	murmuraba	el	crujido	de	la	rama	del	paraíso.

Final
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Señoras	 y	 señores,	 antes	 de	que	 este	 viejo	 telón	 raído	por	 el	 tiempo	y	 el	 olvido	 se
cierre	 a	mis	 espaldas,	 permítanme	 decirles	 que,	 si	 bien	 la	muerte	 de	Molina	 distó
apenas	 unos	 pocos	 meses	 de	 la	 de	 Gardel,	 nadie	 habría	 de	 imaginar	 que	 el	 joven
discípulo	no	habría	de	sobrevivir	a	su	maestro.	Damas	y	caballeros,	antes	de	que	la
orquesta	toque	el	Sol-Do	que	marcará	el	final	del	melodrama,	déjenme	contarles	que
el	 trágico	 y	 sonado	 final	 del	 Zorzal	 del	Abasto	 en	 suelo	 de	Medellín	 sepultó	 para
siempre	el	recuerdo	de	aquel	chico	que	nació	en	La	Boca	y	apenas	llegó	a	orillar	los
veinticinco	años.	Antes	de	que	 la	 luz	de	este	seguidor	se	extinga	esta	noche	y	para
siempre,	concédanme	un	último	pedido:	si	acaso	un	día,	bordeando	los	muros	de	 la
cárcel	 de	Devoto,	 creyeran	 percibir	 un	 lamento	melodioso,	 deténganse	 a	 escuchar;
quién	sabe	si	aquellos	ladrillos	no	guarden	todavía	el	eco	de	la	voz	de	aquel	que,	al
decir	de	muchos,	fuera	el	más	grande	cantor	de	tangos	de	todos	los	tiempos.

Y,	por	si	acaso,	murmuro	entre	nosotros,	después	de	Gardel.

FIN
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